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égards.  « Revenant aux études» après  une  vingtaine d'années de  pratique  professionnelle dans  « la 
culiure », je me  suis progressivement résolu - car  mon  intention d'origine était toute différente - à 
aborder ce que j'appellerais volontiers  le  fond  - théorique  - d'un problème  qui  m'avait  amené  à 
m'éloigner de ce monde. 
C'est  la  direction  de  Michel  Freitag  et  la  richesse  de  sa  pensée  qui  m'ont  permis, 
progressivement,  d'identifier  aussi  clairement  que  possible  la  substance  d'une  interrogation  que 
masquait paradoxalement - voire qu'empêchait - ma  familiarité avec le  « terrain» où elle s'enracine 
dans l'opérationnalité culturelle contemporaine, systémique et - donc - postmoderne. 
L'aboutissement  représenté  par ce  travail  socio-historique  sur  l'art  tente  d'emprunter,  avec 
l'encouragement de  son  directeur,  la  perspective d'« humanités» qui  ne  sont plus  honorées  par le 
monde universitaire; il  ne saurait être et même se vouloir ultime. 
Il  est le  fruit  de  nombreuses reprises,  parfois  douloureuses  mais  toujours  enrichissantes, qui 
m'ont  permis  de  concentrer  mon  analyse,  d'affermir  mon  point  de  vue  et  de  synthétiser  ma 
démonstration; en tout cas, d'espérer le faire. 
Le sujet qu'il aborde me paraît aussi essentiel que symbolique et on peut certainement juger de 
son  importance  à  la  nature  des  conflits  qu'il  engendre,  y  compris  dans  son  irréductible  dilution 
contemporaine. 
Le traiter pleinement demeure évidemment une ambition inaccessible. Il  m'a fallu de nombreux 
deuils pour en  admettre l'idée malgré ou  à cause de la  nécessaire humilité d'un chercheur novice en 
dépit de son parcours de vie. 
D'ailleurs, celui qui a résulté de  la  nécessité d'une approche critique affirmée, voire radicale, 
d'un milieu et d'une pratique culturels auxquels j'avais participé activement fut  pour moi l'un des plus 
difficiles à assumer. 111 
Parmi d'autres encore, je relèverai  la  mesure de l'ampleur d'une matière disséminée dans de 
multiples domaines dont l'horizon de connaissance véritable semblait s'éloigner en proportion inverse 
de mes approfondissements. 
Et je noterai enfin la  limite formelle  du nombre de  pages qui  m'empêche, malgré l'effort de 
synthèse de rédactions successives, de présenter dans ce document l'ensemble de ce travail. 
En accord avec mon  directeur, j'ai préféré  couper un  chapitre concernant  les  appropriations 
« savantes»  du  concept  moderne  de  l'art  que  nuire  à  l'articulation  de  chacune  des  autres 
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 RÉSUMÉ 
Ce travail est fondé sur le constat d'un malaise - profond du milieu professionnel de la culture 
et  le postulat de son  lien  avec la  dissolution du concept moderne de l'art.  Elle s'accompagne d'une 
dilution généralisée de ses modalités particulières dans le procès d'esthétisation du monde qui emporte 
son être même. Sa virtualisation répond à une radicalisation de la représentation, qui était le  lieu propre 
de l'art, assumé en tant que fiction révélatrice. Elle amène l'être humain à se résoudre au  statut de pur 
spectateur;  étranger  face  au  spectacle  d'un  monde  ayant  renoncé  à  son  ontologie,  synthétique et 
pleinement symbolique. C'est dans une perspective progressive-régressive articulée sur une approche 
socio-historique qu'est abordé en premier lieu  le  procès d'autonomisation statutaire de J'artiste et de 
l'art sous l'égide de la  construction de son concept moderne puis celui des multiples appropriations et 
récupérations dont il  fait progressivement l'objet. L'art en tant qu'art exprimait son concept moderne, 
son lieu  particulier,  son statut,  le  fait que,  tout  comme  l'artiste,  il  était devenu  sujet mais  dans  sa 
présente diffusion esthétique, on en arrive à penser qu'il est passé au statut de sujet de conversations. 
Anne  Cauquelin  évoque  l'idée  fertile  d'une  « rumeur  théorique
l »  qui  les  environne  et  les 
conversations à propos de l'art et de l'artiste sont nourries, jusqu'à l'indigestion parfois, de traces dont 
certaines sont très anciennes. 
Ce  travail  s'inscrit  donc  dans  une  approche  socio-historique  pour  rendre  compte  d'une 
accumulation  contrastée  de  sens  et d'exploitations  divers  autour d'un concept  central.  II  souhaite 
d'abord exprimer le  constat que, de  manière originale, autour du mot art se préserve un  ensemble de 
théorisations  et  d'opérationnalisations,  complémentaires  mais  aussi  souvent  contradictoires,  qui 
ajoutent des dimensions au  débat premier. Elles se sont en effet superposées et  mélangées plutôt que 
remplacées et, pour en décrire la  puissance ou la  vacuité, en pour ou en contre, elles posent toujours la 
question  de  la  représentation  artistique  de  et  dans  la  société  et  le  monde,  de  son  caractère 
éventuellement anticipateur, y compris pour décrire leur insaisissable cybernétisation. 
Dans une partie introductive, il sera traité de la  construction du  concept moderne de l'art qui 
demeure un repère essentiel de notre compréhension contemporaine. On verra qu'il porte encore les 
traces des sens anciens de ce mot et que ce parcours accompagne la  définition progressive des figures 
de l'individu, de la  philosophie et de la  science telles qu'elles ont été consacrées dans leur autonomie 
par la  pensée des Lumières.  Sans  mécorillaÎtre J'enjeu individuel  lié  à la  reconnaissance plénière du 
statut  de  l'artiste,  on  y  recherchera  J'une  des  composantes  de  la  dimension  essentiellement 
institutionnelle de l'évolution de l'art dans la  modernité.  Pour me  permettre de mieux les  situer, j'ai 
fait  le  choix de  traiter  chacune  des principales  étapes de  ce  parcours dans  son  contexte  privilégié 
d'émergence, tant géographique, historique que disciplinaire.  Le développement sera ensuite articulé 
autour des différentes appropriations de ce concept, une fois son autonomie solidement fondée. 
La  première partie sera consacrée à ce que l'on pourrait appeler l'épanouissement intellectuel 
de ce sujet. C'est la  philosophie, via la création de la  discipline esthétique, qui contribuera d'abord à 
l'achèvement de son élaboration et aussi à  l'ouverture irréductible des débats qui y sont associés dans 
des  approches  qui  se  spécialiseront  de  plus en  plus.  Ce  mouvement commence principalement par 
l'interrogation kantienne du jugement de goût qui  demeure référentielle même si  on oublie souvent 
qu'elle se situe aussi plus largement dans  la  réflexion de l'auteur sur un  mode d'accès au monde basé 
sur la  raison et séparant ses modalités cognitive, normative et esthétique. Cette rationalisation, et tout 
le  procès  d'abstraction  qui  suivra,  est  fondamentalement  négatrice  d'une  participation  ontologique 
originelle, de l'humain et non de l'individu, au  monde et à la société, réalisée à travers la  sensibilité et 
1 Proposition  exprimée par  Anne Cauquelin dans son  ouvrage Les théories de  l'art,  (Paris,  PUF,  coll,  Que sais­
je?, 1999) et sur laquelle je reviens plus précisément ensuite. Vlll 
le  symbolique.  Pourtant,  elle  hérite  elle-même  des  apports  d'une  réflexion  millénaire  sur  les 
fondements d'une pensée qui s'est déjà  penchée ,depuis l'Antiquité, sur les principaux thèmes d'une 
réflexion  et  d'une  étude  qui  seront  porteuses  de  nombreux  débats,  voire  de  conflits.  Ils  seront 
exacerbés  par  le  fait  qu'ils  sont  situés  dans  des  contextes  culturels  et  idéologiques  auxquels  ils 
p31ticipent directement. C'est le  cas de  cette philosophie allemande, dont l'apport est majeur sur ce 
sujet et qui se trouve, de même que l'art, au  fondement d'une identité nationale reposant sur l'idée 
d'une  culture  partagée.  Ces  questionnements,  que  l'on  pourrait  dire  culturellement  localisés,  ont 
pourtant  une  portée  universelle  et  sont  intimement  associés  à  la  stabilisation  d'autres  institutions 
modernes telles que l'université. C'est en effet en son sein que se créent des disciplines qui débutent la 
parcellisation de son étude. Je reprendrais enfin l'idée d'une « rumeur théorique» pour argumenter le 
caractère doxique de  l'accumulation de sens et d'interprétations produite autour des concepts d'art et 
d'artiste ainsi que sa poursuite pouvant culminer dans l'incertitude du relativisme contemporain. 
La  seconde  partie  s'intéressera à  l'établissement  progressif de  ce  que  l'on  peut appeler  un 
monde de l'art, ses dimensions, ses enjeux et leur évolution jusqu'à l'époque contemporaine. II  sera 
d'abord traité de la  question des avant-gardes en tant que moteur primordial de la  novation esthétique 
et symptôme majeur des  mutations d'un questionnement autour de l'art pour l'art. À la  stabilisation 
des  critères  permettant de  cerner socialement  la  figure  de  l'artiste,  correspond  celle  des  différents 
acteurs  d'un  milieu  qui  s'ouvre,  se  transforme  aussi  peu  à  peu  en  marché  et  se  trouve  soumis  à 
différentes exploitations. Au travers de  l'étude de la  création d'institutions publiques, ct notamment 
celle  d'un  ministère  spécialisé  au  sein  de  l'administration  française,  on  pourra  voir  comment  se 
construit cette  acception spécifique de la notion  de culture  dans son opposition à  celle  d'éducation 
populaire. Elle montre également la subsidiarisation progressive du  concept d'art au  sein de celui de 
culture via  l'opérationnalisation croissante de ce dernier.  L'exemple des politiques culturelles portées 
par l'UNESCO permettra de considérer sa  généralisation et  la  dilution d'un propre de  l'art dans des 
enjeux périphériques auquel il  participe pourtant hautement.  Enfin, c'est autour de  la  question initiée 
déjà par Hegel que s'achèvera ce parcours. Je tenterai de comprendre pourquoi cette idée de « la  mort 
de  l'art »,  si  mal  comprise,  a  tellement  d'audience  et  comment  elle  peut  emporter également  les 
références fondatrices de ce que l'on pourrait appele~ le « site de l'esthétique ».  Le raisonnement sera 
alors  articulé  autour  de  la  double  question  d'une  possible  dissolution  accompagnée  d'une 
dissémination infinie sous la forme d'une esthétisation du monde. 
La  conclusion,  après  une  synthèse  de  ce  parcours  de  recherche,  un  retour  sur  les  options 
théoriques qui l'articulent et une revendication critique de ses limites mêmes, reviendra principalement 
sur l'un des aspects majeurs de cette étude socio-historique : le  thème de la  représentation.  Elle est la 
permanente compagne de  ce cheminement et  ses  enjeux  sont multiples.  Elle  interroge  directement 
notre rapport au monde; sa possibilité même. Elle questionne sa construction intellectuelle et sensible 
mais  se  présente  également  comme  la  proposition  de  modalités  formelles  successives  et  pleines 
d'influence sur notre conception du réel. 
Mots-clés: art, esthétique, post-modernité, représentation, symbolique. 
2 Toujours à la suite de Anne Cauquelin. INTRODUCTION 
1.  J'ai vécu  une  bonne  partie de  ma  vie  en  France, dans  la  région Nord  Pas-de-Calais.  Cette 
mention n'est pas neutre au tout début de ce travail car elle me  permet de  préciser qu'il se situe dans la 
perspective  d'un  retour  aux  études,  comme  on  le  dit  au  Québec.  Je  suis  né  dans  une  famille 
cosmopolite et aussi voyageuse qui s'était installée à Lille deux générations avant  la  mienne. LiJie est 
la  capitale d'une région française assez particulière. Elle est l'une des plus densément peuplées et  fut 
longtemps marquée par la  puissance de  son industrie, développée au  XIX
c  siècle sur des  bases  plus 
anciennes,  à  l'image des  Midlands  anglais  ou  de  la  Ruhr  allemande.  Comme eux,  son  image  est 
souvent monotone, voire dévaluée, dans « l'inconscient collectif» national mais la réalité est beaucoup 
plus  nuancée.  Elle  est  frontalière  avec  deux  pays,  très  proche  de  plusieurs  autres  et  si  elle  est 
maintenant française
3
,  c'est à la  suite d'une histoire mouvementée dont le souvenir maintient de  fortes 
proximités culturelles avec les anciens Pays-Bas dont elle a longtemps fait  partie.  Si  elle est  toujours 
demeurée  ['une des premières régions agricoles de  France, sa mémoire est  irréductiblement dominée 
depuis  plus  d'un siècle  par  la  présence  industrielle  qui  a  provoqué  la  marginalisation  du  souvenir 
d'autres prospérités très anciennes. 
C'est dans l'euphorie des  débuts du  mouvement français de  la  décentralisation que je me suis 
engagé dans ce  que j'appellerais le développement culturel  régional  auquel j'ai participé et travaillé 
pendant une  vingtaine  d'années.  La population régionale  était alors traumatisée  par  les  effets  de  la 
récession industrielle, liée notamment à la fin de l'extraction houillère. Elle venait d'être constituée en 
collectivité territoriale et  avait à construire ses stratégies et  ses pratiques en fonction des compétences 
et des pouvoirs qui lui étaient, parfois parcimonieusement, délégués. Il n'y avait pas encore dix ans que 
ses nouveaux édiles, dont Pierre Mauroy, futur Premier ministre de François Mitterrand, avaient décidé 
que  sa  reconversion  passerait  aussi  par  la  culture
4  Les  équipes  que  je  rejoignais,  encore  peu 
3 Ce n'est qu'à  la  tin  de  la guerre de succession  d'Espagne, qui  durait depuis  plus  de dix  ans,  que  les  frontières 
régionales  sont  définitivement  fixées  par  le  traité d'Utrecht  du  Il avril  1713  dont  on  sait  qu'il  décide  aussi  de 
certains territoires français en Amérique du  Nord. 
4  Cette  référence  est  notamment reprise par le  « Protocole de décentralisation culturelle en  Nord-Pas-de-Calais» 
signé entre  l'État  et  la  Région  le  29  novembre 2001.  fi  mentionne en  effet  que  1974 est  une date charnière dans 
cette stratégie et que la volonté régionale poursuivie depuis légitime qu'une phase d'expérimentation nationale s'y 
déroule entre 2001  et 2003  pour « expérimenter solidairement de nouvelles  répartitions de responsabilités afin de 2 
engagements en faveur de l'éducation populaire et de la démocratisation culturelle aux espoirs et aux 
enjeux de  l'heure. Ils se  confrontaient alors quotidiennement, au  notoire sous-équipement éducatif et 
culturel de la région. On pouvait d'ailleurs penser qu'il était une résultante perverse de la spécialisation 
qui  avait bâti  sa réussite économique dans  le  siècle précédent. Partout en France,  le  temps était à  la 
stimulation de  projets et à  l'installation  d'équipements culturels  mais  l'urgence en était encore plus 
frappante  dans  cette  collectivité  de  plus  de  quatre  millions  d'habitants.  Participer à  la  création  de 
structures  culturelles,  à  leur  direction  parfois,  organiser  des  événements,  des  colloques  et  des 
expositions, collaborer avec de nombreuses équipes, initier des relations transfrontalières, réfléchir à la 
mise en  place de  formations  universitaires spécialisées et  y enseigner:  tout cela  fit  vite  passer une 
vingtaine d'années. Cependant, progressivement, l'espace des premières audaces se réduisit et le  temps 
des  aventures  fondatrices  passa.  Il  me  semble que c'est le  succès des  initiatives  qui  a  directement 
participé à l'évolution de leurs organisations. 
Pour ceux  qui m'entouraient, les  convictions des débuts semblaient laisser progressivement la 
place  à  l'accumulation  des  incertitudes  attisées  et  non  pas  compensées  par  le  formalisme  des 
fonctionnements  institutionnels.  Le  métier  que  j'exerçais  et dont j'avais  l'impression  qu'il  s'était 
construit dans et par l'action développée s'intitulait justement le développement culturel régional.  Il se 
légitimait dans  le  constat de Malraux à la  fondation  du  ministère de la  culture dans  un  pays où il  y 
avait « Paris et le  désert culturel français ».  Les besoins culturels du Nord Pas-de-Calais étaient encore 
plus criants que dans toute autre région. Les efforts pour les combler furent grands mais on pouvait se 
demander si,  à partir d'un certain moment, on n'était pas en  train  d'assister à lin  retournement: les 
outils constitués prenant le pas sur les fins pour lesquels ils avaient été créés. Parmi les indices de cette 
évolution on pouvait noter le souci de plus en plus fOlt de légitimer ces investissements par un discours 
aménageur et des espérances d'abord économiques. La  reconquête patrimoniale de  la  mémoire et de 
l'image  de  la  région en  constituait  un  exemple  notable  puisque  ses  enjeux  revendiqués  quittaient 
progressivement les dimensions éducatives pour se situer dans celles du tourisme, devenu une industrie 
de première importance. L'effet d'aubaine créé par la manne financière des transferts  liés aux débuts 
de la décentralisation s'est aussi progressivement limité. En parallèle, la création équipements lourds et 
l'augmentation  de  crédits  de  structures  renouvelables  d'année  en  année,  associés  à  la  décrue  des 
financements d'État pour les  projets portés par des associations ont réduit les  marges de  manœuvre. 
Tout cela a contribué à produire une tension de plus en  plus forte sur les prises de décision, voire les 
prises de risques. Aux multiples stratégies de mise en réseau des professionnels ont alors correspondu 
des  politiques  publiques  de  labellisation  et  de  contrats  d'objectifs.  Réduite  principalement  à  une 
dimension budgétaire,  la  politique culturelle perdait le  sens fondamental  de ses choix.  À  l'exigence 
d'une  bonne  gestion  de  ces  investissements  devait  correspondre  diverses  expertises  proprement 3 
gestionnaires  concernant  l'administration  et  l'évaluation  des  dossiers.  Parallèlement,  la  rentabilité 
desdits investissements supposait des  avis éclairés ne  pouvant être assumés légitimement que par des 
spécialistes.  Si  la  décision  exécutoire  demeurait,  directement ou  indirectement,  entre  les  mains  des 
instances  politiques, son  instruction et  son suivi  reposaient sur un ensemble d'opérateurs de gestion. 
Parmi eux, et corrune pour répondre à l'augmentation des demandes de reconnaissance institutionnelle, 
on  a vu croître l'influence des experts parallèlement à l'affinement de leurs spécialisations. Le recours 
à  leur  avis  devenait essentiel  pour  asseoir la  pertinence des choix  et des  stratégies.  Tous domaines 
d'intervention publique confondus, cette logique a amené à la  multiplication des études d'opportunité. 
Ce  fut  plus  encore  le  cas  dans  un  secteur culturel  confronté à  un  malaise  profond  exprimé par  de 
multiples  symptômes  ou  autant  d'incertitudes.  L'étude  des  fréquentations  semblait  contredire  les 
objectifs de démocratisation et on assistait à la mise en place d'une action culturelle à deux vitesses où 
les  manifestations  grand  public  de  type  festif s'opposent  à  des  cénacles  réservés.  Ces  tendances 
brouillaient  les  définitions  et  - leur  nombre  augmentait-il  ou  en  étais-je  plus  conscient?  - je 
recevais  de  plus  en  plus  de témoignages  d'incompréhension.  Pour tous  les  publics,  ce  mouvement 
alimentait et profitait à la fois  des  incertitudes quant aux  nouvelles formes,  notamment celles qui  ont 
recours aux  nouvelles technologies.  Et  pour les  décideurs,  il  accompagnait la domination de plus  en 
plus  forte  des  côtes  et  de  la  dynamique  spéculative  qu'eUes  servent.  La  légitimation  par 
l'implémentation professionnelle devenait donc  essentielle  et  sa  logique  de  plus  en  plus  privée.  On 
pouvait en effet remarquer une relative privatisation de  la décision du  fait  de  la  place de  plus en  plus 
grande  laissée  aux  mécènes  dont  les  apports  financiers  deviennent  cruciaux  et  de  l'évolution 
entrepreneuriale des institutions, manifeste jusque dans les musées
5
. 
Je  m'étais dans un  prenùer temps refusé à exploiter ma  nouvelle expérience universitaire pour 
en  faire  le  post mortem d'une  fin  de  parcours  et  de  ses  amertumes.  Des  compagnonnages  et  des 
fidélités  professionnelles m'incitaient aussi à éviter une approche que je ressentais comme peut-être 
injustement critique.  Aux  constats synthétisés plus  haut, je ne  manquais  pas  d'objecter le  fait  qu'ils 
pouvaient être  autant d'impressions personnelles disséminées,  relevant des  multiples  niveaux de  ma 
pratique professionnelle. Pourtant, il y avait justement un  lien, celui du métier qui se présentait comme 
5 Elle se constitue avec  la bénédiction des autorités de tutelle et s'insinue jusque dans l'évolution des procédures 
de contractualisation.  « Le Louvre a signé avec l'Etat,  pour les exercices 2003-2005, un  contrat d'objectifs et  de 
moyens  (COM)  qui  engage  le  musée,  entre  autres,  à  « maintenir  la  fréquentation  à  un  haut  niveau»  ou  à 
« optimiser  ses  ressources  financières».  A  cet  effet,  l'établissement  public  doit  « mener  lIne  politique  de 
développement des  mécénats  (. ..),  diversifier ses  sources  de  recelles  et développer  celles  existantes.  Ainsi,  la 
valorisation du  patrimoine et la  rentabilité des concessions du  musée seront-elles recherchées conjointement », 
lit-on dans  le document. Pour l'instant limité au Louvre, le COM  va  se généraliser: « Dès 2006, ce type de con/rat 
s'étendra à  tous  les  musées,  établissements publics,  et prendra le  nom  de  contrat de performance», indique  la 
directrice des  Musées  de  France,  Francine Mariani-Ducray. » Extrait  d'un article de  Clarisse  Fabre,  Les musées 
sur les traces de l'entreprise, paru dans ['édition du 6 mars 2005 du journal Le Monde. 4 
une  finalité  ou  un  aboutissement.  Mais il  y en avait aussi  un autre,  origine potentielle, qui  méritait 
d'être éclairci pour confirmer son influence essentielle. Il  tenait à la  définition contemporaine de l'art 
et  c'est  ce  que  les  échanges  avec  Michel  Freitag,  mon  directeur,  m'ont  fait  mieux  admettre. 
L'orientation du présent travail lui doit beaucoup tout comme à ses réflexions théoriques dans la  suite 
desquelles il se situe. Dans ce premier éclairage, le questionnement de départ exprimant la  motivation 
de  cette  recherche  relevait  de  la  perception,  et  peut-être  même  de  l'épreuve,  d'un  malaise  radical 
touchant à la  nature de ce qui se fait sous le  nom de l'art et sous ses auspices. Il  concerne la  manière 
dont l'art est produit, se signe, se laisse reconnaître et valoriser, se fait diffuser et vendre. Il concerne la 
nouvelle confusion de l'art et de la culture dans la culture de masse et dans les  médias, sa gestion dans 
un  monde de  l'art patiemment construit et  rapidement  transformé  en  système  de  l'art.  Ce  malaise 
touche donc aussi  à  la difficulté  qu'il  y  a  à  rassembler,  sous  un  même concept « inchangé »,  l'art 
d'aujourd'hui et l'art d'hier, l'art d'ici et l'art d'ailleurs. Il  interroge ce qui  reste l'effet d'un effort de 
condensation de la dimension esthétique et ce qui résulte de la volonté de sa destruction. Car c'est bien 
à l'abolition de toute forme et de toute spécificité de ce domaine privilégié que l'on semble confronté, 
encore que  la  pratique contemporaine veuille  néanmoins  conserver  la  référence  à  l'art comme  une 
marque  de  commerce  et comme  une  distinction  sociale  ou  professionnelle.  C'est donc  à  partir de 
l'expérience de ce malaise, de sa reconnaissance comme malaise peut-être morte(', et pour pouvoir en 
faire  l'analyse en connaissance de cause - en  connaissance d'objet - que j'ai construit ce  travail. 
Pour ce faire,  j'ai  formé  le  projet  de revenir aux  sources de  l'art et  d'en retracer  le  cheminement 
historique  et  sociologique  pour  en  comprendre  l'état  présent,  et  non  seulement  sa  signification 
subjective qui se donne dans le vécu immédiat. 
2.  Pour commencer cette rétrospection de manière claire, et je pourrais même dire avant de la 
débuter,  il  me  faut  aussi  poser clairement  un  autre  préalable.  Il  tient  à .la  distinction  structurante, 
conceptuellement parlant, entre ce qui  appartient au  domaine de  l'art et ce qui  est beaucoup plus et 
universellement d'ordre esthétique. Je dirais bien entendu que le questionnement de j'idée de l'art et la 
construction de  son concept moderne qui  nous sert toujours de  référence,  y compris pour le  trahir, 
s'insère dans  l'interrogation  plus  large  de  l'idée de  beauté.  Leurs  interdépendances  sont  d'ailleurs 
telles  que,  bien  souvent,  elles  engendrent  la  confusion.  Plus  encore,  ce  brouillage  occulte  leur 
commune appartenance, leur origine partagée, qui se situe en amont. Le mot esthétique existait avant 
de prendre le sens disciplinaire et spécialisé que nous lui connaissons maintenant. Il avait un lien fort 
avec  l'idée  de  beauté  qui  est  toujours  présent  dans  certains  usages  contemporains  de  sa  forme 
6 Pour cette idée,  pour tout ce qui  s'est bâti autour d'elle mais aussi  plus  largement pour la  société telle qu'elle 
s'est constituée dans la  modernité et à laquelle elle a participé largement ainsi que l'a déjà montré Michel Freitag 
dans plusieurs de ses ouvrages. 5 
adjectivée. Il  est alors,  selon les contextes dans  lesquels  il  est employé, synonyme de  cosmétique ou 
plastique.  Mais  l'esthétique relève  plus  largement d'un être au  monde et  parler d'un sens esthétique 
comme  on  le  fait  souvent  communément,  relève  du  pléonasme.  En  effet,  étymologiquement, 
l'esthétique exprime  un  percevoir qui  suppose  lui-même  une  expérience  sensible  du  monde  et  une 
appréhension des formes dans l'univers comme des  « présences» ainsi que  le propose François Cheng 
en liant cette caractéristique à leur unicité. Avec les mots du poète, il fait de  la beauté la condition et la 
résultante de cette unicité et pour argumenter ce propos, il  reprend la triade platonicienne. Son premier 
constat est exprimé comme une  évidence car « puisque l'univers vivant est  là,  il  faut  bien qu'il y ait 
une  vérité  pour qu'une telle  réalité,  en  sa totalité,  puisse  fonctionner
7 ».  Il  est  vrai  que  d'aucuns en 
arrivent à douter scientifiquement d'une telle vérité mais nous sommes encore, et  heureusement, dans 
un  monde concret et peut-être que toute la réflexion qui suivra repose d'ailleurs sur cette prémisse ou 
cet espoir personnel. Un autre présupposé - de poète? - l'amène ensuite à affirmer la nécessité d'un 
« minimum» de  « bien» pour  que  « l'existence de  cet  univers  vivant puisse  perdurer ».  Quand  au 
beau,  il  pourrait paraître superflu, voire  inutile, mais  il définit a contrario l'évidence de  sa  nécessité. 
Car nous  « pourrions imaginer un  univers qui  ne  serait que  vrai,  sans  que  la  moindre idée  de  beauté 
vienne  l'effleurer.  Ce  serait  un  univers  uniquement  fonctionnel  où  se  déploieraient  des  éléments 
indifférenciés,  uniformes,  qui  se  mouvraient  de  façon  absolument  interchangeable.  Nous  aurions 
affaire  à  un  ordre  de  "robots"  et  non  à  celui  de  la  vie
8 ».  On  verra  plus  loin  que,  d'une certaine 
manière, cette option est proposée dans  le  monde  contemporain, post-moderne et aussi  post-humain. 
Elle  a d'ailleurs une  forte  connivence  avec  une  relecture  radicale  de  notre  relation  au  monde,  à  la 
beauté et à la vie.  Ces dimensions sont intimement associées car,  « en  tant que  présence [au  monde], 
chaque  être  [vivant]  est  viltuellement  habité  par  la  capacité  à  la  beauté  et  surtout  par  le  désir  de 
beautë » qui peut se définir par le fait de tendre irrépressiblement vers « la plénitude de son éclat ». 
Il  me semble que c'est un effet de  notre conscience, en  tant que composante de  notre humanité, 
qUi  fait  que  l'être  humain  - l'un  des  êtres  vivants  dans  le  monde  - se  pose  comme  ayant 
l'exclusivité d'un rapport sensible qui  traduit cette unicité de  ]a  forme  dans  la  plénitude de  son éclat 
confondue avec  le  désir  de  beauté.  Et c'est justement parce  que  l'idée du  beau  a constitué  une  des 
thématiques essentielles du questionnement humain, notamment philosophique, que l'humain en arrive 
à se  l'approprier. S'il me  paraît impossible de postuler une  conscience comparable du  beau chez tous 
les  êtres vivants, je suis pleinement le  point de  vue de  Michel  Freitag quand  il  met en  évidence une 
dimension universellement sensible du  vivant dans  sa relation avec  un  univers de formes.  Observant 
7 François Cheng, Cinq méditations sur la beauté, Paris, Albin Michel, 2006, p.22.
 
8 Ibid., p.23.
 
9 Ibid., p.26.
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les  animaux  qui  l'entourent  10,  il  remet  en  cause  une  vision  mécanique,  utilitaire,  et  totalement 
conditionnée de leur rapport à leur milieu. Pour argumenter autour de ce constat, il  reprend la thèse du 
biologiste  suisse  Adolf Portmann  qui,  pour  la  présenter  bien  trop  simplement,  interroge  l'infinie 
diversité  formelle du  vivant et postule qu'une approche exclusivement utilitaire est insuffisante pour 
l'expliquer.  Ce  faisant,  il  n'invalide  pas  la  perspective  évolutionniste  au  profit d'un grand  dessein 
créateur mais  il  en  inverse la dynamique.  Comme le  remarque Michel Freitag, la théorie darwinienne, 
s'inscrivant dans l'idéologie capitaliste de la compétition au  profit des plus forts, construit l'idée de la 
sélection naturelle sur cette base. Il remet alors en cause Je  caractère scientifique, ou plutôt la neutralité 
objective de ses conclusions démenties par la simple observation du  réel Il. Car si elles se vérifiaient, le 
processus aurait amené à un appauvrissement de  plus en plus grand de  la diversité du  vivant.  Il  est en 
effet possible de  relever, comme Portmann et ainsi que  le  reprenait Merleau-Ponty I2,  une  distinction 
entre  l'intérieur et  l'extérieur car c'est ce dernier, en  tant que « visible »,  qui  est  le  plus  marqué par 
cette dynamique de variation infinie des formes au sein d'une même espèce. Reprenant les conclusions 
de  Portmann,  Hannah  Arendt  de  son  côté  traduit  sa  « Selbstdarstel/ung » en  lui  apportant  une  très 
légère  nuance  dans  l'expression  anglaise  d'un  « urge  to  self-display».  Alors  que  l'on  transcrira 
légitimement  l'expression  allemande  sous  la  forme  française  d'une  « autoreprésentation »,  il  me 
semble  qu'elle  n'est pas suffisante  pour  rendre  pleinement compte  de  la  proposition  de  Portmann. 
Avec  cette terrible ou  insatiable  envie  d'auto-exposition  ou  d'auto-démonstration,  Arendt utilise  les 
nuances  implicites  de  la  langue  anglaise  et  exprime  mieux  à  mon  avis  la  dimension  principielle, 
conune la qualifierait Michel Freitag, de  ce  besoin d'apparaître au  monde, aux autres êtres vivants et 
donc  à  leurs  sens.  « Whatever can see wants to  be seen,  whatever can hear calls out to  be heard, 
whatever can touch presents itse/fto be touched. It is  indeed  as  though everything that is  alive ...  has 
an urge to appear, to  fit  itself into the world of appearances by displaying and  showing not its  "inner 
10  «Actualité  de  l'animal,  virtualité  de  l'homme:  Entrevue  avec  Michel  Freitag.  Propos  recueillis  par  le 
Collectif »,  in Conjonctures, n033-34, automne 2001  - hiver 2002, p.99-154. 
JI  On  peut  également  concevoir  plus  largement  cette  critique,  ainsi  que  le  fait  Michel  Freitag  lui-même,  sous 
l'angle  de  la  notion  de  contingence.  Dans  un  article  intitulé  « Ni  hasard,  ni  nécessité,  La  contingence  des 
phénomènes sociaux selon Marcel Mauss» (in Revue du  MA USS,  nOl9 - 2002/1, p.241-272), Jacques Dewitte cite 
Merleau-Ponty, écrivant à propos des  conclusions  de POl1mann  : « Une  fois  qu'elles sont, ces manifestations ont 
un  sens,  mais  le  fait  qu'elles soient  telles  ou  telles  n'a aucun  sens.  De  même  qu'on  peut  dire  de  toute  culture 
qu'elle  est  à  la  fois  absurde  et  qu'elle  est  un  berceau  de  sens,  de  même  toute  structure  repose  sur  une  valeur 
g.ratuite,  sur une  complication  inutile» [Maurice Merleau-Ponty,  La nature.  Notes,  cours au  Collège de  France, 
Paris,  Seuil,  1995,  p.246].  Ce  qui  amène  Dewitte  à commenter  l'approche  implicite  de  cette  contingence  chez 
Mauss: « il  faut affronter ce fait à la fois évident et énigmatique: le phénomène social tel qu'il est et qui ne devait 
pourtant pas nécessairement être ainsi» ce qui  ne  veut pourtant  pas dire qu'il soit vain de chercher à remonter  le 
parcours amenant à cette réalité contingente. 
12  Voir Maurice Merleau-Ponty, Le visible et l'invisible, suivi de notes de travail, dans l'édition de Claude Lefort, 
Paris, Gallimard,  1964. 7 
self' but itself as an  individual 
13  ».  C'est l'explicitation de ce principe fondateur du  vivant et de toutes 
ses relations que développe Michel Freitag. Il associe la phénoménalité à un « apparaître qui  ne peut se 
produire que  dans le  cadre d'une expérience de  l'altérité ouverte par la  sensibilité animale  « et  donc 
humaine ».  Car cet échange avec le  monde extérieur est une « exigence» qui caractérise tous  les  êtres 
vivants.  Et  c'est  « cette  "présence  du  monde  extérieur",  toujours  organiquement  spécifiée  (par  les 
"organes  des  sens"),  qui  fournit  la  matière  première  originelle  sur  laquelle  le  symbolique  peut 
construire toutes  ses  élaborations conceptuelles différentielles,  y compris celles qui  créent  une  pure 
vÎltualité  idéelle,  conceptuelle,  normative  ou  esthétique I4  ».  Il  y  a  donc  ce  que  j'appellerais  une 
concrétude  originelle  dans  le  symbolique,  ce  qui  fait  que  c'est  « la  totalité  du  monde  humain, 
humainement significatif et  signifiant, qui est symbolique, mais cette totalité tient son unité en ce que 
tout ce qu'elle comprend peut être dit'5 », quel que soit le  mode de cette expression. Et c'est pourquoi 
la  liberté  même,  la  « liberté  ontologique»  de  l'être  humain  « ne  peut  être  fondée  que  dans  le 
symbolique compris non comme pure  forme  vide,  mais dans  la libre participation à l'institution d'un 
monde commun possédant pour tous valeur de réalité comme universum 
1fi  ». 
Il  me  semble d'ailleurs que  c'est une  confirmation qu'apporte François  Cheng quand  il  écrit: 
« tout  se  passe  comme  si  l'univers,  se  pensant,  attendait  j'homme pour  être  dit I7  ».  Mais  ce  qu'il 
convient alors  de  noter  à  nouveau,  c'est que  sa  démonstration  a  pour  finalité  de  valider  l'idée  de 
« beauté objective» qui implique, pour exister pleinement, « l'entrecroisement entre une  présence qui 
s'offre à la  vue  et  un  regard  qui  la  capte,  idée  proche  du  concept de  chiasme avancé  par Maurice 
Merleau PontyI8».  Il  y a donc  un  passage immédiat, tentation parfois  difficile à maîtriser d'ailleurs, 
entre l'idée d'expressivité du  monde, celle de son appropriation symbolique et celle de  beauté.  Ainsi 
que  ne  cesse  de  le  remarquer  et  de  le  faire  remarquer  Michel  Freitag,  cette  sensibilité  et  cette 
expressivité esthétique ont concouru de manière très intime à la  construction des langues et à celle des 
images du  monde. Elles paraissent finalement le représenter et le présenter lui-même tel qu'il est mais 
elles  le  représentent,  en  réalité,  tel  qu'il  a  été  vécu,  regardé  et  vu,  écouté  et  entendu,  touché  et 
approprié  sensiblement,  donc  esthétiquement.  Et  c'est  une  réalité  qui  est  occultée  par  un  double 
mouvement.  Il repose d'une part sur l'assimilation confusionniste des notions telles que l'esthétique, le 
symbolique, le beau, l'art ou de leurs questionnements et, d'autre palt, sur la séparation de plus en plus 
13  Hannah  Arendt,  The  Life of  the Mind [1971],  One-volume  edition,  San  Diego,  New  York,  London,  Harcourt
 
Brace Jovanovich.,  1978, p.29.
 
14  Michel  Freitag, « La société: réalité  sociale~historique  et concept sociologique », Texte inédit, note 23, p.23 de
 
l'édition numérique disponible sur  le site des Classiques des sciences sociales.
 
15  Ibid., note  17, p.17-18.
 
16 Ibid., note  15,  p. t7.
 
17  François Cheng, Cinq méditations sur la beauté, op.cit.  p. 104.
 
18  Ibid., p.1 01.
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radicale des  modes d'appropriation du  monde via la spécialisation des spéculations autour de  la triade 
platonicienne. Je note d'ailleurs que l'on peut, tout comme François Cheng, plaider pour une  nouvelle 
synthèse, porter un jugement à mon sens très pertinent sur le parcours de ces idées et, en même temps, 
laisser  la place  à cette confusion sur le  sujet qui m'intéresse ici.  En  effet,  il  nous  dit d'abord  «que, 
depuis la Grèce antique jusqu'au XVIIIe siècle, l'idéal de  la beauté qui  doit régir  la  création artistique 
s'efforce de se baser sur des critères objectifs, l'art ayant pour modèle la Nature en ce qu'elle a de plus 
vivifiant, de plus inspirant, de plus noble ». Puis,  il  ajoute que «c'est seulement au XVIIIe siècle qu'un 
vrai renversement de tendance se fait jour, au profit d'un art où s'accentue de plus en plus l'inspiration 
subjective et individuelle 
19  ».  En  cela,  il  identifie légitimement une  donnée essentielle du  processus à 
l'œuvre  mais  il  contribue  à dissimuler  une  nuance  déterminante  qui  tient  aux  mots  employés.  En 
l'occurrence, il  s'agit justement du mot art qui existe déjà dans la Grèce antique, qui a aussi partie liée 
avec les  notions de  beauté et d'esthétique mais  qui  ne  désigne absolument pas  la  même  chose que  ce 
que  définit  maintenant  son  concept,  pleinement  élaboré  dans  et  par  la  modernité.  C'est  à  cette 
explicitation que s'adressera donc une bonne panie de cette recherche. 
Ce  que je retiens alors de  ce  premier préalable, c'est que tous  les  êtres vivants ont un  rapport 
principiel avec  le  monde, qu'il est esthétique parce qu'il est sensible mais aussi parce que le monde est 
un  monde  de  formes.  Ce  qui  constitue  la spécificité relative de  l'être humain parmi  les  êtres vivants 
c'est que« le genre de l'animal est« en lui », alors que pour l'être humain il est hors de lui et qu'il doit 
y accéder en  y prenant place, ce qui  lui  impose aussi  de  participer à sa  perpétuelle  recréation et  lui 
permet d'agir en vue  de  sa  transformation.  Mais si  cette ouverture du  symbolique est  indéfinie,  elle 
reste  toujours attachée à son  point d'origine
20  » qui  est  une  « dépendance biologique »,  condition de 
notre  être  au  monde.  C'est  dans  cette  idée  d'extériorité,  associée  à  celle  d'une  recréation 
potentiellement transformatrice qu'a pu s'insinuer, se développer, puis triompher le sentiment, voire la 
nécessité,  d'une indépendance  de  plus  en  plus  radicale  du  geste  de  l'artiste.  Comme  l'écrit  Émile 
Benveniste: « Le  poète fait  exister; les  choses  prennent naissance dans  son chant
21  ».  On  peut alors 
inverser la  proposition de  Benveniste et  penser qu'à partir du  moment où  le  poète ne  s'intéresse plus 
aux  choses  du  monde  pour se  concentrer  uniquement sur son  chant,  le  monde  n'est plus en  mesure 
d'être  «perpétuellement recréé »,  qu'il court  le  risque  de  ne  plus  exister  ou  seulement  comme  un 
inaccessible. Michel Freitag, le  dit à sa manière: ce qui  est en œuvre dans  la représentation artistique 
qui  fut longtemps représentation du monde, ce n'est pas le fait de montrer la chose ou l'objet mais «le 
19 Ibid., p.12S-127.
 
20 Michel Freitag, « La société: réalité sociale-historique et concept sociologique », loc.cit., p.24.
 
21  Émile Benveniste, Le vocabulaire des institutions indo-européennes, t.2, Paris, Éd. de Minuit,  1969, pAO.
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voir ».  Le  « style
22  » est ainsi  une  manière de  voir,  un  angle de  vue,  une  interprétation personnelle et 
subjective.  Il  n'est pourtant pas  un  propre  exclusif de  la  représentation  artistique  puisque  l'on peut 
penser que  les  mots  sont déjà un  dire le  monde tout  à fait  particulier, car c'est un  vouloir dire avant 
même qu'ils puissent être utilisés « artistiquement ». Mais la distance est devenue progressivement une 
condition de  la neutralité du  regard  scientifique garantissant son objectivité et,  comme  on  le  voit,  les 
mouvements,  malgré  leurs  spécialisations,  associent  leurs  effets.  Le  processus  culmine  alors  dans 
l'inversion aporétique de McLuhan qui, nous disant que  le médium est le  message, postule in fine que 
c'est l'outil qui  compte plus que le vouloir et son lien essentiel, « biologique », au monde dans lequel il 
s'exprime  et  qu'il  exprime.  Et  on  voit  alors  combien  la  récusation  de  cette  option  ne  signifie 
absolument  pas  que  l'on  situe  sa  pensée  dans  la  dépendance  à  une  quelconque  nécessité,  bien  au 
contraire. 
3.  Réaffirmer  à mon  tour  que  le  concept de  l'art auquel  nous  nous  référons  encore  n'a pas 
toujours existé,  ou  pas toujours dans  cette définition,  et  suivre  le  parcours  de  son  émergence, de  sa 
construction,  de  son  épanouissement  et  de  ce  qui  m'apparaît  comme  son  éclatement,  voire  sa 
dissolution,  présente  certaines difficultés.  Il  y a dans  cette  démarche,  une  intention que  l'on pourra 
trouver à la fois  trop ambitieuse ou  trop  naïve et ces  appréciations se  rejoignent en  fait.  Comment en 
effet ne  pas avoir conscience du fait que  tant de réflexions se sont déjà accumulées sur le sujet depuis 
une origine que l'on ne  peut identifier? Elles sont différemment soutenues par de  multiples approches 
qui  se voudraient toutes singulières: il y a donc certainement de  la  folie à tenter de montrer qu'un lien 
associe  tout  cela.  Il  me  paraît présent,  y compris dans  son  oubli  ou  sa  négation  qui  emporte  notre 
capacité à appréhender, pleinement et  modestement à la  fois,  notre place et notre rôle dans  le  monde. 
Car c'est comme si  le  monde ne vivait pour l'homme que parce qu'il était vécu et c'est pourquoi un tel 
projet  se  situe  au  « lieu  de  l'homme»  comme  aurait  dit  Fernand  Dumont.  Pour  lui,  et  dans  sa 
compréhension de ce mot - emacinée, ancrée dans le  particulier, et donc universelle -,  la culture est 
ce lieu
23
. Pourtant, « ce n'est pas comme une assise de  la conscience, mais comme une distance qu'elle 
a pour fonction de créer
24  »:  Cette distance correspond-elle à cet « horizon» qu'il affectionnait
25  ? J'ai 
bien  conscience  que  celui,  devant  moi,  qui  indique  le  chemin  de  mon  entreprise  ne  manquera 
certainement pas de me demeurer inaccessible mais je sais déjà qu'il demeurera lui-même. Au cours de 
ce chemin,  il  s'agira, d'une certaine manière, de  questionner les  mots  de  notre  vocabulaire et sont-il 
22  Sur ce  thème,  on pensera, avec  toutes  leurs  nuances  mais  aussi  leurs accords,  aux  interprétations de  Panofsky,
 
Merleau-Ponty ou Malraux par exemple.
 
23  À mon avis plus proche du «site» d'Anne Cauquelin que du «champ» de Pierre Bourdieu.
 
24  Fernand Dumont, Le lieu de l'homme, Montréal, Hurtubise-HMH,  1968, p.23ü.
 
25  Simon  Langlois  et  Yves  Martin,  (dir.),  L 'horizon  de  la  culture,  Hommage  à  Fernand Dumont,  Sainte-Foy,
 
Presses de J'Université Laval, Institut québécois de recherche sur la culture, 1995,556 p.
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vraiment  en mesure  de  répondre à  cette  enquête? C'est d'autant plus  difficile  à  affirmer que  leur 
acception  contemporaine  se  présente  et  est  souvent  admise  comme  une  évidence,  qui  plus  est 
immuable. Ce n'est pourtant nullement le cas et le mot art, avec le concept qu'il désigne, n'est pas du 
tout  une  exception.  Il  n'est pour s'en convaincre que de penser aux  mots  économie et  travail  par 
exemple qui,  d'ailleurs, voient leurs  acceptions contemporaines s'établir à peu près dans les  mêmes 
conditions et mêmes moments. Évidemment, je n'ai pas  ici  la prétention de reprendre en détail  leur 
parcours mais de mettre en évidence la dynamique générale qui conduit l'évolution de la définition de 
ces concepts bien que les mots qui les expriment restent inchangés. 
Pour l'économie, Michel  Freitag a  bien montré comment le  passage se fait,  au  moment de la 
construction de  la  modernité,  sous la  forme  de ce que j'appellerais une  réduction  mais  surtout  une 
substitution de  sens.  Au  sens  premier,  j'économie est directement normative comme  l'indique son 
étymologie.  On pensera alors qu'elle l'est encore mais cette normativité, qui relève maintenant d'un 
imperium  et se présente ainsi  comme un contre sens,  est  le  fruit d'un subtil  renversement.  Dans la 
définition  d'Aristote,  l'oikonomia  s'oppose  à  la  chrématistique.  La  première  réfère  à  la  bonne 
intendance de la maison, au sens de la communauté ou de la famille élargie et concerne donc la saine 
gestion de l'espace privé. On sait par ailleurs que c'est cet équilibre essentiel qui permet à l'homme 
libre d'accéder à l'espace public et donc politique.  L'oikonomia, l'économie dans son sens originel, 
existait  par sa  structure  sociale  et  normative dans  la  perspective de  l'harmonie d'une communauté 
ancrée dans le concret. À l'inverse, la chrématistique désignait le monde des échanges marchands et du 
profit, échappant ainsi à l'emprise des normes associées à une  commune appartenance sociale. C'est 
d'ailleurs cette dimension qui justifiait l'opprobre qui marquait ces activités jusqu'à la  fin  du Moyen 
Âge. Mais, comme on le sait, l'activité marchande et le  commerce de l'argent se sont alors de plus en 
plus  développés  et  la  chrématistique  a  supplanté  l'oikonomia,  s'accaparant  son  nom.  Elle  restait 
toutefois  relative à  la  sphère  privée  mais  le  mouvement  de  son autonomisation  et  sa  consécration 
sociale s'est produite avec celle  de  l'individu sous  la  figure  du  bourgeois,  radicalisée par la théorie 
économique  libérale.  C'est enfin avec  l'épanouissement du  capitalisme  bourgeois qu'elle s'impose 
comme loi fondamentale de la vie collective. C'est donc sur cette base que « l'économie s'est trouvée 
en  quelque  sorte  « naturalisée »,  et  que  la  doctrine  qui  la  soutenait,  l'économie  politique  libérale 
classique (puis  les  doctrines qui  lui  ont succédé) a  pu  prétendre être une science dont  la  rationalité 
supérieure  devait  s'imposer  à  l'organisation  d'ensemble  des  rapports  sociaux
26  ».  Leur  enjeu  se 
réduisait à l'accumulation infinie de richesses devenant l'horizon de liberté de l'homo economicus, en 
substituant l'idée du développement à celles de l'équilibre et de J'harmonie. 
26 Michel Freitag, «Combien de temps  le développement peut-il encore durer? », loc. ciL, p. 121. 11 
Pour  le  travail,  Dominique  Méda  nous  montre  comment  ce  concept  s'est  progressivement 
construit  sur  la  base  d'une  spécification  idéologique  de  l'activité  humaine.  Elle  montre  ensuite 
comment  il  en  vient  à se  confondre  avec  cette  notion  plus  générale  et  aussi  plus  diversifiée,  pour 
devenir un élément majeur de l'identité sociale de l'individu. Elle montre enfin comment ce processus 
définitoire se  dilue dans  l'antithèse - et la  peur - du  chômage et  ainsi en arrive à cohabiter avec 
d'autres termes  tels  que  J'emploi,  voire  l'employabilité.  Chacune de  ces étapes  est  marquée  par les 
enjeux de son temps, ce qui  nous  fait  prendre conscience que  le  mot  n'est pas  neutre, tout comme le 
concept  n'a  nullement  gardé  une  virginité  première.  On  pourrait  même  dire  que  l'acception 
contemporaine,  plus  confusionniste que  relativiste,  associe  savamment des  traces  de  ces  différentes 
étapes.  Il  s'y bouscule en  effet les  idées  de  dureté  mais  aussi  de  liberté,  d'autonomie et  de  dignité, 
celles  de  nécessité  et d'exigence  mais  également d'utilité  sociale  et j'en passe.  C'est comme  si  la 
pensée s'agitait entre ces multiples pôles. Mais ce dont on  perd le  souvenir au  final,  c'est qu'il fut  un 
temps où  le  concept de  travail n'existait pas ou  il  n'était pas seul pour désigner l'activité féconde de 
l'homme. En convoquant Weber et son Éthique protestante et l'esprit du capitalisme pour situer cette 
mutation au  moment où  la  recherche de  richesse devient un signe de  l'élection dans et par  la  qualité 
d'une  vie  productive,  Dominique  Méda  a  raison.  C'est  bien  dans  ces  prémisses  de  la  modernité, 
remontant à la  fin  du  Moyen  Âge,  s'installant à la  Renaissance et  se  développant au  moment  de  la 
Réforme, que se situent les  charnières qui  articulent l'évolution du  sens de ces  mots.  Mais elle aurait 
aussi  pu  lier  l'émergence  du  concept  de  travail  avec  le  mouvement  plus  large  de  captation  de 
l'oikonomique par la chrématistique. 
Comme  toutes  les  autres  choses  dans  le  monde  - Cheng  parlerait  certainement  de  leur 
présence  - les  mots  sont  des  formes  qui  doivent  être  appréhendées  pour  exister  pleinement.  A 
contrario  - mais  ce  contraire  n'est-il  pas  que  l'autre  face  de  la  même  médaille?  - Condillac 
remarquait que  « ce  n'est jamais que notre propre pensée que nous apercevons
27  ».  Et ce  n'est pas une 
tautologie que  de  dire que « nous  ne  savons du  langage que  ce que  notre  représentation du  langage 
nous permet de voir
28  ».  C'est la raison pour laquelle Henri Meschonnic parle de valeur constituante du 
langage.  Citant  Wilhelm  von  Humboldt  (1767-1835),  il  précise  que  la langue  n'est pas  un  « pur et 
simple moyen
29 » pour atteindre  les  choses car  « elle est  energeia (une  activité),  et  non  ergon  (un 
27  Condillac,  Étienne  Bonnot  de,  «Essai  sur  l'origine  des  connaissances  humaines »,  [1746],  Œuvres  de
 
Condillac, vol.l, Paris, Imprimerie CH Houei,  1798, p.18.
 
28  Henri  Meschonnic,  «Ce que  la  clarté empêche de  voir,  À propos  de  la  langue  française »,  Esprit,  n0230-231 ,
 
mars-avril  1997, p.58.
 
29 Wilhelm von Humboldt, «Sur les différences de construction du langage chez l'homme », Académie VI,  p.119­

130; cité in Pierre Caussat et al., La langue source de /a nation, Paris, Mardaga,  1996, p.449. 12 
produit) : une  activité  sans cesse en transformation
30 ».  Elle agit donc dans cette appropriation mais 
cette action n'est en mesure d'exister que parce que la langue est vivante et que ses mots sont utilisés 
pour construire des discours. À  la lecture du « vocabulaire» de Benveniste, on ne manque d'ailleurs 
pas  de se  demander si  ce sont les  institutions  indo-européennes qui  portent les  mots,  les  créent en 
fonction  de  leur projet  et  de  son  évolution,  ou  le  contraire.  Le  va-et-vient  est  permanent et  il  est 
irréductible,  heureusement.  La  frontière  est  donc  ténue  et  il  est  important  d'en  avoir  conscience, 
d'autant plus si  les mots qui nous occupent sont devenus les supports d'un concept pris dans son sens 
plus sociologique. Comme le dirait Michel Freitag, il ne désigne alors pas seulement une idée distincte 
au  plan  de  la  représentation  et  de  la description  intellectuelle,  littéraire,  linguistique,  d'une  réalité 
sociale. Il  désigne aussi la cohésion immanente à cette réalité, à son « type» social, son mode social 
d'existence  propre,  le  modèle  de  structuration  spécifique  de  la  pratique  sociale  significative  telle 
qu'elle se distingue ou se différencie elle-même des autres pratiques. II  s'agit alors de ne  pas opposer 
une  appréhension  subjective  et  une  appréhension  objective  d'une  même  réalité  sociale  puisque  le 
concept sociologique réfère également à la conscience non formalisée de ceux qui agissent au  nom de 
ce concept. Car ils le  font en sachant le distinguer d'autre chose et donc en reconnaissant le sens social 
spécifique de cet agir. Et ils  le  font également en portant, même de manière incertaine, l'héritage de 
multiples réflexions théoriques qui façonnent et amendent sa signification. 
La nature fait que l'animal se construit une coquille pour l'accueillir et le  protéger, qu'elle est 
donc une partie de lui-même mais, qu'en même temps, elle lui  est extérieure. On dirait qu'il en va de 
même avec le  mot qui désigne le concept et l'accueille comme la  coquille le  fait pour l'animal. Et on 
peut aussi se demander si, comme la  coquille demeure alors que l'animal meurt, il  n'en serait pas de 
même avec ces mots. Mais ces évolutions ne se passent pas de manière manifeste ou radicale: je dirais 
qu'on ne  célèbre pas de funérailles au  moment du décès.  S'agit-il d'ailleurs bien d'un décès ou  d'un 
rapt et peut-on même jamais s'aviser que la  coquille se soit à un  moment vidée du corps pour lequel 
elle était d'abord façonnée puisqu'elle ne reste pas vide? On pourra penser que je plaisante en donnant 
cette tonalité policière à une enquête socio-historique sur ce type de sujet. On pourra aussi penser que 
c'est avec le  présent qu'il convient de travailler sociologiquement et que la coquille est présentement 
habitée, ce qui clôt le problème. Néanmoins, si l'enquête policière a pour raison d'être l'existence d'un 
préjudice qui touche d'abord l'ordre social, il  me semble en aller de même dans cette étude et c'est ce 
que j'essaierais de montrer. Car si  la coquille est encore habitée, c'est au nom d'un concept trahi et ce 
qui pose alors problème c'est le passer pour, le  laisser dire, qui supposent un vouloir dire implicite qui 
se cache. Une pareille rétrospective ne saurait avoir pour but une quelconque réparation d'un éventuel 
30 Henri Meschonnic, « Ce que  la clarté empêche de voir, À propos de la  langue française »,  loc.cit., p.59. 13 
préjudice, pourtant elle me paraît essentielle pour identifier les raisons et les modalités d'un processus, 
ce qui est la condition pour comprendre pleinement l'usage contemporain de ces  mots qui portent les 
attributs de la définition moderne des concepts qu'ils désignaient. Une telle précaution exprime le fait 
que j'ai bien conscience de  l'audience limitée d'une telle démonstration, si tant est que j'y parvienne. 
Pourtant,  si  gratuite  soit-elle  en  ces  temps  de  fatalismes,  elle  essaiera de  montrer que  le  destin  du 
concept d'att est arrimé à celui des autres concepts construits dans et par la  modernité. J'en atTiverai 
même à penser  qu'il les  arrime à sa  façon  et que sa dissolution contemporaine est un  signe essentiel 
des multiples désarrimages post-modernes. Cela m'oblige alors à une  nouvelle précaution, celle de  la 
reconnaissance d'un point de vue situé dans ce travail, mais est-il possible qu'i! en soit autrement sur 
de  telles  questions?  Comme  le  relève  Henri  Meschonnic et même  si  je souhaite  placer d'abord  ce 
travail dans  le  contexte de  la sociologie,  « la recherche de  l'historicité et du  fonctionnement,  dans le 
langage, n'a pas l'avantage des vérités toutes faites.  Justement, elle s'en méfie.  Il  n'y a donc que des 
points de vue situés. C'est pourquoi Littré, loin de l'académisme d'une fausse impersonnalité, disait je, 
dans la préface de  son dictionnaire
31 
: « On le  voit, mon entreprise est œuvre palticulière et d'un seul 
esprit, en tant du moins que conception et direction
32  ». 
Sans la  précision érudite de Littré - dont on peut d'ailleurs se demander si  son nom, comme 
dépersonnalisé,  n'est pas  lui-même devenu  symbole plus  encore que  référence - j'oserais pourtant 
rendre compte d'une intuition qui a pour moi été fertile au cours de ce travail. Elle lui préexistait d'une 
certaine façon, du fait de mon intérêt ancien pour les mots, elle s'est développée, sinon confirmée, tout 
au  long  de  mon  parcours.  Elle  tient  à  la  puissance  éclairante,  liée  aux  origines  étymologiques 
communes et souvent concentrées, de quelques mots d'influence dans le discours, celui traitant de ce 
sujet particulier tout au moins. Pour jouer sur les mots, ce dont je ne me priverai pas de temps en temps 
car cela me  semble  souvent fructueux, je dirais que  ce  sont des  images qui  permettent d'imaginer. 
31  Émile Littré (1801-1881) publie son Dictionnaire de la langue française entre  1863 et  1872. Un  peu avant cette 
revendication qu'il situe à l'extrême fin  de sa préface,  il précise également: « Les mots ne sont immuables ni  dans 
leur  Olthographe,  ni  dans  leur  forme,  ni  dans  leur  sens,  ni  dans  leur  emploi.  Ce  ne  sont  pas  des  particules 
inaltérables,  et  la  fixité  n'en  est  qu'apparente.  Une  de  leurs  conditions  est  de  changer;  celle-là  ne  peut  être 
négligée par une  lexicographie qui entend  les embrasser toutes. Saisir les mots dans leur mouvement importe; car 
un mouvement existe.  La notion de fixité est fausse; celle de passage, de mutation, de développement est réelle» 
(p.46  de  j'édition numérique  de  la  Préface  au  dictionnaire  de  la  langue française  disponible  sur  le  site  des 
Classiques des sciences sociales).  On  connaît aussi  les engagements positivistes de  Littré et  l'amitié qui  le  liait à 
Auguste Comte et c'est dans  la  perspective d'une rigueur proprement scientifique qu'il situe l'honnête aveu  de  la 
subjectivité de son  travail.  Dans  son  discours  de  réception à l'Académie française,  le  5 juin  1873,  il  donne  une 
autre dimension à cette mission sans conférer, heureusement à mon avis, une dimension proprement scientifIque à 
l'histoire:  « L'histoire  littéraire  et  l'histoire  des  sciences,  tout  en  étant  des  domaines  particuliers,  remplissent 
cependant un office général; car c'est là que se manifestent d'une manière éminente la filiation et la comparaison, 
ces  deux  lumières  de  toute  histoire ».  Le  texte  est  disponible  sur  le  site  de  l'Académie  française  à  l'adresse 
suivante : http://www.academie-francaise.frli l11l110rtelslbaselacademici enslfic he. asp?param=427. 
32 p.XXXIX, cité  par Henri Meschonnic, « Ce que  la  clarté empêche de voir: À propos de  la  langue française », 
loc.cit., p.52. 14 
Dans ce  parcours de  réflexion, je note  d'abord l'omniprésence d'une racine  indo-européenne: kel ou 
kwel  qui  désigne,  comme  c'est  souvent  le  cas,  une  action  ou  un  état  plus  qu'une  idée.  En  la 
circonstance, il s'agit de tourner en rond et aussi de se trouver habituellement dans un cercle
33
. C'est la 
figure  du  cercle qui  s'impose à notre  esprit avec  au  moins  une  double dimension:  le  mouvement et 
l'espace. Elle tient à mon sens sa force symbolique essentielle d'une pratique qui  se confond avec  les 
premiers temps de  l'humanité au  sens  le  plus  fort.  Il  s'agit de ce  que  l'on appelle encore  le  rond  de 
feu: celui qui réunit les membres d'un groupe, les préserve des dangers de la nuit et les nourrit.  \1  n'est 
pas inutile alors de se souvenir également que ce  feu  ou ce foyer sert encore à dénombrer les familles, 
institutions de  base de  la société ou  que  sa chaleur,  via  le  latin aedes donnera en  français  toute  une 
filiation  autour  de  l'idée  d'édifier.  À  Rome,  l'aedes  vestae  était  Je  nom  du  temple  de  Vesta:  ce 
bâtiment de  forme  ronde  accueillait  le  culte antique de  cette  déesse du  feu  et de  la  famille  qui  porte 
aussi  le  souvenir de  la déesse de  la terre, compagne d'Ouranos, dieu  du  ciel.  Et je me  souviens alors 
des  mots  Michel  Freitag qui  rappelait  que  le  cercle  « est  intimement associé à l'acte primitif de  la 
fondation de  la  ville,  de  la  cité et donc  de  la  communauté politique qui  se  matérialise en  elle, et  où 
c'est un  prêtre  qui  avec  un  bâton,  trace  sur  le  sol  le  périmètre sur lequel  sera,  plus  tard,  érigée  la 
muraille  qui  non  seulement  enserre  la  ville,  mais  la  constitue  à  l'intérieur  d'elle-même  en  tant 
qu'espace social tout à fait singulier. Alors seulement, lorsque la ville est encore tout entière "temple", 
le  prêtre devient roi,  acquérant le  droit de juger ce  qui  s'accomplit dans  cet  espace nouveau  qu'il a 
fondé  ou  créé
34  ».  Étymologiquement,  la  racine  du  mot  temple  remonte  à  l'indo-européen  tom  qui 
signifie couper. En grec, ce sera notamment la famille de  notre atome et l'on sent déjà combien cette 
coupure différenciatrice deviendra un  mode privilégié de  la  construction de  la  connaissance.  En  latin 
arrive, via la forme composée de tom-I-om, templum qui désigne le temple par référence à sa fondation 
qui suppose le geste de l'augure ou du prêtre venant circonscrire ses limites en les découpant sur le sol, 
sur la nature. Elles sont donc d'abord circulaires et c'est ainsi que  le mot grec kuklos est à l'origine du 
mot culte.  Il  n'a pas encore le sens que nous lui  accordons de  nos jours via  la constitution progressive 
des religions  que  nous  connaissons  maintenant.  Aussi  mythique  soit-il,  il  est  d'abord  l'incarnation 
symbolique  du  groupe et  de  ses  règles,  sociales déjà et  non  pas  seulement religieuses.  Ce  geste  de 
séparation, qui  est aussi reconnaissance, fonde  l'aire de développement de  la culture prise en son sens 
anthropologique: c'est-à-dire l'espace investi par l'homme. La dimension symbolique du  cercle, et je 
crois volontiers que cette appréhension est universelle, s'exprime également dans  le  mouvement qu'il 
décrit.  On  y  observe  une  connivence  forte  avec  la  représentation  culturelle  du  temps.  N'ayant  ni 
origine,  ni  fin,  il  est  une  figuration  privilégiée de  l'éternité  mais  aussi,  supposant le  retour sur  lui­
33 Jacqueline Picoche, Dictionnaire étymologique dufrançais, Paris, Le Robert, édition de poche,  1994, p,467. 
34 Michel Freitag, extrait de son commentaire du mémoire de maîtrise UQAM de Louis Leroux. Texte inédit. 15 
même,  il  n'est pas  étonnant que  le  même  étymon soit à la source du  mot cycle qui sert si  souvent à 
décrire  les  rythmes, évolutions et autres  révolutions. Je  note également, encore que  ce  tour d'horizon 
soit bien superficiel, que ce  mouvement circulaire est aussi celui des yeux ou de  l'esprit de  l'homme 
considérant  le  monde  et  c'est pourquoi  ses  efforts  pour  regrouper  toutes  ses  connaissances  seront 
encyclopédiques.  Enfin,  le  ciraiS latin  réfère encore à l'étymon indo-européen.  Lieu de  spectacle,  il 
s'inscrit à nouveau dans le cercle et sa force symbolique. C'est aussi celle qu'invoque plus tard  Brecht, 
cantonnant J'espace de  l'énergie du théâtre dans le  tracé du  « cercle de  craie caucasien »,  le  lieu d'un 
« mentir vrai» aurait dit Aragon.  J'arrête ici  cette énumération qui  aurait pu  se poursuivre. Je voulais 
montrer qu'il existe un lien profond entre les  notions qui  seront interrogées au  cours de  cette étude et 
que leur séparation progressive en est oublieuse. 
4.  Ce  que  montre  magistralement  le  Vocabulaire  des  institutions  indo-européennes de  Émile 
Benveniste,  c'est  aussi  ce  que  j'appellerais  la  familiarité  culturelle  régnant  entre  nos  langues 
européennes et dépassant bien souvent les  limites que  nous  leur avons construites.  Il  ne  suffit pas de 
dire que jusqu'à la modernité, la pensée européenne avait pour langue commune le latin.  Mon parcours 
de  réflexion  m'a  amené  à  mieux  apprécier  des  connivences  et  des  porosités  qui  m'ont  semblées 
particulièrement  révélatrices.  L'icône,  version  sacrée  de  l'image,  trouve  son  origine  dans  l'oikos, 
maison  commune.  En  allemand,  elle  se  traduit  par  le  mot  Bild et  sa famille  dérivée  construit,  à la 
mesure  de  l'influence culturelle de la  pensée allemande  à  ['époque  moderne,  un  fond  commun qui 
nous sert encore et dont nous n'avons pas assez conscience. Cette dimension est constructrice au  sens 
propre mais instructive également, ce qui  est la signification de la Bildung. Elle dépasse pourtant l'idée 
de  formation  et  garde  les  traces  de  la  force  productive  de  l'image.  C'est ce  qui  s'exprimera  dans 
l'Einbildungskrafi,  expression  que  Philippe  Lacoue-Labarthe  et  Jean-Luc  Nancy  traduisent  par 
l'imagination transcendantale.  Si je ne  suis pas  en  plein accord  avec cette traduction qui  me  semble 
réductrice j'adhère mieux à leur définition qui en  fait  une  «fonction qui doit former (bilden) l'unité et 
qui  doit  la  former comme Bild, comme  représentation  et  tableau3s  ».  Diana  Andrasi  précise aussi et 
justement, en collant plus encore à l'expression, que cette Einbildungskrafi joue un  rôle essentiel dans 
la  constitution du sujet préromantique car elle est « la  force substantielle (donnant substance au  sujet) 
qui  saisit tout  moment de  l'image
36 ».  Une  fois  de  plus,  les  acceptions  multiples  du  mot  sujet  sont 
croisées et cette période est aussi celle d'une forme d'aboutissement de  la constitution du sujet en tant 
qu'individu. Comme le  montre Arendt à propos de Rousseau dans La condition de 1'homme moderne, 
35  Philippe  Lacoue-Labarthe  et  Jean-Luc  Nancy,  L'absolu  lilléraire.'  Théorie  de  la  lillérature  du  romantisme
 
allemand, Paris, Editions du Seuil,  1978, p.43.
 
36  Diana  Andrasi,  « L'image  de  la  pensée:  L'image,  la  minute  la  plus  orgueilleuse  de  l'histoire universelle »,
 
Trans, n02, juin 2006, 7 p. Disponible sur  : http://trans.univ-paris3.fr/IMG/pdf/pensee-andrasi.pdf.
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il est pleinement défini dans la sphère intime qui est également, selon Hegel, l'espace désigné pour ce 
que j'appellerais un  après  ou  un  au-delà  de  l'art  puisque,  le  définissant,  il  en  prononce  aussi  le 
caractère passé. Ce moment correspond avec le  plein épanouissement du  héros problématique en tant 
que figure constitutive du  roman occidental
37 
.  Il  avait fallu  deux siècles depuis le  Don Quichotte de 
Cervantès mais, au  temps des « chevaliers »,  héros d'épopées, succèdait celui du sujet existentiel.  De 
ce fait,  il serait romanesque avant que d'être romantique  puisque,  chronologiquement, cette période 
n'était pas encore ouverte. On sait par ailleurs que l'acception de l'adjectif romantique, très complexe, 
présente  de  nombreuses  nuances qui  ne  sont  pas  directement transposables  en  fonction  des cultures 
nationales
38
.  Pourtant, il  faut  une fois de plus noter que son usage s'est diffusé, qu'il est dorénavant 
courant et qu'il réfère à une lecture progressivement ouverte au cours du XIX
e siècle. Elle relève d'une 
périodisation  qui  répond  aux  besoins  de  disciplines  d'études  spécialisées,  comme  par  exemple 
l'histoire  de  l'art,  qui  correspond  aussi  à  une  lecture  de  l'évolution  des  styles  ou  des  écoles  sous 
l'angle  de  leur  succession  de  plus  en  plus  exacerbée  et  qui  s'adapte par ailleurs  à  l'exigence  de 
compréhension sociologique. Il  est donc important de se souvenir que les débats sur l'Einbildungskraft 
se situent dans un contexte intellectuel qui voit la cohabitation de plusieurs tendances ou inspirations et 
que leurs frontières sont bien moins fermement constituées que nous le pensons. Si elle est essentielle 
pour les Frühromantik,  cette notion retiendra également tous  les philosophes idéalistes allemands, au 
premier rang desquels Kant pour qui elle serait la faculté qui permet la production des concepts. Diana 
Andrasi ajoute que, dans cette perspective, « l'image n'est pas tout à fait image en tant que Bild, mais 
BUd  en  tant que  Vorstellungsbild,  donc  image  qui  rend  possible  la  représentation (Vorstellungi
9 ». 
Mais n'est-ce pas limiter d'une certaine manière la  représentation comme l'image que de suivre un peu 
trop fidèlement Kant qui situe sa démonstration dans la  Critique de la  raison pure et la met donc au 
service du concept,  figure centrale de sa théorie  de  la  connaissance? L'image, y  compris celle qui 
permet le concept, demeure une image et c'est même pour cela que sa signification peut se développer. 
L'identification d'une dimension mentale et idéelle ne  doit pas se faire  au  préjudice de la  dimension 
physique et  biologique, comme nous le  voyions plus haut à  propos de  l'esthétique.  Elles demeurent 
associées et cela me paraît être une condition essentielle de la persistance de leur signification plénière. 
Il  me semble que l'on peut alors parler d'un  choix réducteur et je me demande si  Kant ne tente pas de 
Je  compenser ensuite dans son analyse des quatre moments définissant le jugement de goût. Ne fait-il 
37  Suivant  Michel Freitag et François Cheng, je crois utile de  le  préciser car une telle  forme  romanesque existait
 
depuis bien longtemps auparavant en Chine.
 
38  Si  en  France,  Rousseau  est un  des  premiers  à en  user  dans  sa  cinquième  Promenade,  J'édition  de  1798  du
 
dictionnaire de  l'Académie Française ne  le  mentionne que comme un  doublet de  romanesque qui  lui  est préféré.
 
Voir notamment  la  notice « romantique» de  Élisabeth  Décultot dans  le  Dictionnaire  le  Robert,  Paris,  Le  Seuil,
 
2003.
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pas  la  part  trop  belle  au  concept  et  Diana  Andrasi  ne  limite-t-elle  pas  à  son  tour  implicitement 
l'amplitude de  la  notion de  VorstellunlO qui  est comparable à celle de  notre représentation? De  tels 
mots  concentrent un  ensemble de  dimensions que je comparerais volontiers à des résonances et  il est 
bien  difficile de  les  isoler. On peut même se demander si  c'est souhaitable et  il  me  paraît au  moins 
nécessaire,  concemant  le  sujet  que  j'aborde, d'avoir  conscience  de  ces  appartenances  multiples  et 
parfois  concomitantes.  Pour brosser un  rapide  portrait synthétique de  ces  dimensions  en  perpétuelle 
interaction, on  peut dire en premier lieu que la représentation permet de voir et de dire le monde, de le 
montrer et de  le  donner à voir.  Elle  le  rend  présent au  sens propre et, d'une certaine manière,  le  fait 
exister puisqll' elle en donne conscience. Cependant, cette présence, si  elle a besoin d'un point de  vlle 
pour se  révéler pleinement n'est pas purement conceptuelle: sa  dimension  physique est irréductible. 
Elle  est et  doit demeurer une  mise  en  présence et  l'on peut  d'ailleurs penser que  le  procès  exclusif 
d'abstraction qui  s'en empare met aussi en cause d'autres utilisations particulières de la  notion, ce qui 
me  paraît être  le  cas  dans  le  contexte politique. Mais  ne  mentionner que  ce  procès d'abstraction est 
insuffisant pOUT rendre compte d'un mouvement de déliquescence ou d'accroissement des incertitudes 
quant  à  ces  définitions.  Il  tient  aussi  à  la  dissolution,  voire  à  la  destruction  des  modalités  de  la 
représentation, en tant qu'elles la rendent possible. 
Pour bien  comprendre  le  problème,  il  est indispensable de  fixer  quelques  points  de  doctrine. 
Que ce soit M. Panofsky ou M. Pacht, tout repose sur l'idée que le monde extérieur possède une 
forme  qui  ne  doit rien  à  l'intervention humaine.  Comme on  J'a  démontré,  [... ]  il  s'agit d'un 
réalisme non  de  l'art mais de  la  connaissance.  Tout devient clair ensuite: au  XyC  siècle,  les 
sociétés occidentales ont retrouvé des lois déjà entrevues par les anciens, [...] ensuite, elles ont 
découvert  la  forme  conceptuelle  de  l'espace  homogène  et  infini,  et  elles  ont  édifié  alors 
rapidement un  système  figuratif permettant la  représentation très  fidèle  du  monde  comme  il 
41 est.
C'est de destruction que  parle Pierre Francastel  à propos du  mouvement qui  saisit  « j'espace 
plastique »,  lentement constitué autour de la Renaissance, à la fin du XIX· siècle avec J'art pour l'art. Il 
avait montré avec acuité combien cet espace, rendu possible par le  principe de  la perspective, avait de 
multiples connivences avec des domaines ne  relevant pas  spécifiquement de  l'art.  Il  avait clairement 
identifié  combien  une  telle  construction  s'était étendue sur plusieurs siècles et  s'alimentait d'autres 
40  Littéralement,  le mot signifie placer devant, mettre au devant.  Il  porte donc bien l'idée de « présentation» dans 
le sens  de rendre ainsi-présent et cette présence s'exprime alors dans  la  coïncidence du  temps et du  lieu.  On  peut 
alors comparer cette Vorstellung à l'Austellung qui  se traduit en  français  par l'exposition.  Si  la  première indique 
une double concentration de  l'objet devant soi et de  soi  devant  l'objet par l'effet de  la  concentration,  la  seconde 
annonce  plutôt  une  ouverture,  un  déploiement,  une  diffusion,  voire  une  dispersion.  Sous  ces  auspices,  la  re­
présentation permet donc une relation au  monde qui suppose de se détacher de lui  en en détachant  les aspects qui 
le signifient.  Et c'est ce détachement  même qui  nous  permet, en  nous attachant à ces aspects, de les prendre pour 
soi,  de  les  re-présenter  en  les  re-plaçant  devant  nous.  Et  tout  cela  se  réalise  «dans  un  voir  réflexi f qui  est 
immédiatement aussi un montrer », comme l'exprime Michel Freitag. 
41  Pierre Francastel, Études de sociologie de l'art, Paris, Denoël/Gonthier, 1970, p.88. 18 
réflexions sur la place de l'individu dans le  monde et sa possibilité d'accéder à la connaissance. En ce 
sens, la perspective n'est pas une résultante mais participe pleinement à un mouvement d'appréhension 
du  monde dont Francastel ne dit peut-être pas assez qu'il possède encore une forme d'homogénéité qui 
sera ensuite  combattue par la  séparation des  approches.  S'il  identifie  finement  les  conditions,  non 
seulement artistiques mais aussi sociales, qui œuvrent dans la destruction de « l'espace plastique» de 
la modernité,  il  postule que  cette « sortie» augure d'une future entrée dans un  nouvel  espace de  la 
représentation.  Sa démonstration s'articule donc en paltie sur un acte de foi,  celle de  l'historien d'art 
qui se refuse à sa fin.  Elle est aussi celle de l'historien qui, connaissant la  progressivité de l'installation 
de « l'espace plastique» de  la  modernité, suppose que  la  constitution d'un nouvel espace ne  saurait 
être immédiate. Ce faisant, il met en garde contre les effets d'une vision de l'évolution de plus en plus 
radicalement  emportée  par  la  succession,  révolutionnaire,  des  avant-gardes.  Elles  lui  apparaissent 
comme des phénomènes qu'il ne  faut  pas isoler parce qu'elles appartiendraient à  un  processus  plus 
large.  Ce  en  quoi  il  se trompait peut-être tient à  son  espoir ou  son anticipation d'un remplacement 
après l'agitation d'une période constitutive. Il  me semble que l'on est en effet fondé à se demander si, 
au-delà  d'une  remise  en  cause des  modalités  formelles  de  la  représentation,  ce  ne  serait  pas  son 
principe et le  rapport au monde qu'il suppose qui seraient entamés. La prose journalistique ne manque 
d'ailleurs pas de nous le représenter sous la  formule d'un théâtre du monde qui exacerbe tout à la  fois 
notre posture de témoin et notre extériorité par rapport à l'action en cours. Car c'est là  que se situe la 
raison d'être de l'appellation représentation conférée au spectacle, notamment théâtral.  Il  pOlte en lui 
une distance, qui  donne à voir et à comprendre, dont Brecht disait qu'elle devait être affirmée sur le 
lieu  propre  du  théâtre.  Ce  n'est pas  un  hasard  si  l'acteur qui  lui  donne  sa  voix  est  un  interprète, 
traducteur,  traître  au  réel  pour mieux  le  montrer,  passeur au  sens  de  l'actualisation continue  de  la 
tradition. Et ce n'est pas hasard si  Walter Benjamin, éminent compagnon de Brecht, donne tellement 
de  place à  cette notion  de  passages  dans son œuvre.  Mais  ce  sont d'abord des Passagenwerke qui 
supposent un travail, qui  induisent l'idée contradictoire que pourrait s'effacer la conscience que notre 
être au  monde relève d'un rapport construit et qui  nous implique. Mais si  c'est le monde qui  devient 
théâtre, il n'est plus présent ni représentable, il  n'est plus appréhendable à l'être humain qui l'habite en 
spectateur. Et s'il lui arrive d'envisager qu'il puisse toujours y être acteur, n'est-ce pas pour y tenir son 
rôle au sein de systèmes sur lesquels il  a de moins en moins de maîtrise? Avec de tels renversements, 
on en vient à penser que plus encore que la possibilité d'émergence d'un nouvel espace plastique, c'est 
la  possibilité  de  l'art  qui  se  condamne  en  reniant  les  conditions  de  sa  constitution  et  de  son 
aboutissement moderne. 
La  représentation  suppose  un  en-soi  du  monde.  Dans  un  inséparable  va-et-vient,  elle  le 
représente dans une phénoménalité qui  nous est propre et qui  est signifiante pour nous car elle nous 19 
signifie  nous-mêmes. Cela se  produit dans et  par notre  rapport à  ce  qui  est, au  monde en tant  que 
présence: notre propre appartenance distancée. Ces deux dimensions sont pleinement associées même 
si elles peuvent sembler contradictoires. Si le  monde était vraiment, comme le  proposait Kant, réduit à 
la  phénoménalité, c'est sa  représentation qui  devient impossible.  Elle  n'est plus  qu'un rêve ou  une 
illusion qu'il faut se résoudre à assumer comme telle. Je relève pOUitant ce qui s'exprime comme une 
résistance  à  cette  idée  dans  la  poursuite  de  la  démonstration du  philosophe.  Ayant  rendu  l'en-soi 
inaccessible  à  la  connaissance  « vraie »,  Kant  doit  Je  rouvrir  au  sentiment  s'exprimant  dans  la 
sensibilité aux formes du monde. Elles se donnent en effet à nous et irréductiblement dans le sentiment 
de beauté qu'elles provoquent et qui  est aussi la révélation de  notre intime prise de conscience. Kant 
effectue cette ouverture (cette ré-ouverture) dans sa troisième critique mais c'est, dans le cadre de son 
épistémologie et de manière un peu mystérieuse, qu'il tente ainsi un véritable retour à l'ontologie qu'il 
avait bannie des deux premières critiques
42
.  Car c'est bien le  monde  qui  doit être re-subjectivé pour 
qu'i! puisse se  donner de  lui-même  dans  ses  formes.  Mais  il  se  révèle  alors  comme  « excès»  par 
rapports aux  lois universelles qui  régissent sa  pure positivité pour la  connaissance.  Et cela veut dire 
que le  monde n'est plus, simplement, banalement, ce qui est mais qu'il est une puissance indéfinie de 
création à laquelle le  philosophe réfère par son fameux  « comme si  ».  C'est en  effet comme si  une 
subjectivité s'exprimait dans la nature, animait le  monde et on pourrait dire même que c'est pourquoi il 
existe  pleinement.  C'est donc  la  condition  non  plus  épistémologique  mais  ontologique  pour  qu'il 
puisse exister pour nous dans et par ses formes et c'est ainsi que Michel Freitag comprend l'essence du 
rejet hégélien de la  séparation kantienne de l'en-soi et du  phénomène. Car Hegel veut justement dire 
que la phénoménalité est l'en-soi du  monde et qu'il n'est pas inaccessible par principe: il  en  dévoile 
l'unité proprement existentielle. C'est même la  raison pour laquelle il peut faire de l'esthétique et de sa 
représentation un moment originel de l'expression de l'esprit dans le  monde.  On pourrait même dire 
que  c'est ainsi  l'esprit du  monde qui,  à travers  nous,  s'exprime dans  le  prisme de  notre sensibilité 
« charnelle»  et  à  mesure  qu'elle  prend  conscience  d'elle-même  en  tant  que  pleine  et  originelle 
participation. On peut donc dire que c'est en raison de notre propre appartenance au  monde que nous 
pouvons  le  connaître  et  c'est  pourquoi  le  « moment  esthétique»  consacre  et  exprime  notre 
participation. 
Ce qu'il faut  de  plus noter, c'est que la  polysémie originelle liée aux  termes autour desquels 
s'agrègent  la  présente  réflexion  est  complexifiée  par  l'effet des  appropriations  et  des  séparations 
théoriques qui se sont développées autour de la fondation de l'esthétique en tant que discipline et des 
autres approches spécialisées du concept d'art. Les unes et les autres en effet, reprenaient ces notions 
42  Critique de la raison pure et Critique de la raison pratique. 20 
en  tentant  de  les  cantonner  dans  leur  démonstration.  Il  n'est  que  de  se  pencher  un  peu  plus  sur 
l'exemple kantien pour s'en convaincre.  Lorsqu'il devient une  branche de  la philosophie, le  discours 
esthétique  répond  précisément au  moment  historique  de  la  séparation de  « l'art comme  art ».  C'est 
aussi  le  moment d'une prise de  conscience de  la dimension esthétique appréhendée en  elle-même et 
pour elle-même, dans sa séparation à l'égard des dimensions cognitive - la science - et normative 
- la  morale,  le  politique,  l'économie - inhérentes  à  l'expérience et  à la  pratique  humaine.  Cette 
séparation, qui  n'a rien  d'universel malgré l'ambition du  philosophe,  Kant  la  formule  en  distinguant 
trois facultés dans  l'esprit humain.  L'une, cognitive, concerne ce qui  est,  la deuxième, normative, ce 
qui doit être et la troisième, esthétique-expressive, touche l'idéal ou la perfection de ce qui peut être et 
comme si c'était par surcroît
43 
. Il se place donc lui-même dans un champ privilégié, héritier d'un long 
chemin, celui de l'expressivité subjective, esthétique-identitaire qui  a consacré  les  statuts palticuliers 
de l'artiste et du connaisseur. Ce qui revient à dire que l'esthétique de la Critique du jugement de goût 
n'était possible qu'à ce  moment parce que le  concept d'art n'avait pas  d'existence antérieure au  sens 
que  nous  lui  donnons  maintenant.  Mais  cela  signifie  également  que  ce  discours  philosophique 
spécialisé, à prétention universelle, se détache aussi  d'une recherche centrée sur l'appréhension de  la 
beauté,  de  la  nature  ontologique de  la  beauté objective et c'est là  que se  situe  le  contraste entre  les 
idées de Platon et de Kant.  Pourtant les  conclusions des quatre « moments» établissant les conditions 
du  jugement de goût selon Kant sont présentées comme autant de définition de la  beauté.  Les  mots 
demeurent donc  mais  leur  usage  est  tout  différent  et  il  est  bien  difficile  de  rendre  compte  de  ces 
transformations.  S'essayant à une  synthèse des  Théories  de  l'art,  Anne  Cauquelin  par  exemple, est 
amenée à rechercher leurs racines jusque dans l'antiquité. Ce faisant, et malgré toutes ses préventions, 
elle contribue à la  réappropriation anachronique, sous ['égide du  concept moderne de  l'art, de  toutes 
les pensées qui l'avaient précédé et rendu  possible. De plus, une fois l'esthétique dénoncée par Kant au 
sens d'une science du  beau  selon  l'ambition de Baumgarten  mais établie par  lui  comme une  branche 
spécialisée de  la  philosophie, c'est à une  accumulation de  propositions théoriques que l'on assiste. Si 
Kant  limite  l'aire  de  son  questionnement  esthétique  au  jugement  de  goût,  des  extensions  et  des 
transpositions s'opèrent immédiatement et c'est un  discours sur l'art qui en  émerge. Il  est fait  le  plus 
43  En exhumant le moment esthétique dans sa troisième critique, Kant montre en  fait qu'il est, inéductiblement, la 
condition  même  de  la  double  abstraction  réalisée  par  l'autonomisation  des  moments  cognitifs  et  normatifs 
puisqu'ils  y  sont  tous  deux  déjà  compris  originellement.  Pourtant,  avec  la  post-modernité,  c'est  à  une 
radicalisation  et  à un  renversement  que  l'on  assiste.  Il  n'y a plus  d'en  soi  inatteignable  et  il  s'eSl  directement 
diffusé  partout dans  les  phénomènes.  Ce  qui  se  donne  à notre  sensibilité  ne  vient  donc  plus  du  monde  mais  se 
présente comme  le reflet de nous-même par l'effet de notre capacité à produire arbitrairement des formes qui n'ont 
plus de consistance propre ou antérieure. Elles deviennent les reflets réifiés de notre imaginaire dans la production 
kaléidoscopique  d'images virtuelles.  Le  monde, devenant pur artifice, pure représentation,  il  ne peut plus y avoir 
d'autre représentation que de deuxième niveau  comme  si  nous nous  réfractions,  nous  et  le monde,  à l'infini dans 
l'abîme de  miroirs  où  les  images  n'ont plus  de signification  véritable hors d'elles-mêmes et c'est bien  là  le  sens 
profond du  vide concentré dans  la formule de MacLuhan. 21 
souvent  d'une  appropriation  chaotique  de  ces  pensées  ou  sens  et  contresens  se  confondent  sans 
s'équilibrer dans  ce  que  Anne  Cauquelin  appelle  une  « rumeur  théorique» qui  fonde,  malgré  son 
incertitude,  ce  « site de  l'esthétique» qui  accueille  les  pratiques  spécialisées et  légitime,  bien  que 
confusément,  leurs  déclinaisons  sociales.  Ce qui  émerge  alors,  et que je voulais  montrer,  c'est un 
amoncellement de matière, plus ou moins fermement établie, souvent profondément emacinée et aussi 
souvent fortement remodelée.  Avec ces parcours de  mots,  rapidement suivis, il  m'apparaît que nous 
portons encore  le  souvenir de  la  force  concentrée,  ontologique  dirais-je,  de  leurs  origines.  Mais, a 
contrario,  leurs  appropriations  spécialisées,  loin  de  raffiner  et  renforcer  cette  puissance  d'ordre 
symbolique, contribuent à la diluer et à faire en sorte qu'elle nous échappe de plus en plus, de même 
qu'un projet bien plus large. 
C'est l'affirmation d'une indispensable distance qui a permis de fonder le lieu de l'art comme le 
prêtre antique découpait l'espace du  temple et de la  cité sur celui du monde pour en  faire  le  lieu de 
l'homme. Mais c'est à l'exacerbation de plus en plus radicale de cette distance que j'on a assisté, une 
fois le procès enclenché. Tout d'abord, l'humanisme faisait le pont entre l'universalité anthropologique 
de  la  dimension  esthétique  de  l'expérience  et  de  l'expression  sensible  et  symbolique  et  sa 
« condensation »,  sa concentration, son épuration, son renforcement et son approfondissement dans la 
forme  sociale  particularisée  de  l'art.  Au  travers  d'une  conct:ption  humaniste  de  l'éducation,  il 
maintenait le  1ien entre l'art des altistes et des connaisseurs d'une part et la  vie de tous, tant dans sa 
dimension  collective  qu'individuelle  ou  existentielle.  L'art  - en  tant  qu'art - était  en  somme  le 
laboratoire où s'expérimentait et se cultivait l'approfondissement conscient de l'expérience esthétique 
qui  devait ensuite,  idéalement,  irriguer tous  les  autres  champs spécialisés de  la  pratique.  C'était  le 
moyen  de  maintenir  de  manière  sensible,  affective  et  effective,  l'unité  supérieure  des  moments 
disjoints de la vie collective, comme pouvait le  faire la religion dans les formes sociales traditionnelles 
ou  pré-modernes  ainsi  que  le  montre  Hegel.  De  cette  manière,  elle  réalisait  leur  synthèse  dans 
l'expérience de la  vie existentielle des individus. Cela ne  passait pas seulement par l'élargissement de 
l'accès aux œuvres du fait d'un agrandissement du cercle d'abord restreint des commanditaires et des 
connaisseurs. À travers la formation de la sensibilité commune par les œuvres, c'est de la  formation du 
voir, du dire, du faire, du sentir et du comprendre de tous les membres de la société qu'il s'agissait. Et 
c'est en tant que forme  et condition de  leur appartenance et de leur palticipation effectives à  la  vie 
commune, à l'universitas, à  la polithéia que se situent ses enjeux profonds et c'est réciproquement au 
nom de ces enjeux que les œuvres et l'art devaient appartenir au monde commun
44 
.  La  séparation de 
44  En dehors de l'art littéraire, le centre de gravité des arts de représentation reste associé, à la Renaissance, à des 
œuvres (architecture, peinture, sculpture) qui  s'adressent encore directement à l'espace public de la  cité, pour s'y 
intégrer  significativement  et  visuellement  puisqu'elles  s'y offrent  à  la  vue  de  tous  (églises,  palais,  places, 22 
plus en plus radicale de son territoire, qui induit la  mort de l'art annoncée par Hegel, accompagne aussi 
l'abandon  d'une  conception  humaniste  de  la  vie  individuelle  et  collective,  de  leur  lien.  Alliée  à 
d'autres spécialisations, elle signifie l'abandon de l'idéal qui était celui des « humanités» lorsqu'elles 
étaient placées au centre de la pratique éducative, qu'elles en définissaient l'idéal civilisationnel. 
Il  n'est  pas  si  important  de  situer  le  débat  autour  de  l'art  en  tant  que  proposition  de 
représentation figurative ou non figurative mais en tant que possibilité et nécessité d'une représentation 
esthétique donnant une  figure  au  monde. C'est à  l'abolition de  la  dimension représentative dans  la 
conception pragmatique de la signification du « dire c'est faire
45 » que  l'on assiste  maintenant.  Une 
fois de plus, ce questionnement déborde largement le champ de l'art tout en le concernant directement, 
spécifiquement. Dans cette justification du pragmatisme, on assiste à un détachement du mouvement 
historique qui  l'avait constitué comme une accumulation directement liée à l'objectivité du monde. Il 
est ramené à la stratégie utilitariste des individus agissant hic et nunc.  Ainsi,  le  moment de synthèse 
objective qui représente la « chose »,  et qui est le  résultat d'un procès de synthèse auquel ont participé 
toutes  les  générations  précédentes,  y  compris  animales,  est  aboli.  Il  ne  reste  que  des  objectifs 
immédiats, circonstanciels et particuliers que chacun se  donne  en  contexte ou  en situation.  Rorty  le 
revendique d'ailleurs quand il  écrit: « By an antirepresentationalist account 1 mean one which does not 
view knowledge as a matter of getting reality right, but rather as a matter of acquiring habits of action 
for  coping with realit/
6 ».  En mobilisant son énergie sur sa propre interrogation induite par la seule 
formule de l'art pour l'art et en s'enfermant progressivement dans ses recherches formelles, l'artiste se 
détachait des  formes  communes de  la  sensibilité et de  la  représentation.  Et tout comme  l'individu, 
prisonnier  de  sa  liberté,  l'artiste  se  retrouve  tellement  différencié  qu'il  en  devient  étranger  et 
potentiellement enfermé dans  un  solipsisme qui  met en doute l'existence réelle  du  monde.  On peut 
même penser que c'est à une radicalisation continue de la  posture romantique que l'on a assisté, ce qui 
conforte  la  vision  hégélienne.  L'art  a  été  progressivement  associé  à  de  multiples  exploitations 
construites  au  nom  de  son  service  et  d'une  diffusion  qu'il  ne  portait  plus  lui-même,  en  accord 
synthétique avec les  autres dimensions de la société: pleinement symbolique dirait  Michel  Freitag. 
Plus  encore, à  mesure  que  sa production  a  été  dominée  par  son  propre  concept,  les  Images  qu'il 
bâtiments  publics).  Cela  vaut  d'abord  pour  l'Italie,  alors  que  dans  les  Pays-Bas  et  les  Flandres,  et  même en 
Allemagne, la  production d'œuvres destinées à une jouissance et à une exposition - ou  appropriation - privée est 
déjà bien marquée.  Le  contexte y est plus spécifiquement bourgeois que patricien ou  aristocratique, comme en 
Italie ou en  France.  Mais dans un  cas comme dans  l'autre, et de manière différente,  les œuvres participent à  la 
formation d'une identité collective de nature clairement politique, et pas seulement « culturelle ». 
45  Pour adapter,  dans cette formule, la  proposition de John Langshaw Austin How ta do things wilh  Words:  The 
William James Lectures delivered al Harvard University in 1955, Oxford, Clarendon, 1962. 
46  Richard Rorty, Objeclivity,  Relalivism and Trulh:  Philosophical papers,  voU, Cambridge, Cambridge Univ. 
Press, 199 1, p.l. 23 
proposait  sont  devenues  directement conceptuelles  et s'affranchissaient de  l'étape qui  était  encore 
présente dans  la pensée kantienne.  Une  fois  de plus, on peut constater que  les  mots demeurant,  le 
déplacement, voire le retournement de leur sens amène les œuvres de l'art à porter, à anticiper même, 
la fragmentation toujours plus grande de notre appréhension du monde. Et la consolation résiderait-elle 
dans  le  fait  qu'elle  devient  ainsi  pleinement  et purement  esthétique?  Ce  serait  alors  oublier  que 
l'esthétique elle-même a été vidée de son sens premier qui n'existait que dans son lien sensible avec la 
concrétude du monde et les formes de sa présence du fait même de sa capacité à nous les faire voir. 
J'ai choisi  d'al1icuJer  cette  première et rapide  réflexion  sur  quelques  uns  des  mots  les  plus 
importants du  vocabulaire de l'art. Je la traduis comme un  parcours car c'est ainsi que je la ressens et 
que je me la formule en pensant qu'elle s'inscrit peut-être et bien modestement, comme l'ensemble du 
travail qui suit, dans la suite de la proposition sartrienne d'une méthode « progressive-régressive ».  Je 
sais  aussi  qu'ainsi  exposée,  cette  «question  de  méthode»  apparaîtra  plus  philosophique  que 
scientifique et sera condamnée à demeurer une tentative marquée par un point de vue progressivement 
construit  mais  aussi  nourri  de  quelques  intuitions  fondatrices
47
.  Elle  se  situe  aux  antipodes  des 
recherches  micro-sociologiques qui  mobilisent une  part de plus en  plus grande des énergies.  Elle se 
refuse  à  l'idée  qu'un  regard  proprement  «contemporain»  et  spécialisé  est  le  mieux  en  mesure 
d'éclairer un  sujet porteur d'une histoire millénaire  qu'il  n'est point besoin d'expliciter.  Ces  traces 
historiques sont plus que des ruines. Elles sont même, selon l'expression anglaise, des remains, au sens 
où elles demeurent agissantes et nous permettent de comprendre pourquoi et en quoi  l'état actuel du 
concept de l'art présente une figure ruinée.  Même si  et justement parce qu'elle est monumentale au 
sens  fort  de  ce terme,  on  est  en  droit de se  demander si  elle  est  toujours animée,  ce en  quoi  elle 
participe encore et malheureusement d'une interrogation plus large de la société. 
Avant d'aborder la  présentation synthétique de la rétrospection et de la  mise en perspective de 
la  constitution et des exploitations du  concept moderne de  l'art, je voudrais encore rappeler que j'ai 
conscience, comme ces penseurs qui sont pour moi des modèles, de mes ancrages. Culturellement, ils 
se  situent dans la  terre du  Nord de la  France et c'est la raison pour laquelle j'ai choisi de lui  rendre 
hommage  ainsi  qu'à  ses  enfants  et  leurs  œuvres  quand  je  pouvais  montrer  qu'elles  se  situaient 
pleinement, appartenant aux Flandres, dans les plus fortes dynamiques artistiques et sociales de leurs 
époques.  Humainement  et  socialement,  mes  propos  s'enracinent  dans  une  pratique  associative  et 
d'éducation populaire qui  croit encore à la nécessité, de plUs  en plus urgente parce que multiplement 
47  Et ce choix, de même que cet aveu,  fait  peut-être de l'auteur de ces lignes, qui  ne veut ici nullement se comparer 
à Flaubert,  un  «idiot de  la  famille»  ou  des  familles  car  elles  sont  nombreuses  à être  concemées  dans  leurs 
approches singulières du même sujet! 24 
remise en cause, de la prise en charge collective d'un possible destin conunun. Assumant aussi  une 
approche socio-historique, j'ai pris la liberté de revenir aux textes de quelques auteurs un  peu oubliés 
maintenant. Je  pense que ce choix n'est pas marqué par l'affectation d'un désir antiquaire mais plutôt 
par  l'évidence  que  ces  pensées  présentent  souvent  une  fertile  inadéquation  avec  les  tendances  qui 
marquent  l'évolution  de  la  société  post-moderne  et  permettent  de  relever  leurs  subtiles 
réappropriations. À l'heure du grand écart post-avant-gardiste, la vieille  idé~  de la  nouveauté demeure 
une  exigence irréfragable de  la  recherche et de  l'idée de  progrès.  Il  se peut que je sois en  train  d'y 
faillir  mais,  en témoin souvent désolé  de mon  temps, j'en arrive à penser que si  l'on veut éviter de 
possibles « retours en arrière », un des seuls moyens reste encore de savoir utilement se souvenir. 
5.  La structure d'ensemble de ce travail s'articule sur la  relation de deux mouvements associés 
et pourtant  contradictoires qui  marquent  le  parcours  socio-historique du  concept de  l'art depuis sa 
constitution jusqu'à ses  multiples exploitations dissolvantes.  La  rétrospection qui  va  suivre essaiera 
donc  d'abord de rendre compte d'un processus que je dirais  énergétique et marqué par un  premier 
mouvement  de  concentration.  Il  est directement  lié  avec  ce  que j'appellerais  la  construction  de  la 
civilisation occidentale moderne qui  s'est crue ou  s'est voulue  universelle.  L'approche du  sujet est 
donc occidentale et même d'abord européenne avant de s'ouvrir à d'autres espaces et de se placer dans 
un  contexte  contemporain  de  mondialisation  ou  de  globalisation  qui  se  confond  d'ailleurs  le  plus 
souvent  avec  une  occidentalisation  de  plus  en  plus  généralisée.  Du  moins,  si  l'on  admet  que 
l'Amérique, cet extrême Occident, représente bien le destin de l'Occident. 
S'il s'agissait de  décrire cette évolution en essayant de  qualifier  les  « genres  littéraires» dans 
lesquels  se  sont  inscrits  et  écrits  ses  différents  moments,  je  pense  que  l'on  pourrait  dire  qu'ils 
s'apparentent d'abord à  une  forme  épique construite  autour de  quelques  figures  héroïques.  Mais  il 
s'agit  encore  d'un  résidu  antique  qui  fait  l'objet  d'une  remIse  en  cause  dès  l'avènement  du 
christianisme.  La  reconnaissance  singulière  de  l'individu  initiée  par  la  figure  du  Clu·ist  et  la 
personnalisation du salut, même si elles sont canalisées par la révolution paulinienne et la  constitution 
de  l'institution  ecclésiastique,  ont  pour enjeu  le  statut  ontologique  du  sujet.  La  Renaissance  et  la 
Réforme l'affirment définitivement et ce serait alors le temps de la chronique qui associe la biographie 
de quelques figures emblématiques et le récit monographique de la constitution des institutions qui les 
consacrent.  Puis  vient  le  temps  du  roman  qui  repose  sur  la  figure  du  héros  problématique  et 
l'avènement plénier du  sujet existentiel. L'artiste, romantique, est le  héros de ce  roman mais  il  n'est 
plus un « chevalier» comme dirait Hegel. À partir de ce  moment, plusieurs modes conjuguent leurs 
pratiques; ce sont des études et des essais qui s'emparent aussi du sujet pour exprimer des approches 
analytiques de plus en plus diversifiées et spécialisées.  Les cohabitations vont alors s'accroissant en 25 
affiimant des  déclinaisons  et des  exploitations contradictoires.  11  s'agira du  journal qui  en fait  une 
affaire publique, des catalogues qui en font une affaire marchande, des rapports qui en font une affaire 
administrative, des médias qui en font un  support et de la réclame la plus généralisée qui en fait un pur 
produit,  une  marque  comme  une  autre.  Comme  on  le  voit,  et  bien  que  ces  modes  expressifs 
s'accumulent plus qu'ils ne se remplacent, on passe du conte légendaire aux comptes budgétaires, de la 
spéculation intellectuelle à la spéculation financière, des créateurs aux créatifs ... 
Le  chapitre  introductif s'intéressera  à  la  construction,  qui  est  aussi  une  «institution»  du 
concept moderne de l'art. Après avoir constaté combien les origines du mot art sont immémoriales, on 
comprendra  que  son  acception  présente  ne  rend  pas  compte  d'une  réalité  continue  mais  d'une 
réappropriation  a  posteriori  et  de  l'universalisation  d'une  signification  qui  a  évolué  en  fonction 
d'usages  eux-mêmes  marqués  par  l'évolution  de  la  société  à  laquelle  ce  mouvement  contribue 
pleinement.  J'essaierai  donc  de  suivre  les  étapes,  géographiquement  et  culturellement  situées,  du 
parcours  socio-historique  de  la  construction  du  concept  dans  sa  dimension  fondamentalement 
institutionnelle.  Ce procès relève d'une émancipation progressive des  sujets artiste et art qui  reflète 
autant qu'elle profite de celle de  l'individu et de  la société, pour contribuer à l'épanouissement de la 
modernité  tout  autant que s'y épanouir.  C'est une  reconnaissance qui  est mais  n'est pas  seulement 
intellectuelle ou épistémique : elle est d'abord pratique. Elle est liée à un cheminement de la  pratique 
et de ses transformations de forme  et de structure.  Elle s'inscrit donc pratiquement dans les  rapports 
sociaux,  sous  la double forme  d'une division de la  pratique - celle de  l'artiste et de l'artisan,  qui 
culmine dans l'opposition de l'artiste et de  l'ouvrier, celle de l'art et du  travail  industriel, etc.;  mais 
aussi celle de l'art et du rituel religieux, de l'art et de la science... - et sous celle d'une condensation 
el spécification correspondante de la  pratique esthétique.  Elle se produit en effet dans une  nouvelle 
forme qui ne se confond plus avcc les autres formes ou modalités de la vie sociale, mais qui se donne à 
elle-même  ses  règles  propres,  ses  finalités  spécifiques,  ses  lieux  et  ses  institutions  distinctifs.  La 
Renaissance marque son début légendaire  lorsqu'on cherche à  établir  le  statut social  de  l'art et  de 
l'artiste en valorisant l'œuvre d'art par référence aux modèles de l'Antiquité qui apparaissent comme 
un idéal, un âge d'or à retrouver. C'est ici aussi que les arts figuratifs comme la peinture et la sculpture 
rejoignent les arts libéraux qui ne sont plus inscrits dans la  matérialité d'un faire ou d'un fabriquer. Ils 
appartiennent alors pleinement, de plus en plus uniquement, à la  dimension du dire et du signifier, du 
communiquer et du relier et ne  sont plus rattachés à une instrumentalité mais à l'expressivité du sujet 
individuel et collectif, à la praxis. Ensuite, l'âge classique fixe  les canons, les  institutions et les règles 
qui  régissent les  différents arts  particuliers et la  période romantique prend  une conscience aiguë du 
statut  hors  normes  de  l'artiste  et  de  l'exigence expressive  radicalement  subjective  qui  l'anime,  le 
plaçant en  dehors des conditions fonctionnelles de  reproduction de  la société.  Cette  période,  en  fait 26 
«pré-romantique »,  se  situe déjà au  «crépuscule du classique» et si  ce que l'on pourrait appeler les 
statuts  sociaux  singuliers  de  l'ait  et  de  l'artiste  sont  assurés,  il  semblerait  que  l'art  échappe 
parallèlement  à  l'évidence de  l'entendement 'humain.  Plus  largement,  une  séparation  est  à  l'œuvre 
depuis le XVIe siècle déjà dans le  regard porté sur le  monde. Elle passe d'abord par l'identification du 
domaine de la connaissance ou  de la science et de celui de  la normativité ou de  la  loi  mais, dans un 
premier  temps  et  jusqu'au XVIIIe  siècle,  l'ait fait  encore  partie  intégrante d'un monde  symbolique 
unifié.  Puis c'est comme si, conformément à l'exposé des encyclopédistes, au  moment même où  l'on 
reconnaît les  arts libéraux, des définitions s'avéraient nécessaires pour teconnaître les œuvres relevant 
de l'art. 
L'art devenant sujet,  la  première  partie  de  cette étude  traitera des différentes  dimensions de 
l'épanouissement de  son autonomie. Tout comme l'émergence du concept n'est pas un  processus sui 
generis,  les  réflexions  thématiques qui  multiplient ses appropriations et  leurs  enjeux prennent  leurs 
sources  dans  une  sphère  «artistique» qui  remonte  à  l'antiquité.  Ses  propositions  anticipatrices  et 
toujours fécondes marquent souvent encore les limites du débat: c'est comme un  modèle analytique et 
sensible  qui  s'est constitué  progressivement.  Pour  baliser  le  chemin  de  cette  genèse,  je prendrai 
quelques guides et j'ai souhaité prendre la référence de pensées qui, si elles présentent évidemment des 
dimensions universelles, s'inscrivent aussi dans des contextes culturels offrant de  multiples nuances. 
C'est tout d'abord Élie Faure  pour sa  fertile et très sociologique proposition d'un «grand rythme» 
animant les  résonances des évolutions parallèles de l'art et de la société. C'est aussi parce que, même 
s'il est historien d'art et s'il a une connaissance experte des œuvres et de leurs contextes de création, il 
prend  le  risque  de  tenter  de  les  situer  dans  un  mouvement  plus  général  d'intégration  et  de 
désintégration  sociales  correspondant  avec  un  affinement  continu  de  leur  singularité.  Suivra  la 
restitution du  tchèque Jan Patocka: dans L'art et le temps il  décrit les  prémisses et  l'installation d'un 
débat qui, construisant peu à peu une pensée spécifique, établit et s'approprie en même temps l'espace 
de l'art. Dans sa démonstration, je dirais qu'il y a plus qu'une enquête érudite et concentrée. Par l'art, 
il exprime une analyse phénoménologique où le  «Dasein humain est pensé comme l'accomplissement 
d'un  triple  mouvement  dont  les  dimensions  correspondent  à  celles  de  la  structure  temporelle  de 
l'existence ».  « L'enracinement» tire son nom du rapport à la « proto-structure qui détermine le  milieu 
et le cadre général de la vie» qui fait que l'individu «s'adapte à ce qui est déjà là, entre en possession 
de  la  dimension  passée  de  l'existence,  expérimente  sa finitude,  la  dépendance  qui  le  renvoie  aux 
choses ».  C'est cette dépendance qui fait que la deuxième phase relève de  la « reproduction» qui est 
aussi  une  appropriation.  Et  le  troisième  mouvement,  rendu  possible  par  les  deux  premiers,  est  la 
«percée»  qui  intervient  quand  l'individu  ayant  pris  en  compte  sa  «finitude»  confrontée  à 27 
« l'infinitude des possibilités du monde
48 »est contraint au choix, donc à la liberté, à la prise en charge 
de sa responsabilité justifiée et à l'action. Cette «percée» renvoie pour lui  au plan de  la vie collective 
où  les  individus  sont  « porteurs  d'un  destin  commun
49  ».  Ces  trois  mouvements  représentent  les 
possibilités d'accès au Lebenswelt et « il  donne un contenu au concept de monde de  la vie en  repérant 
et en examinant les  formes  concrètes des  mouvements de  l'existence, plus particulièrement celles du 
mouvement  de  percée.  Parmi  les  formes  pour  ainsi  dire  «institutionnalisées»  de  ce  mouvement 
figurent,  outre  la  philosophie,  l'art  et  la  religion
50  ».  Ce  qu'illustre  l'art  alors  dans  le  travail  de 
Patocka: c'est la tension entre existentialité et socialité et il applique ce triple découpage à son analyse 
des  pensées  qui  le  concernent.  Quant  au  gallois  Raymond  Williams,  il  met  finement  en  évidence 
corrunent les théories anciennes, ces  modèles, sont exploitées, traduites,  interprétées et trahies dans  la 
construction  de  nouvelles  propositions  situées  elles-mêmes  dans  leurs  temps.  Les  uns  et les  autres, 
dans  leur  sensibilité  propre,  leur  contexte  culturel  et  leur  époque,  incarnent  ou  incarnaient encore 
l'idéal de  l'honnête homme qui  était porté par les  Lumières  et l'humanisme car ils  témoignent d'une 
curiosité qui  transcende les  limites disciplinaires et savent aussi se  positionner en amateurs au  sens le 
plus noble de ce terme. Les pensées, retracées et appropriées par ces auteurs, ont à la  fois  accompagné 
et permis la reconnaissance de  l'autonomie du  concept moderne de  l'art.  Pourtant, c'est un  sentiment 
d'incertitude que  l'on découvre à ce  moment là autour de  la question du jugement de  goût qui  serait 
apte à l'identifier et à l'apprécier. Elle sera diversement prise en charge  mais c'est à ce  niveau que se 
marquera la trace importante de la pensée philosophique allemande. Elle s'emparera de ce sujet qui  est 
éminemment lié à la construction de la culture, de la nation et de  la société allemandes dans une réelle 
effervescence marquée par la personnalité et les  rivalités de  ceux, philosophes ou  non,  qui  les  portent, 
voire les incarnent, dans l'inséparable mélange des influences révolutionnaires, romantiques mais aussi 
bourgeoises. 
Le troisième chapitre traitera donc de ce que j'appelle les achèvements d'un parcours allemand 
puisque c'est avec ces apports théoriques que s'établit complètement et dans toutes ses dimensions le 
concept moderne de  l'art. Il  serait pourtant erroné de  parler de fermeté dans  un édifice qui est alors et 
demeure  le  lieu d'un débat permanent.  Il est  même  marqué par une  certaine radicalité, d'autant plus 
que certains, tel  Hegel, développent finement son étude, consacrent son caractère majeur et, en  même 
temps,  annoncent  qu'il  s'agit  d'un  chant  du  cygne.  Je  suivrai  donc  le  cheminement  d'une  autre 
construction  - cette  époque  n'en  manque  pas  -, celle  de  l'esthétique  en  tant  que  discipline 
spécialisée au sein de la philosophie. Baumgarten l'initie, la nomme et se donne pour mission d'établir 
48  IIja Srubar, « Préface» in  Jan Patocka, L'art et le temps, Paris, P.O.L.,  1990, p.9-1 °ainsi que les précédentes
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une science du  beau, ce qui  sera une espérance d€çue pour Kant.  Pour lui, et il  le  démontre dans cette 
troisième  critique  qui  prend  la  suite  de  la  Critique  de  la  raison  pure,  dans  laquelle  il traite  de  la 
connaissance  et  donc  de  la  science,  et  de  la  Critique  de  la  raison  pratique  qu'il  consacre  à  la 
normativité, la  question esthétique ou  plus exactement celle du jugement de goüt s'intercale entre les 
deux domaines sans participer à l'un ni  à l'autre
SI 
.  Il  ne  peut donc y avoir de science du  beau mais  il 
est  utile  de  se  questionner pour le reconnaître.  C'est une  réflexion  qu'il  partage  avec  de  nombreux 
autres philosophes mais sa démonstration, alors que la part consacrée à l'esthétique dans la Critique de 
la faculté  de juger est  loin  d'être première,  aura  une  audience  considérable.  La  raison  en  est  très 
certainement  qu'elle  est  bâtie  principalement  sur  quatre  sentences  courtes,  articulées  en  quatre 
« moments» interdépendants, paradoxales d'ailleurs, qui  cantonnent  la  définition  du  beau  et  veulent 
établir les critères du jugement de goüt.  Ces maximes synthétiques seront très rapidement reprises par 
la vulgate et le  discours mondain en  les  appliquant avec erreur à l'art, ce  qui  n'était pas  le  propos de 
leur auteur. Cette inversion n'est donc pas à mettre à son débit et sa référence demeure essentielle mais 
c'est dans ses« friches », ces incertains qu'il a souvent choisi de prendre comme des évidences, que se 
bâtit la  réflexion  de  ceux  qui  le  suivent.  Leurs questionnements concerneront  l'être de  l'homme,  sa 
liberté, son rapport à dieu et/ou à la nature, sa place dans le monde et, conséquemment, sa capacité à le 
représenter, à se l'approprier synthétiquement, notamment mais non seulement au  moyen de  l'art. On 
est alors  fondé  à penser que,  même si  le  sujet a  une  importance  considérable,  il  s'intègre dans  des 
démonstrations  plus  larges  et  permet  parfois  de  poser  des  questions  qui  n'aurait  pas  pu  l'être 
directement. 
Ces différents travaux se  situent en  effet dans  une époque  et  un  contexte politique et  culturel 
particulier. C'est dans la déception révolutionnaire et l'enthousiasme nostalgique romantique, que l'on 
assistera  à  l'accumulation  des  concepts:  beau,  génie,  sublime...,  pour  rendre  compte  de 
l'épanouissement plénier de  la  capacité  de  l'artiste de  produire  une  œuvre qui  s'apparente, dans  sa 
finitude,  ou  sa  concrétude  unique,  à  l'infini  et  à  l'universel.  On  voudrait alors  établir  un  medium 
absolu entre l'intelligible et  le  sensible qui  puisse associer le  théologique et  le  politique,  l'éternel et 
l'historique. Certains fondent leurs espérances et leurs théories sur le  libre arbitre ou sur l'éducation et 
d'autres,  subjugués  par  leur  intuition  du  monde,  courent  le  risque  d'une disparition  totale  dans  la 
51  Mais, comme j'ai tenté de  le  montrer  plus  haut,  si J'appréhension de  la dimension esthétique paraît s'intercaler 
comme naturellement entre celle de la connaissance objective et de l'orientation normative de  l'activité humaine, 
aux  yeux  de  la  critique  épistémologique  kantienne,  c'est  peut-être  justement  parce  qu'ontologiquement  elle 
précède  nécessairement cette  double  démarche  critique.  Et  elle  la  précède  aussi  bien  dans  la  réalité  historique 
(développement de  la science positive, du droit etc.) que dans  la philosophie kantienne.  On pourrait alors dire que 
celle-ci ne ferait que ramener à lui-même ce double mouvement d'abstraction historique ou socio-historique, en en 
faisant  la  source  à  laquelle  il  rapporte  sa  propre  vérité,  le  fondement  qu'il  revendique  pour  se  justifier 
transcendantalement et c'est ce qui  ne  manquera pas de se dissoudre ensuite .. 29 
fusion de l'idéal et du réel, de l'idée et de la forme.  C'est cette quête romantique de la « belle âme », 
qui  confine  à  prendre  la  vie  de  l'homme  comme  projet  de  création  totale,  que  raille  Hegel  en 
dénonçant sa vanité, son « ironie ».  Son grand œuvre s'impose ensuite comme un arbitrage dans  les 
questionnements  incessants,  comme  une  consécration  dépassée  des  propositions  kantiennes  pour 
fermement établir les  repères de  la  réflexion esthétique et,  en  même temps,  la  pensée d'un sens de 
l'histoire.  Mais c'est aussi  la description d'un cheminement de  l'esprit qui  s'éloignerait de  l'art à 
mesure qu'il pourrait mieux accéder au beau, défini dans et par l'unité du fini  et de l'infini. En effet, à 
peine savait-on qu'il existait puisque,  tant l'art que  l'artiste avaient acquis  un  statut social, à peine 
avait-on initié un discours réflexif, théorique ou doctrinal, portant désormais spécifiquement sur l'art, 
sur sa nature, sur sa qualité, sur sa valeur, sur sa signification, que ces consécrations étaient mises à 
mal.  Constatant la  disparition progressive  de  la  dimension  « publique» de  l'art,  institutionnelle  en 
quelque sorte, Hegel déclarait son caractère passé. Tout comme il  me semble qu'on avait rapidement 
outrepassé  l'objectif des  sentences  kantiennes,  la  démonstration  hégélienne  sera  comprise  comme 
l'annonce explicite de la mort de  j'art. Alors que ce qu'anticipe le  philosophe, c'est que tout comme 
l'individu, dans la  société bourgeoise, trouve son refuge dans la  sphère intime, c'est là  que l'art doit 
trouver son espace d'épanouissement pleinement esthétique. C'est ce mouvement qui  va s'affirmer de 
plus en  plus au cours  du  XIX
e  siècle et  ce  que  l'on appelle  l'art moderne est en fait,  selon Michel 
Freitag et en lien avec l'analyse hégélienne, porteur d'une dimension post-moderne destructrice de  la 
correspondance,  de  la  symétrie  entre  la  spécificité  intérieure  de  l'art  et  sa  constitution  ou  son 
institution extérieure, « son identité sociétale
52  ». 
Il  me  paraît  donc  utile,  au  moment  où  dominent  tellement  les  références  et  les  héritages 
kantiens,  de  s'arrêter  un  peu  sur  cette  œuvre  pour  mieux  comprendre  les  raisons,  souvent  et 
volontairement déraisonnables, qui  le  récusent. La force et l'influence de  la réflexion hégélienne sont 
au  moins  aussi grandes  que les  débats qu'elle suscite  immédiatement.  C'est évidemment bien  plus 
largement qu'il définit sa remise en cause immoraliste mais Nietzsche inscrit son éloge de la rupture, 
de  cette  déchirure  qui  parcourt  tout  son  œuvre,  dans  une  opposition  souvent  exprimée  à  Hegel. 
Pourtant, l'éternel retour, la nécessaire violence dyonisiaque sont peut-être, à leur manière, des formes 
de  conjuration  de  l'augure.  Et  cette  posture  de  l'homme,  écrivain  artiste  et  philosophe  à  la  fois, 
totalement  présent  dans  ses  écrits  porteurs des  rugissements  de  l'intime,  ne  confirme-t-elle  pas  ce 
tournant esthétique? Celte figure, comme volontairement maudite et errante, et ses œuvres, exacerbant 
la  tentation  fragmentaire,  paraissent  assumer  un  destin  romantique:  anticiper  jusque  dans  leurs 
52  Michel Freitag, « La condition paradoxale de l'art dans la société post-moderne »,  loc.  cit., p.1 08. 30 
fâcheuses  récupérations  politiques  l'évolution du  statut  de l'artiste, d'une création  iconoclaste  et  la 
(dé)construction d'un nouvel espace de représentation. 
Ce qui  se crée progressivement, c'est ce que Anne Cauquelin appelle le «site de l'esthétique », 
constitué sur la base des réflexions théoriques - notamment développées sous ce vocable -,  et par un 
ensemble d'acteurs qui  vont devenir de plus en plus nombreux à mesure que leurs spécialisations vont 
s'affirmer. Ces  éléments associés sont paradoxalement les  sources d'une vitalité particulière stimulée 
par  l'énergie  de  multiples  dénbats  qui  enflamment  les  milieux  spécialisés  et  trouvent  écho, 
rebondissements et inflation dans une dimension publique de  l'art qui  n'est plus son fondement.  C'est 
à  une  publisisation progressive  que  l'on assiste: elle  me  paraît conforme au  mouvement  décrit par 
Jürgen  Habermas
53  qui  s'empare  de  l'espace  public  à  partir  du  xvm
e  siècle.  Elle  aura,  dans  le 
domaine particulier de  l'art, les  mêmes déclinaisons qu'ailleurs et  elles me paraissent même y trouver 
un  terrain  d'exacerbation  exemplaire  car  on  peut  penser  qu'il  devient  progressivement  lui-même 
publicitaire.  C'est la  raison  pour laquelle on  pourrait se  demander si  l'art,  devenu  pleinement sujet, 
n'est pas  immédiatement  entraîné  à  devenir  sujet de  conversation  même  si  la  connaissance de  ses 
codes  et ses  critères  est  nécessaire  à cette  pratique  sociale  et  à  la  distinction  qui  lui  est  associée. 
L'espace  public  devient  de  plus  en  plus  espace  polémique  dirait  Adorno  et  même  si,  domination 
sociale oblige,  dans ce  discours comme ailleurs, des paroles sont muettes ou  sans voix  comme dirait 
Jacques Rancière. 
On peut se  représenter l'art tcl  qu'il s'est affirmé dans la  modernité sous  la  forme d'ull cristal 
qui concentre et diffuse l'image du monde comme il  le ferait de la  lumière. C'est la même image mais 
dans  un  autre  emploi  qui  pourrait rendre compte du  deuxième mouvement auquel  sera  consacrée  la 
seconde  partie  de  ce  travail.  Une  fois  la  concentration  énergétique  assumée,  c'est  à  sa  diffusion 
dynamique que l'on assiste et elle se concrétise par les multiples réappropriations d'un monde de l'art. 
Elles  s'amplifieront et  contribueront à  la  dilution  progressive  d'un concept autonome  qui  les  avait 
rendues possibles. C'est dans le  quatrième chapitre que l'on verra se manifester les aboutissements du 
procès à l'œuvre qui  sont marqués à la  fois  par la  plénitude dans la jouissance de  la  place et  du  rôle 
social de  l'artiste et la rupture multiplement exprimée dans son art.  On  verra très rapidement émerger 
autour de l'art, l'idée d'une décadence.  Elle est motivée par l'académisme de  ses  institutions et  des 
philistins cultivés que  dénonce Nietzsche mais se  présente aussi  comme une  réappropriation  par les 
artistes de l'opprobre social. Cette disjonction est l'indice de l'indépendance grandissante de  l'art et de 
la  dénonciation,  dans  une  mystique  de  la  rupture,  des  anciennes  modalités  de  la  représentation. 
53  Jürgen  Habermas,  L'espace public: archéologie de  la  publicilé comme dimension  conslilulive de  la  sociélé 
bourgeoise, trad. Marc Buhot de Launay, Paris, Paya!,  1997. 31 
Pourtant  les  révolutions  esthétiques  qui  se  succèderont se  lisent,  avec  le  recul,  comme  autant  de 
remises en cause, donc  de  débats et de  continuités avec  le questionnement même de  l'art.  C'est la 
raison pour laquelle je proposerai alors de lire ces évolutions comme étant marquées par l'idée d'une 
novation  qui  indiquerait que  le  contrat se  poursuit encore,  tout  en se  renouvelant,  entre  le  concept 
moderne de  l'art et l'artiste mais aussi  les différents acteurs du  champ qui se construit. Par ailleurs, 
l'époque  restant  ouverte  aux  grands  récits  et fière  de  ses  idéologies,  on  constatera  que  le  concept 
d'avant-garde artistique a  une source politique et qu'elle se présente comme l'anticipation d'un âge 
d'or qui n'est donc plus passé mais à venir. Ainsi, c'est l'art qui se met au service du politique dans un 
processus  particulier,  légitime,  mais qui  remet en  cause  une  définition  idéalisée de  l'artiste sous  la 
figure  unique du  révolté.  Les  recherches diverses de  l'avant-garde portent donc d'abord  le  sceau du 
progressisme mais l'évidence d'un tel  lien sera elle-même combattue par l'exigence égotiste propre à 
l'art pour l'art. On assistera ainsi à une dépolitisation de la  notion d'avant-garde avec une application 
révolutionnaire toute concentrée sur la forme et cela dans toutes les disciplines artistiques pleinement 
émancipées. Au questionnement de  l'art pour l'art, correspond évidemment une action.  Elle n'est pas 
ou  plus  directement  politique:  Mallarmé,  figure  emblématique  du  poète  d'avant-garde,  parle 
d'« action restreinte ».  Au  même moment, en peinture particulièrement, c'est de l' « espace plastique» 
de la modernité, selon l'expression de Francastel, que l'on sort. Mais on ne manquera pas de noter que 
celui-ci: la perspective, était plus largement un espace de représentation unifié qui s'ouvrait, tant dans 
sa définition que dans ses  modalités et ses effets, bien au-delà du  seul  champ des  arts  plastiques.  Si 
donc on sortait d'un espace, était-ce pour rentrer dans un autre et qui serait encore définissable par des 
coordonnées propres? C'est la  proposition de Francastel  et  il  l'accompagne d'un avertissement.  La 
perspective s'étant élaborée lentement pour atteindre la forme synthétique que nous lui connaissons, un 
délai  comparable  est à  prévoir  pour  l'élaboration  d'un  nouveau  principe.  On  est  alors  obligé  de 
s'interroger sur la possibilité même de  la substitution d'un espace de la  représentation par un autre qui 
resterait un  espace commun. On pourrait se forger une réponse en envisageant que  la  fragmentation 
succède  à  la  concentration  de  la  perspective  et  anticipe  la  proposition  cybernétique  ainsi  que sa 
diffusion sur les  bases d'un double constat d'échec potentiel de ['humanisme à l'issue de la  Seconde 
Guerre mondiale. Mais cette réponse n'est-elle pas d'une certaine façon une réponse négative apportée 
à  la  question  car  cette  fragmentation  n'est-elle  pas,  principiellement,  une  remise  en  cause  de  la 
représentation  elle-même  au  profit  de  l'immédiate  opérativité?  Cette  mutation  accompagnera 
également les évolutions disciplinaires provoquées par une prégnance technologique de plus en plus 
forte qui permettra l'épanouissement des industries culturelles. Dès l'origine, s'intégrant aussi dans un 
débat sur 1'œuvre d'art total, elles provoqueront de nombreux questionnements sur la perte de distance 
de l'art et l'aliénation nouvelle qu'elle entraînerait. 32 
Je  m'intéresserai  ensuite  à  d'autres  conséquences  de  l'évolution  du  statut  de  l'artiste  tenant 
notamment à son rapport au public. En  concentrant d'abord l'analyse sur le milieu des arts visuels, on 
suivra  l'émergence  et  la  professionnalisation  progressive  des  intermédiaires  au  sein  desquels  les 
marchands  tiennent une  place et assument un  rôle essentiel. On  verra comment Paris devient, jusque 
dans  j'entre deux guerres et malgré différents marasmes,  la  place rayonnante et référentielle pour la 
création artistique et son  marché dans  une perspective internationale. Plus encore que la ville, ce  sont 
des  cénacles localisés qui  portent cette dynamique et plus  que  la  société dans son  ensemble, c'est un 
milieu  étroit  et  marginal  malgré  l'ouverture de  certaines  élites,  qui  accueille  ces  recherches  et  les 
débats,  notamment  politiques,  aussi  bien  que  les  scandales  qu'elles engendrent.  C'est ensuite  à  un 
procès  de  dépolitisation  de  l'avant-garde que  l'on assistera  de  l'autre  côté  de  l'Atlantique.  À New 
York, dans  la  prospérité provoquée par le deuxième conflit mondial, on assiste à l'alliance des acteurs 
du  milieu:  journalistes,  critiques  et  galeristes  avec  les  élites  les  plus  fortunées.  Elle  permettra 
l'ouverture  des  plus grandes  institutions  muséales privées à l'ait moderne,  plastiquement renouvelé, 
politiquement expurgé, purifié par l'expressionnisme abstrait: avant-garde dorénavant proprement ­
à tous  les  sens  du  terme peut-être - américaine.  Le  flambeau,  maintenant  universel,  de  la  création 
artistique et  de  son marché s'y ancrait donc dans l'après guerre, tout comme  la  plupart des  nouvelles 
institutions  internationales. Si cette cité n'est pas  l'Amérique, on  verra que  l'évolution des tropismes 
artistiques vers ses rives  permit aux  USA de  développer une  stratégie culturelle dans  le  cadre de  la 
guerre froide.  La dépolitisation et  l'autonomie chèrement acquise de l'art débouchant sur une nouvelle 
exploitation que l'on pourrait considérer comme dépassée depuis  par la  marchandisation spéculative 
contemporaine  et  la  transformation  du  milieu  de  l'art en  système  de  plus  en  plus  opérationnalisé. 
Pourtant,  c'est comme si  l'art, englobé  dans  la  culture,  libérée ou  plutôt  libéralisée pour être  mieux 
utilisée dans le  Congress for Cultural Freedom notamment, devenait le cheval de Troie d'un virus qui 
allait se  répandre  universellement et  porter avec  lui  les  modalités d'un  « way  of Iife » qui  n'a plus 
grand-chose à voir avec un art de vivre humaniste. 
Le  cinquième chapitre rendra compte de  cet  engloutissement culturel  et  des  multiples enjeux 
d'une réappropriation institutionnelle. Pour sa dimension exemplaire, je suivrai le parcours d'une autre 
institutionnalisation de  l'art dans le  cadre de  la  constitution d'une administration culturelle en  France 
et  montrerai  comment ce  parcours  qui  semble  d'abord  très  singulier,  voire  résistant,  présente  des 
connivences multiples avec celui  qui  s'était exprimé sur d'autres rives.  Je  choisirai  alors de  faire  un 
détour éclairant sur son histoire et les mouvements qui s'en réclament pour voir comment on est passé 
du  projet  d'un  ministère  des  arts  à  la  réalité  d'une  administration  culturelle  oubliant  l'éducation 
populaire au  profit de  la  démocratisation puis  du  développement culturel.  C'est un  parcours riche  et 
pourtant avorté, peut-être justement parce qu'il était riche, engagé au sens le plus fort.  J'ai le goût de le 33 
partager  car  il  me  touche  et  me  paraît  porter  encore  nombre  de  propositions  de  réponses  à  des 
questions  dont  nous  ne  cessons  de  renouveler  la  forme,  conune  pour  mieux  les  oublier.  Elles 
deviendront des enjeux politiques éminents pour l'amélioration des conditions de vie dans le projet du 
Front populaire en un temps où le concept de loisir corrcspondait encore à l'idée d'un temps libéré et à 
l'esprit d'une éducation humaniste plutôt qu'à une industrie occupationnelle et ses multiples addictions 
consuméristes.  Toutefois, on verra aussi  combien ces  perspectives, ces  milieux  et  leurs  organes sont 
aussi  marqués  par  une  pensée  dite  «non-conformiste »,  portée  dans  l'entre  deux  guerres  par  une 
jeunesse critique  des  dérives  diverses  de  l'État et de  la  société.  Les  sources  de  ce  mouvement qui 
appelle  au  personnalisme,  au  communautarisme,  au  fédéralisme  et  à  la  technocratie,  se  veulent 
révolutionnaires mais ont de fortes connivences avec le maurassisme. Ces enjeux qui marqueront aussi 
le Québec de  l'après-guerre, influenceront la politique de jeunesse et certaines institutions portées par 
la première période du  régime de  Vichy.  Leurs acteurs seront ensuite nombreux à faire  le  choix de  la 
résistance  à  l'occupant  et  cet  esprit  se  poursuivra  donc  en  relation  avec  d'autres  dynamiques 
internationales.  L'après-guerre  fera  en  effet  de  l'État  le  support  d'une  évolution  technocratique, 
planificatrice,  aménageuse,  décentralisatrice,  fédéraliste  et  européenne  dont  le  modèle  présente  de 
nombreuses connivences américaines.  Il  est  d'ailleurs intimement associé  à l'idée d'une  « troisième 
voie », qui  s'alimente à la source de ses pensées non-conformistes peu souvent évoquées en France et 
aux caisses de  fondations privées américaines, masques et prête-noms des institutions et du système de 
même origine. 
Je montrerai ensuite que la malléabilité et la polyvalence, y compris linguistique, du mot culture 
est la raison de  la difficulté qui demeure à la  définir mais aussi de  la  facilité à l'exploiter à différents 
niveaux et dans différentes configurations. Le projet d'un ministère des a11s français, supplanté par une 
orientation dorénavant culturelle, signe Je début d'une appropriation institutionnelle de l'art, parallèle à 
celle du  marché.  Marqué  d'abord par  la  personne de  son fondateur,  il  est axé  sur  une  relation quasi 
mystique  à  j'art  et  l'idéologie  du  choc  culturel.  Il  est  également  porté  par  une  orientation 
décentralisatrice  qui  se  manifeste  dans  une  volonté  d'aménagement  du  « désert culturel» français. 
Cependant,  rapidement,  on  constatera  les  limites  de  ces  stratégies  et  si  le  fait  du  prince  demeure 
toujours en ce domaine des politiques publiques, c'est le choix d'une réflexion plus technocratique, en 
tout  cas  plus  professionnelle,  qui  est  fait.  Dans  ce  mouvement  qui  interroge  notanunent  la 
démocratisation de la culture et aussi  le soutien aux  311s,  les  influences sont diverses et  marquées par 
les  débats  internationaux.  L'UNESCO  paraît  y  tenir  une  place  plus  éminente  qu'on  en  convient 
souvent.  En  tout  cas,  ses  conférences  diverses  et  les  conventions  qu'elles  adoptent  révèlent  de 
nombreuses  dimensions  particulièrement  actives  sur  l'évolution  des  politiques  culturelles  et  la 
dissolution progressive des enjeux de l'art en leur sein. Plus encore, on peut redouter que l'on en arrive 34 
progressivement à entériner complètement des glissements de sens et de sujets qui produisent au  final 
une  «environnementalisation»  de  la  culture  dans  le  cadre  du  marché  dominé  par  les  nouvelles 
technologies de  l'information et de  la communication  et  devenu  nouvel  état de nature  d'un monde 
« économisé ». 
Le sixième chapitre abordera la situation contemporaine du  concept de  l'art sous l'angle d'une 
possible dissolution associée à une dilution infinie.  Pour ce faire, je me questionnerai d'abord sur la 
réalité  de  la  perte  des  repères  référentiels  patiemment  construits  par  la  théorisation,  notamment 
esthétique, et réappropriés par la doxa pour orienter tout aussi bien ce que l'on pourrait appeler le «site 
de l'esthétique» que, plus largement, le discours contemporain sur ['art et l'artiste. L'obsolescence des 
références interprétatives paraît confirmée par l'incompréhension, le  « décept »,  du spectateur face aux 
créations usant des  nouvelles technologies qui  l'interrogent elles-mêmes sur leur caractère artistique. 
Identifiant  aussi  toute  la  place  des  différentes  institutions  dans  son  exercice  et  sa  gestion,  je 
questionnerai avec Catherine Millet  le caractère potentiellement «autonécrophage » de cette création 
qui célèbre ['au-delà d'une mort de l'art. Devenue de plus en plus iconoclaste, elle est aidée en cela par 
une importante fertilité théorique ou conceptuelle. De l'œuvre ouverte aux concepts d'implémentation 
et  de  maintenance,  je  me  demanderai  si  elle  parvient  encore  à  se  construire  ou  simplement  se 
reconnaître  une  loi  propre.  Car,  c'est une  réelle  incertitude qui  est  patiemment construite dans  un 
procès continu  de  déconstruction  intimement  lié  aux  réflexions  philosophiques de  l'époque et  leur 
heuristique négative.  On pourrait alors penser, à  l'instar de certains auteurs, qu'elle s'apparente à la 
dynamique d'un système cybernétisé, agité par des attracteurs étranges sur son propre espace de phase. 
Et c'est ce qui  me permettra d'expliquer le  choix, devenu totale nécessité, d'une intervention experte, 
procédure  de  légitimation exclusive,  pour  réduire  la  complexité  de  cette expérience.  Elle  échappe 
progressivement à  l'autonomie de  l'amateur et à  toutes ses références patiemment accumulées avec 
toutes  leurs  nuances.  Elle  consacre  donc  le  tournant  spéculatif d'un  milieu  devenu  marché,  la 
marchandisation des interventions publiques s'alignant sur les pratiques privées, la  consécration de la 
dépendance multiple des artistes vis-à-vis d'un système qui  leur enlève leur autorité particulière, liée à 
la seule puissance de leur création. 
Je me demanderai alors quelle est la place des revendications statutaires portées directement par 
certains  artistes  ou  chercheurs  face  à  leur  ignorance  par  les  institutions  devenues  instances  de 
légitimation.  Ces demandes concernent habituellement des  pratiques dites  nouvelles,  marginales,  ou 
même  alternatives.  EUe  peuvent  parfois  présenter  un  caractère  de  résistance  face  à  certaines 
dominations  trop  exclusives  et  on  peut  être  alors  fondé  à  penser  que  de  telles  reconnaissances 
pourraient s'avérer finalement contraires à ces enjeux. Mais, le choix est-il encore possible sauf à se 35 
situer à l'écart de  l'aura légitimante  qui  est encore l'apanage du  mot art,  même  si  son concept s'est 
progressivement vidé de sa signification? La substitution culturelle et touristique qui est à l'œuvre et 
les  di fférentes  appropriations  qu'elle  suppose,  oblige  par  ailleurs  à  questionner  les  relations 
économiques de  pratiques de  plus en plus  nombreuses.  Cela conduit  à s'intéresser à  l'influence des 
industries culturelles et de  communication, à la professionnalisation des intermédiaires culturels, à la 
place majeure des  opérateurs privés dans l'oubli progressif et de  plus en plus rapide de  la  notion de 
service public, aussi bien en terme de valeurs que de modalité de gestion. On peut alors se demander si 
la sauvegarde ne  résiderait pas justement dans le refus d'une légitimation au  nom de  l'art. Mais, de ce 
fait,  on  ne peut ignorer le débat autour de la sauvegarde des cultures populaires, la place de la création 
artistique en leur sein et l'impact d'un procès d'esthétisation de  plus en  plus généralisé dans les  pays 
développés  au  préjudice  des  moins  puissants:  artistes,  pays,  cultures,  voire  civilisations. 
L'accumulation de  récupérations de  plus en  plus  explicites appartient plus  largement à un  procès de 
marchandisation  généralisée  permettant  mais  aussi  rendue  possible  par  la  pleine  virtualisation 
esthétique  du  monde.  L'intellectualisation  de  notre  rapport  sensible  à  son  objectivité  nous  réduit 
finalement à accepter que  toute œuvre d'art puisse (re)devenir pur produit et que  tout produit puisse 
relever de  l'art dans la confirmation et la négation associées de la proposition d'Aristote
54 C'est allssi 
la confirmation de notre impuissance à maîtriser les dérives d'un projet fondateur de  l'humanisme. Par 
l'effet de  ce  que  l'on pourrait appeler une sublimation progressive de l'œuvre d'art, ces concepts se 
dissolvent du  fait même de l'intensification absolue de l'idéal qu'ils portaient. 
Mais  pour ['art plus  encore  que  pour tout  autre  sujet,  dans  l'absolutisation post-moderne  du 
relatif,  est-il  encore  seulement  possible  de  se  forger  un  avis,  d'en  prendre  le  risque,  d'arrêter  un 
jugement  qui  nous  soit  propre,  autonome,  plutôt  que  de  s'en  remettre  à  une  logique  totalement 
extérieure s'exprimant aussi bien dans la reconnaissance fataliste de l'étrangeté du  monde que dans les 
sentences des experts? La distance constitutive du  concept moderne de l'art s'est radicalisée et on  est 
fondé  à se demander si  cela ne  signe  pas une nouvelle et  radicale aliénation de  1'homme. Cependant, 
comme  je  le  disais  plus  haut,  les  mots  demeurent  et  c'est  comme  s'ils  portaient  un  écho,  une 
survivance de  leur construction et de  leur projet. C'est donc la  cohabitation de deux mondes de sens, 
utilisant  les  mêmes  mots  pour  décrire  des  réalités  opposées  qu'il  faudrait  peut-être  admettre.  Et 
d'ailleurs se  limiter à cette binarité contradictoire est réducteur puisque le  concept  moderne de  l'art 
54  On  se rappelle  en  effet qu'au chapitre 4 du  Livre VI de  J'Éthique à Nicomaque, Aristote  propose  la  définition 
suivante: « Il n'existe aucun art qui  ne soit une disposition à produire accompagnée de règle, [... ] dont le principe 
d'existence  réside  dans  l'artiste  et  non  dans  la  chose  produite.  L'art,  en  effet,  ne  concerne  ni  les  choses  qui 
existent  ou  deviennent nécessairement,  ni  non  plus  les  êtres  naturels,  qui  ont  en  eux-mêmes  leur principe.  Mais 
puisque  production  et  action  sont  quelque  chose  de  différent,  il  faut  nécessairement  que  l'art  relève  de  la 
production et non de l'action ». 36 
portait déjà de multiples héritages mais il  exprimait de ce fait une forme de continuité, un lien essentiel 
qui  est  peut-être  maintenant  remis  en  cause.  On  peut  se  demander  si  le  procès  d'esthétisation 
généralisée du monde post-moderne ne  généralise pas justement une proposition que Kant ne réservait 
qu'au  beau:  une  finalité  sans  fin.  Face  à  une  nouvelle  et si  dominantc  hétéronomie, je ne  peux 
m'empêcher de noter avec un  peu  de  perfidie amusée la  réévaluation assez généralisée, en Occident 
comme  ailleurs,  du  statut  de  l'artisan  comme  pour  exprimer  inversement  un  nouveau  désir 
d'authenticité dans le faire. 
Il  me  semble  donc  qu'il  y  a  bien  un  lien  fort  entre  le  développement  de  modalités 
opérationnelles expertes de plus en plus nombreuses et la  dissolution progressive du concept moderne 
de l'art. Il  m'apparaît aussi que cette dissolution alimente les incertitudes des acteurs spécialisés tout 
comme  celles  du  grand  public  mais  aussi  participe  à  la  dilution  généralisée  des  composantes  de 
l'esthétique. Ce faisant, c'est à une mise à distance radicale du  monde que l'on assiste qui interdit son 
appréhension objective et son appropriation réelle par l'homme, qui  la  rend  même inutile puisque le 
milieu de 1'homme est devenu un environnement virtuel, voire fictif.  Le  procès de subjectivisation qui 
avait  permis  la construction  du  concept  moderne  de  l'art s'est retourné,  devenant  de  plus  en  plus 
« ironique »,  comme dirait  Hegel.  Maintenant prisonnier  d'une  liberté  chèrement acquise,  il  utilise 
malgré  lui  son  autonomie  pour  participer  et  profiter  également,  culturellement,  d'une  impérieuse 
hétéronomie  systémique.  L'intensité  de  sa  concentration  synthétique  première  a  fait  place  à  la 
fragmentation,  et  à  l'évidence  symbolique  a  succédé  l'incertitude  généralisée  et  la  légitimation 
«oxymorique » du  chaos comme principe de l'organisation, comme «pure représentation» aurait dit 
Kant,  c'est-à-dire directement conceptuelle et concrètement inaccessible.  L'art et aussi  la  culture,  le 
patrimoine et  toutes ces déclinaisons dont il  avait permis  l'émergence en son nom, se rendent à des 
logiques hétéronomes, maintenant marchandes, spéculatives, labellisées et globalisées. Si elles règnent 
encore c'est-à-dire en devenant ironiquement la suprême plus-value qui  légitime et civilise le  pouvoir 
exorbitant et de plus en plus concentré de quelques-uns. On peut alors penser que la gratuité de l'art 
n'est plus qu'une question de  pauvres.  Ils sont de plus en plus nombreux mais ils  ont peut-être plus 
urgent à régler: faut-il pour cela qu'ils acceptent sans résistance les versions renouvelées d'un antique 
«Panem et circenses » ? 
Puisqu'à l'image de tout propos liminaire, je reprends et amende cet avant propos après un long 
travail et au moment où j'espère sa fin, je me permets enfin de revenir doublement sur mes pas.  Tout 
d'abord  très  personnellement  pour dire  honnêtement combien  il  me  fut  parfois  difficile  de  porter 
pleinement  les  incidences  de  ces  réflexions.  Motivées  comme  je  l'ai  dit  par  mon  expérience 
professionnelle  ainsi  que  par  les  questions  auxquelles  elle  me  confrontait,  c'est  comme  si  leurs 37 
conclusions confirmaient la  disparition progressive de ce qui  l'articulait et ma possible incapacité à 
l'assumer complètement jusqu'alors. Je peux bien l'avouer; elles se présentent comme un deuil: celui 
que je tente de faire pour mieux comprendre mon parcours dans le  monde de l'art et de la culture qui 
ont, dans leur croissance, progressivement perdu leur centre de gravité.  Un rapide retour synthétique 
me permettra de tenter d'en cerner les étapes. Il  y a trois grands moments qui sont impliqués dans la 
théorisation sociologique, philosophique et historique de cet objet. Y revenir se présente alors comme 
une  conceptualisation  critique  qui  part  du  constat  que  1'« art »,  pas  plus  que  1'« économie» ou  le 
politique,  n'a pas  toujours  représenté  une  institution distincte  dans  la  société,  ni  donc  un  concept 
spécifique,  et qu'actuellement c'est son concept même, qui s'était patiemment établi  puis  consacré 
dans la modernité, qui est en crise. Ces moments sont: 
1.  La séparation et la  sublimation sociologique de  l'art à  l'égard de l'artisanat (le poiein des 
grecs). Il  culmine dans la  mise en opposition de  l'œuvre issue de l'activité créatrice de l'miiste et du 
simple produit résultant du  travail  instrumental et hétéronome de l'ouvrier industriel.  11  s'agit en fait 
d'un long mouvement qui s'amorce dès le XIIIe siècle et qui s'opère à l'intérieur de l'aliisanat pour ne 
se radicaliser qu'au cours du XIXe. 
2.  La différenciation épistémique, ou épistémologique, des dimensions cognitive (la science), 
normative (le politique, la morale, le  droit, l'économie...) et esthétique, qui se construit notamment à 
travers la  formation d'un discours esthétique en philosophie. Cette autre séparation va de pair avec le 
passage,  en  philosophie,  d'une  orientation  essentiellement  ontologique  (où  le  Beau  reste 
ontologiquement lié au Vrai et au Juste à l'intérieur du Bien qui demeure objectif et identifié à l'Être), 
à une attitude essentiellement épistémologique, subjective et critique qui, pour simplifier, correspond à 
la période et l'espace de réflexion qui s'étendent de Descartes à Kant. 
3.  La  fusion  de  l'art  avec  la  culture  dans  le  cadre  de  son  intégration  aux  « industries 
culturelles» et  qui va de pair avec l'absorption du symbolique dans la  communication médiatique et 
informatique-cybemétique. 
Cette structure ternaire concerne la formation historique moderne de « l'art en tant qu'art» et sa 
« destruction »,  pour  reprendre  le  vocabulaire  de  Francastel  et  indiquer  qu'elle  a  partie  liée  avec 
l'espace de la représentation. Elle a - dans sa dimension réflexive-discursive qui s'affirmera à partir de 
la Renaissance - comme toile de fond  le modèle grec de la mimesis, dans lequel elle va rester pendant 
longtemps encore enracinée. Il ne s'agit pas encore d'une « rumeur théorique
55  » puisque les réflexions 
55 Pour reprendre ici et proposer une évolution à partir de cette fertile formule de Anne Cauquelin. 38 
esthétiques de la Renaissance puis du  classicisme, en  leur aspect normatif et pédagogique mais aussi 
heuristique, placeront cette notion au cœur ou au foyer de leur recherche de définition. C'est le  rejet de 
cette conception qui  va  représenter un des aspects les  plus décisifs de  la  rupture  qu'effectuera l'art 
moderne à l'égard de la tradition. Mais le  mouvement ne pourra néanmoins cesser d'en dépendre pour 
en occuper le  lieu vide ou cet espace répudié auquel toute l'identité aussi bien sociale qu'épistémique 
ou  transcendantale de  l'art restera encore nécessairement attachée comme à  l'ombre d'un fantôme. 
Ainsi  la  mimesis  s'inscrira-t-elle  dans  la  «rumeur théorique»  à  partir  du  moment  où  ce  qui  est 
dorénavant «l'art pour l'art» ne se définira plus qu'en lUpture avec lui-même. C'est par cette lUpture 
continuellement  réitérée,  qu'il  ne  se  tiendra  plus  qu'en  porte  à  faux  sur  son  identité  sociale  et 
transcendantale  que  les  doctrines  esthétiques  avaient  tenté  de  fonder,  d'analyser  et  d'expliciter 
normativement.  Les  anciennes  doctrines  deviennent ainsi  «rumeur théorique» puisqu'elles servent 
désormais, non plus à définir et fixer le  concept de l'art qui se fait,  mais à rappeler le  lieu  dont il  s'est 
détaché et en dehors de ce lien négatif dans lequel il perd son identité, son statut. 
Le  brouhaha  des  références  théoriques  qui  se  télescopent  établit  donc  une  filiation  sans 
reconnaissance de paternité, voire dans la répudiation même d'une paternité trop nombreuse.  Et  pour 
illustrer le  sens de cette aliénation, maintenant négative,  qui  n'assume plus la  distance que réclamait 
encore Brecht, Michel Freitag me rappelait l'aphorisme de René Char: «Notre héritage n'est précédé 
d'aucun testament
56 ».  L'image est forte en tant que telle, elle  l'est plus encore quand on se rappelle 
qu'elle sert au poète pour illustrer le  vide qu'il a ressenti au moment de ce que l'on pourrait appeler sa 
sortie de  la  Résistance.  C'était un  vide  qui  le  séparait  du  «monde de  la  réalité »,  de  la  nudité  de 
l'action dans  la  conformité  aux  valeurs,  par  une  «épaisseur triste »,  celle  dont  parle  Arendt
S7  (en 
français dans son texte  original) pour traduire l'influence d'une «vie privée axée sur rien sinon-sur 
elle-même ».  Ce «trésor pcrdu des révolutions» résulte en effet de l'oubli de sa dimension publique. 
N'en est-il  pas de  même pour  le  concept moderne de  l'art? «Sans testament ou,  pour élucider la 
métaphore, sans tradition - qui choisit et nomme, qui transmet et conserve, qui indique où les trésors 
se trouvent et quelle est leur valeur - il  semble qu'aucune continuité dans le temps ne soit assignée et 
qu'il n'y ait, par conséquent, humainement parlant, ni  passé ni  futur, mais seulement le devenir éternel 
du  monde et en lui  le cycle biologique des êtres vivants.  Ainsi le  trésor n'a pas été perdu à cause des 
circonstances historiques et de la malchance mais parce qu'aucune tradition n'avait prévu sa venue ou 
56 Extrait de« Feuillets d'Hypnos» in Fureur et Mystère, Paris, Ga1Jimard,  1962.
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sa réalité, parce qu'aucun testament ne l'avait légué à l'avenir
58  ». J'adhère à l'énergie du commentaire 
de Arendt, justement parce que j'ai moi-même mis  du  temps à me  (re)souvenir et prendre conscience. 
Je n'adhère pas à sa lettre car il  me  semble que c'est l'accumulation des testaments et l'oubli souvent 
volontaire de  leur message qui est à l'origine des constats de ce travail. 
58 Ibid. p.14. PREMIÈRE PARTIE 
L'ART DEVENANT SUJET, ÉPANOUISSEMENT D'UNE AUTONOMIE 1.1 
CHAPITRE 1 
LA CONSTRUCTION DES CONCEPTS MODERNES D'ART ET D'ARTISTE 
Une fausse évidence 
Les mots de  notre vocabulaire, ceux qui sont nos outils contemporains, peuvent nous tromper, 
au  moins en partie.  Le mot art fait partie de ceux-là. S'il est encore employé en conformité avec ses 
origines pour qualifier certaines activités telles que la  médecine par exemple, son acception a beaucoup 
évolué pour ce qui m'intéresse. Michel Freitag en donne une définition synthétique qui  me paraît très 
complètement rendre compte des dimensions de sa compréhension présente. 
L'art  est  une  activité  et  une  réalité  particulières  qui  se  donnent,  de  manière  absolument 
exotérique,  comme  une  expression  et  un  réceptacle  de  l'universel,  une  voie  d'accès  à 
l'universel. Le  mot « particulier» doit ici être entendu dans deux sens: d'une part, selon l'idée 
d'une réalisation  de  l'universel  dans  la  particularité d'un objet sensible,  [...]  d'autre part, et 
c'est sans doute  l'aspect le  plus manifeste  de  notre compréhension commune de  l'art,  cette 
réalisation  est  elle-même  effectuée  dans  le  cadre  d'une  activité  humaine  socialement 
particularisée  et  spécialisée  au  sein  de  la  « division  générale  du  travail» et  c'est  par  cette 
activité  spécifique qu'est  la  « production de  l'œuvre d'art» que  se  définit  « l'artiste ».  [...] 
Mais ce que l'art de l'artiste, à la différence du métier de l'artisan, inscrit dans la  réalité sociale 
empirique, c'est une manifestation de l'universel, un rapport sensible avec l'absolu, avec ce qui 
vaut absolument en soi et pour sois9 
On voit  donc combien le  regard  que nous portons sur les  objets de  l'art et sur ceux qui  les 
produisent au  sens le  plus fort,  est engagé dans un débat associant l'idéel et le  sensible. Ce regard a 
créé  un  champ,  pour  reprendre  l'expression  consacrée  de  Bourdieu,  et  c'est  en  fonction  de  sa 
composition actuelle que nous construisons nos opinions et nos réflexions, celles qui pourront peut­
être étayer nos jugements. Nos racines culturelles, tout comme celles des mots que nous employons, 
sont le plus souvent méditerranéennes, se partageant entre la Grèce antique et l'Italie de la Renaissance 
plus que de la  Rome impériale en l'occurrence. Avant d'aborder un  parcours historique qui  montrera 
59 Michel Freitag, « La condition paradoxale de l'art dans la société post-moderne », loc. cil., p.  59. 42 
mais les multiples embranchements de la construction d'une famille de mots qui résonnent les uns avee 
les autres et dont les sens, proches, peuvent brouiller leur compréhension. 
À l'intérieur de la conception ontologique générale [...] qui comprend l'univers du vivant tout 
entier comme le produit d'un procès d'ontogénèse dans lequel, tout au cours de « l'évolution », 
l'activité  subjective  (perceptive,  motrice)  des  êtres  vivants  singuliers  a  été  impliquée 
« créativement »,  la catégorie de « l'artificiel» ne peut plus être opposée de manière absolue à 
celle  du  «naturel ».  Le  propre  de  «l'art»  humain,  c'est-à-dire  de  la  capacité  humaine 
productive,  créatrice  de  formes,  tient  alors  exclusivement  à  la  médiation  symbolique  qui  y 
intervient.60 
Ce que l'on pourrait donc appeler la nature de l'art demeure, tout en capitalisant les alluvions 
des réflexions successives.  Elle nous  questionne  sur son effet tout autant que sur ses  origines.  «La 
conscience esthétique compolie une réflexion sur la forme ou un réfléchissement de la forme sensible 
en tant qu'elle résulte de la "libre" activité du sujet, de sa capacité créatrice propre face à la  nature
61  ». 
Il  me  semble donc que ce n'est qu'ensuite, comme une  résultante des  deux premiers,  que  vient  le 
questionnement de la forme propre en tant que produit de l'art; produit tout aussi bien de l'activité du 
créateur que  de  l'existence même du  concept d'art.  Le  mot  esthétique  a  également évolué et  pour 
rendre compte de son acception première, on est maintenant obligé de  former une expression en  lui 
adjoignant l'idée de  consciencc.  Cette signification  première  ne  concerne pas que l'ali.  Ce  rapport 
sensible repose à  l'évidence sur la conscience que  nous  pouvons en  avoir et qui,  si  elle est  directe, 
n'est pas immédiate et résulte d'un processus. Toutefois, tel que nous le  vivons actuellement, celui-ci 
pourrait se  traduire  par  un  détachement  progressif et  historiquement construit.  Cette appréhension 
sensible de la forme, qu'elle soit « naturelle» ou « artificielle »,  est un  universel anthropologique. On 
ne  peut donc  douter  que  les  œuvres  de  l'antiquité,  pour ainsi  dire  récupérées  maintenant  dans  le 
concept moderne de l'art, étaient déjà appréhendées comme formes dans  l'expérience culturelle ayant 
présidé à  leur production. Cependant, pour les sociétés pré-modernes, la  conscience esthétique « n y 
était pas détachée de  la dimension cognitive et de la dimension normative.  [...] Toute forme, dans sa 
particularité et sa contingence "générique", est en effet en même temps une réalité effective ou positive 
(un  "donné"), une  idéalité normative (la fin  visée  par  une  volonté,  s'agirait-il  même  d'une "quasi­
volonté"  impersonnelle),  et  l'objet d'une appréciation qui  en saisit  immédiatement,  cognitivement, 
objectivement ou positivement, l'irréductible particularité synthétique
62  » ainsi que l'adéquation avec 
un modèle - celui correspondant par exemple au genre, s'agissant de l'être vivant. Et cette synthèse 
se rapporte à l'unité ontologique de l'être qui s'exprime dans ce kalos k'agatos que Platon utilise à son 
60 Ibid, p.69. 
61  Ibid., p.71. 
62  Ibid., p.72-73. 43 
tour pour désigner cette union intime du beau et du  bien qui est la perfection de l'essence de l'homme. 
La statue  de  la déesse grecque,  celle dont  Jacques  Rancière  loue « l'oisiveté »63,  n'est  pas  encore 
l'expression du talent particulier de son créateur ni  la représentation figurative de la déesse. Elle en est 
la  figure  même dans  une société où le  culte qui  est à son  fondement n'est pas encore une  religion. 
Pourtant, cette statue a acquis un statut tout autre depuis qu'elle a  sa place dans les  départements de 
sculpture de nos musées. C'est même un paradoxe qui peut entraîner au contresens anachronique mais 
qui ne saurait entamer la dimension sensible de cette rencontre. 
L'art fut d'abord, au commencement de l'histoire, le  mode d'expression de la  vie spirituelle en 
totalité,  une  méthode  et  un  médium  en  lui-même  invisible  qui  rendait  visible  le  moment 
surhumain  de  l'univers,  le  moment  solennel  propre  aux jours  de  fête  par  opposition  à  la 
quotidienneté.  Il  devint  ensuite,  dans  un  monde  essentiellement  intellectuel,  une  activité 
particulière produisant des objets d'une espèce particulière qui se distinguent des autres objets 
par des  traits  qui  leur  sont  propres - des  objets  qui  expriment  un  monde  de  significations 
concrètes, susceptibles d'être non seulement pensées, mais immédiatement vécues, organisées 
selon  les  principes  d'un  style  spirituel,  compréhensible  mais  dépourvu  de  toute  validité 
astreignante et,  en ce sens,  «subjectif».  A  l'heure actuelle, c'est dans cette perspective que 
nous  envisageons  nécessairement toutes  les  créations de  l'art,  y  compris  celles  des  époques 
passées où l'art possédait un caractère entièrement différent
64 
L'approche historique  de  ces questions,  tout  comme  l'histoire tout court d'ailleurs,  ne  s'est 
construite que progressivement et si le  regard que nous portons sur les œuvres du passé, les assimilant 
au concept moderne de j'art est anachronique, le  risque peut être le même dans une lecture assumant 
son caractère rétrospectif. À cet égard, notre relation à la ruine est significative. La  patrimonialisation, 
si  on peut dire qu'elle relève bien d'un culte collectif puisqu'eUe cn a tous les attributs - au  moins 
dans les  sociétés occidentales - se fait au  préjudice d'un autre qui était en prise directe avec la vie 
dans  son  terme  qui  disait  l'essence  de  sa  fin  toujours  reproduite.  Le  patrimoine  manifeste 
expressément, et malgré une cel1aine idéalisation de  la  lignée, une rupture avec elle; sa restauration 
suppose le plus souvent, de faire du « neuf ancien» en oubliant justement que cet ancien fut  neuf un 
jour et ce que sa déréliction exprime des effets du temps qui passe. Les cultes des morts libéraient les 
vivants de la trop forte présence des morts. « Mais nous, nous ne pouvons cesser de les aimer qu'en les 
oubliant [...] Et cela parce que nous avons perdu le  sens de la vie des formes, le  sens des contraintes 
qu'elles exercent sur notre vie en tant que notre vie est une vie-dans-le-monde, une vie qui se déploie 
dans la durée et qui est nouée à elle, et que c'est seulement dans les formes que les morts vivent une 
vie propré
5  ».  Notre incompréhension de la déesse grecque dit sûrement notre oubli de sa signification 
originelle. Il est lié à un surcroît de signification, progressivement construit dans l'évolution même des 
63  Jacques Rancière, Malaise dans l'esthétique, Paris, Galilée, 2004.
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mots qui la  qualifient mais n'y a-t-il pas aussi un désir d'oubli tout aussi progressivement construit? 
Les antiquaires, d'abord amateurs de l'antique et collectionneurs, ont progressivement donné naissance 
aux archéologues. Aux pionniers aristocrates de la discipline ont bientôt succédé des scientifiques. À 
leur  mission  de  découverte,  d'invention  au  sens  juridique  du  terme,  s'adjoint  une  mission  de 
conservation,  elle-même  associée  à  une  obligation  pédagogique.  Les  musées  dans  lesquels  sont 
conservés les chefs d'œuvres des  civilisations antiques sont donc à  la  fois  des conservatoires et des 
lieux de délectation, elle-même intellectuelle et sensible. C'est bien tout le rapport à  l'objet de notre 
intérêt qui est bouleversé dans cette nouvelle relation. J'en veux pour preuve l'exemple - clair, bien 
qu'un peu en marge, je l'avoue - d'un étonnement qui traversa la société française à  l'occasion du 
transport  de  la  momie  de  Ramsès  II.  L'objet  était  accueilli  pour  un  traitement  en  vue  de  sa 
conservation
66 
.  Il était particulièrement valorisé par de grandes expositions internationales consacrées à 
« l'art égyptien» qui  présentaient,  comme  autant  de  chefs-d'œuvre,  les objets  découvet1s  lors  des 
fouilles  archéologiques.  Si  la  dimension  historique  et  civilisationnelle  n'était  pas  exclue  de  ces 
présentations,  la  splendeur  des  objets  déterminait  un  tout  autre  rapport  à  eux.  C'est  bien  cette 
« conscience esthétique» contemporaine qui était alors surprise à la vue des honneurs protocolaires 
républicains  rendus  au  sarcophage  égyptien.  Car cet  objet  archéologique,  porteur d'une dimension 
artistique  reconnue,  s'avérait,  encore  et  avant  tout,  le  réceptacle  de  la  dépouille  mortelle  d'un 
souverain, incarnation, en son temps, d'une nation. 
C'est pour toutes ces raisons qu'il est nécessaire d'associer plus que d'opposer les perspectives 
de compréhension que nous apportent, entre autres, 1'histoire, la philosophie et la sociologie si  nous 
espérons saisir la construction du concept d'art auquel nous accordons fallacieusement une valeur aussi 
intemporelle qu'universelle.  Avant d'être un rapport à  l'art, ce que nous appelons notre expérience 
esthétique est un rapport à  la  forme.  Mais la forme,  telle qu'il convient de la considérer, n'est pas 
singulière à  la  manière  d'un simple  "emballage".  Son appréhension  doit  être  ontologique  car « la 
dimension expressive-esthétique est une donnée "universelle" de tout rapport au  monde subjectif.  Et 
comme le  concept d'être implique le  moment subjectif de l'appréhension (ou d'une appréhensibilité 
plus ou moins virtuelle) du réel, elle est aussi une dimension universelle de l'être en tant qu'être
67  ».  La 
forme est produite, au  sens le plus noble du terme, et résulte, via la maîtrise de la technique, en une 
transformation de la matière première dont l'œuvre et sa configuration sont la concrétisation. C'est le 
66  Pour préserver la  momie de Ramsès II de la  décomposition du  fait  de  j'action d'un cryptogame, celle-ci  fut 
traitée par irradiation à Paris (Saclay) durant un  séjour qui eut lieu  du  26 septembre 1976 au  10  mai  1977.  C'est 
Christiane Desroches Noblecourt, alors conservateur en chef du département des antiquités égyptienne du Louvre, 
~ui  mena à bien ce projet et en rend compte avec verve dans plusieurs de ses écrits. 
7 Michel Freitag, «La condition paradoxale de l'art dans la société post-moderne »,  loc.cit, p.64-65. 45 
regard subjectif sur cette forme qui construit à un  double niveau, l'universel esthétique et la  question 
philosophique qu'il ouvre.  Car ce  regard,  reconnaissant  une « subjectivité "créatrice" individuée ou 
diffuse »,  ouvre à  l'homme « le  sentiment de  pouvoir participer ou  "communier" subjectivement à 
travers le  sentiment csthétique qu'il éprouve devant l'objet
68  ».  Pourtant, si  l'énergie de cette relation 
demeure  inchangée,  les  modalités  de  son expression  ont évolué.  Cela  mérite  d'autant  plus  d'être 
éclairé que  les  mots demeurant, c'est leur signification et leur  influence sur ce qu'ils contribuent à 
décrire  qui  change.  C'est d'ailleurs  là  que  réside  ce  que  Michel  Freitag  appelle  le  « paradoxe» 
fondamental de  l'art: « à savoir que l'expérience universelle de  la  forme et la prégnance ontologique 
universelle  de  la  forme  n'accèdent  à  la  conscience  universelle  et  ne  deviennent  l'objet  d'une 
"recherche" et d'une "culture" consciente d'elle-même (une "cultivation", en même temps spécifique 
et  systématique),  qu'à  travers  la  dissociation  épistémique,  ontologique  et  sociale  de  cette  même 
conscience esthétique
69  ».  Quelques mots de la préface de Ilja Srubar à l'ouvrage de Jan Patocka, L'art 
et le  temps me semblent montrer la nécessité d'une démarche socio-historique pour rendre compte de 
l'établissement du  concept moderne de  l'art et du  paradoxe qu'il  fait  naître.  Car,  même  si  elles  y 
contribuent, la philosophie ou 1'histoire de l'art ne peuvent seules, et encore moins séparées, y parvenir 
pleinement. 
La conception de 1'311  comme mouvement de percée met en œuvre, chez Patocka, un  double 
angle  de  vision,  réunissant  la  dimension  sociale  et  la  dimension  existentielle.  En  tant que 
modalité de la  praxis humaine, composante de la réalisation du mouvement de l'existence, l'art 
est toujours  lié  à  un  mode de vie déterminé qu'il  rend  compréhensible.[...)  Or, ce domaine 
ultime  d'où  le  sens  advient,  cet  horizon  extra-humain  du  monde  sur  fond  duquel  l'étant 
apparaît, n'a pas  uniquement  la  signification  existentielle  d'instaurer un  sens.  Le monde est 
aussi  et  bien plutôt un objet de la praxis.  [... )  Le laisser-apparaître du  sens existentiel  et  le 
donner-à-entendre de la praxis artistique sont nécessairement une dimension socio-historique et 
partant, ont différents modes de réalisation.
70 
Patocka  lie  les  prémisses  de  cette  construction  à  l'émancipation  de  l'homme  vis-à-vis  des 
mythes qui représentaient le poids incontournable du passé et les  rigueurs de la  tradition. Il donne un 
nom à  cette quête: la  « foi »,  et lui  désigne un horizon:  l'avenir. Le mouvement est alors cantonné 
entre ces deux extrêmes qui demeureront, évidemment et plus ou moins, associés. 
68 Ibid., p.7D 
69 Ibid. p.74 
70 IIja Srubar, « Préface », in Jan Patocka, loc. cit., p.16. 46 
1.2  La source antique 
Si  l'on  tente  de  suivre  ce  cheminement,  il  me  semble  utile  de  revenir à ce  monde  grec  qui 
demeure selon Patocka,  la  source vive  de  la  culture occidentale et  la  matrice  du  concept d'art.  Il se 
présente  d'abord  corrune  un  mouvement de  synthèse  des  «espèces  sous  un  même  genre» comme 
dirait  Anne  Cauquelin
71 « 11  n'était pas évident à l'homme grec que  la  poésie,  les  arts  plastiques,  la 
musique  et  la  danse  puissent,  par  essence,  être  subsumés  sous  un  même  concept»  et  «c'est 
précisément le  concept de  beauti qui est devenu la perspective unificatrice
72  ».  Ce  «tout de  l'aIt» en 
cours  de  structuration  se  définit  donc  dans  une  rupture  émancipatoire  avec  la  conception  pleine 
d'extériorité  d'une  œuvre  qui  n'était  qu'inspiration  divine  ou  respect  des  règles  d'une perfection 
formelle qui se  présentait également comme supérieure.  Le  mouvement accompagne et s'alimente à la 
fois  d'un questionnement sur le  rapport de  l'homme à 1'œuvre, tout aussi  bien dans sa  réception que 
dans  sa  production.  Mais  n'est-ce pas  une  autre extériorité qui  se  déploie progressivement à mesure 
que l'on s'éloigne de l'évidence, celle qui fait  « que je suis et que les choses se montrent à moi?73 ». Si 
je découvre la chose face à moi parce qu'elle est présente, c'est-à-dire qu'elle est, quelle est ma  place, 
suis-je "co-participant" dans cette découvelte, voire cette existence? Voilà  la  question fondamentale 
selon Anne Cauquelin. Et cette réflexion ne peut être proprement humaine que si elle s'inquiète de tous 
les  horrunes.  La  question posée  est celle de  la  supériorité de  l'art en  tant qu'universel, porteur d'une 
qualité reconnaissable par tous, provoquant l'émotion de  chacun.  Par exemple en  musique; l'accord 
parfait  ou  la  dissonance.  Il y aurait  un  être  là  dans  l'objet et  aussi  un  être  associé  qui  toujours  le 
dépasserait. Le premier ferait référence à l'instant de  la  vie de  l'homme et  le  second à l'essence de  la 
Vie ...  Cela  fixé,  il  convient  de  dire  de  quelle  qualité  il  s'agit.  On  fait  alors  appel  à  la  notion  de 
l'harmonie,  Héraclite  y fait  référence en parlant d'assemblage.  Fidèle à un  principe cosmique,  c'est 
une ordonnance visible et cette harmonie peut être déclinée à différents niveaux, celui de  l'objet (objet 
d'art) ou  celui, général, de  l'art, de  la  création artistique.  Étymologiquement, tout comme  le  mot mt, 
l'harmonie réfère à l'idée d'ajustement et de rapport: en l'occurrence à l'unité et au  nombre et ce sont 
les  pythagoriciens qui  appoltent cette  dimension,  supérieure et  universelle,  qui  pense  un  idéal  de  la 
proportion. Il pourrait correspondre à celui du  beau, cependant, corrune on  le voyait précéderrunent, un 
balancement est essentiel  à l'établissement de  cette qualité.  À  la  continuité  harmonique,  s'associent 
donc  le  déséquilibre et la  rupture qui  est aussi  continuité.  Démocrite, sur ce  problème et dans  le  peu 
71  Anne Cauquelin, Les théories de l'art, Paris, PUF, coll. Que sais-je ?,  1998
 
72 Jan Patocka, L'art et le temps, op. cit., p.49-50.
 
73 Ibid., p.53.
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qui  reste de  ses paroles à ce sujet, introduit la  notion de  plaisir: ce  n'est pas la  muse qui  parle par la 
bouche du  poète et le  plaisir du  beau  ne  lui est pas imputable car il  essentiellement corporel. Puis  les 
sophistes tentent de  proposer une définition plus précise de  la  beauté comme source d'agrément dans 
les  œuvres plastiques et  ils  définissent « l'idée du  beau comme ce qui  nous procure du  plaisir par les 
impressions de  la vue et de  l'ouie, [... plus encore], à côté de questions comme celles de  l'importance 
respective du talent et de la technique, ceux-ci discernent aussi l'importance de l'illusion dans l'art
74 ». 
La  mise en évidence de  cet aspect ne  remet pas en cause  le  lien  à l'idéal et ce sera le  fait de l'apport 
socratique que de préciser que la beauté n'est rien d'absolu. Et c'est, dans l'énergie du questionnement 
que s'accumulent les  indices de  la  réponse. « Est beau ce qui  convient à une fonction déterminée »,  le 
plaisir que  procure  l'œuvre  mais  aussi  et  toujours  le  rappolt à  l'œuvre,  est  le  fruit  d'une synthèse 
sélective parmi  les  caractères agréables  des choses réelles.  L'objet d'art, artificiel,  révèle  et  tient  sa 
propre beauté d'une beauté plus profonde et c'est en cela qu'il a sa pleine pertinence. « S'iJ veut rendre 
l'image effective  d'un être  humain,  [l'altiste] doit  non  seulement  reproduire  les  proportions  de  ses 
membres, mais encore faire le portrait de son âme
75 ».  On perçoit alors que si  tous ces débats resteront 
marqués par la question d'un possible idéal du  beau, l'approche de  Platon n'interroge nullement cette 
« satisfaction désintéressée» qui  sera identifiée par Kant comme un  des critères du jugement de goût. 
Pour Socrate, si la bouche du poète exprime traditionnellement la parole des muses; il  lui  incombe d'y 
revenir,  en  conscience dirais-je.  Le  philosophe  met  à jour la  différence  entre  la  simple  opinion  qui 
relève  d'une  certitude  de  soi  et  le  vrai  savoir  qui  est  au  final  une  nouvelle  méthode  de  l'unité, 
invariable  et consonante.  La  substance  de  cette  unité,  celle de  l'homme comme celle  de  son  œuvre, 
réfère au kalos k'agatos, comme une mise en  forme au  sens plein de ce  terme.  « Le  beau, pour Platon 
est le  visage du bien et de  la  vérité. Ce sont là trois principes intimement liés: rien ne peut être dit de 
beau  qui  ne  soit  vrai,  aucun  bien  ne  peut  exister  en  dehors  de  la  vérité
76 ».  Comme  on  le  voit, 
l'articulation de ces principes  ne  concerne pas que l'art.  La  nouveauté de  la pensée socratique, ce en 
quoi  elle  ouvre  les  chemins vers  la  modernité,  réside  dans ce  questionnement et  il  choisit l'art pour 
1'« ancrer ».  « Le premier pas de l'art, du savoir effectivement humain, qui  n'est pas une routine reçue 
de  la  tradition  (à  l'instar  des  savoir-faire  artisanaux),  ni  un  simple  semblant  de  savoir  servant  de 
fondement à un  comportement stéréotypé, plus ou  moins conscient, c'est la découverte du  problème, 
de  la  question,  de  la  non-clarté, du  non-savoir.  [...] Sans doute  n'est-ce pas par hasard  que  Platon 
choisit  précisément  la  question  du  beau  pour  illustrer  les  difficultés  que  comporte  l'entreprise 
74 Ibid., p.60.
 
75  Ibid., p.60-61.
 
76 Anne Cauquelin, Les théories de {'art, op.cil., p.18.
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d'éveiller à la  conscience du  problème  un  esprit porté vers  la  praxis  routinière  et instinctive
77  ».  Le 
processus d'identification qui  débute est émancipatoire : après la possession divine, c'est à l'égard des 
règles techniques et formelles de la tradition qu'elle conunence à s'opérer pour le créateur. 
C'est ce  mouvement que  Platon qualifie  de  « se  mouvoir soi-même».  L'être humain  se 
meut de soi même en ce sens que chacun de ses actes est effectué en vue de  quelque chose, 
que  notre  vie  n'est pas  une  simple  subsistance,  insensible  et  indifférente,  mais  quelque 
chose que nous réalisons, que  nous portons, à quoi nous sommes intérieurement intéressés 
[... ].  La  qualité  qu'a l'être humain de  se  mouvoir soi-même a le  sens  d'un dépassement 
continuel de soi [...] La transcendance conune mouvement primordial de l'âme
78
. 
Dans ce  mouvement qui pourrait sembler ne  relever que de  la raison, Socrate identifie pourtant 
un  enthousiasme et  une  passion qui  permettent,  ainsi  que  le  décrit  Patocka, de  nous  affranchir  des 
réalités  pragmatiques  vulgaires.  Nous  voyons  alors  que  la  plupart  des  repères  qui  permettront 
concevoir de l'idée moderne de l'art conune un territoire particulier sont maintenant réunis. 
1.3  De la nécessité d'éclairer l'obscurantisme médiéval 
C'est mal rendre compte de  la  société et de  l'histoire médiévales que de  n'y voir qu'un entre­
deux, ténébreux, plutôt qu'un réel lien entre les deux époques rayonnantes que sont l'antiquité grecque 
et la Renaissance. Porter un jugement si homogène sur une période qui  s'étend sur un millénaire aurait 
dû  interroger mais  il  a fallu  attendre l'école des Annales et surtout Georges Duby  pour qu'en France, 
les  historiens eux-mêmes s'en avisent.  « L'obscurantisme» est  le  mot  conununément employé  pour 
qualifier l'esprit de  cette période.  Dans  notre  représentation du  monde,  nos  images parlent toutes de 
cycles: à  l'instar de  la  nature et de  la  vie,  les  œuvres de  l' homme et  du  collectif sont vouées  à  un 
rythme où  la  lumière du jour alterne avec les  ténèbres de  la  nuit,  les  semailles avec  les  moissons.  La 
société  traditionnelle  médiévale,  fixée  dans  la  stabilité  des  institutions  patrimoniales  et  religieuses, 
paraît vouloir bloquer ce mouvement. La personne n'a de  place que dans la dépendance à l'institution 
totale  instaurée  par  la  révolution  paulinienne:  cette  église  « une,  sainte,  catholique,  apostolique  et 
romaine». Le destin de l'homme, plus que son statut, est alors, dans l'attente de son salut, d'appartenir 
au  peuple  des  baptisés,  au  troupeau  de  ce  berger  lointain  qui  lui  envoya 1'« agneau  mystique» qui 
promet une gloire pour la fin des temps et qui  trône au  centre du  retable de Van Eyck. Elle adviendra 
pour celles et  ceux qui  suivent  le  bon chemin, qui  gardent  leur place.  Elle  est partout située, jamais 
indépendante ou isolée, et  c'est une  fête  que  de  parader dans  les  processions sous  la  bannière de  sa 
confrérie ou  de  sa corporation.  Les  « tailleurs d'ymages » qui  sculptèrent les  plus  merveilleuses des 
77 Jan Patocka, L'art et le temps, op. cil., p.76-77. 
78  Ibid., p.96. 49 
pierres tombales gothiques dans le  calcaire sombre de Tournai ne  nous ont pas laissé leur nom.  Pas 
plus que les lissiers qui tissèrent les plus belles des tapisseries de Flandre et au mieux, c'est celui de 
leurs commanditaires qui est parvenu jusqu'à nous. «Dans [les sociétés traditionnelles], la pratique de 
"l'art" fait donc partie des "arts et métiers", formule devenue anachronique mais dont nous saisissons 
encore bien le sens originel
79  ».  Pourtant, si  la stabilité est le  principe, l'ordre social patrimonial n'est 
pas qu'oppression et la place de  la femme est bien plus ouverte que l'on aurait pu le  penser, ainsi que 
nous l'a prouvé Georges Duby. C'est à la fin  du XIIe  siècle que s'ouvre une page qui  fera  beaucoup 
écrire; celle de l'amour courtois. Vers 1186 à Troyes, siège de la cour de Marie de Champagne, fille 
de la  reine de France Aliénor d'Aquitaine, André le Chapelain rédige le  Tractatus amoris. Depuis son 
veuvage, la  comtesse entretient autour d'elle un aréopage de beaux esprits et c'est à son image qu'est 
traitée celle de la femme dans cette œuvre. D'autres grandes figures féminines, règnent encore comme 
cette Mahaut d'Artois (vers 1270-1329) dont on se rappelle un peu moins Je  brillant mécénat artistique 
que la place qu'elIe prit dans le  déclenchement de  la  Guerre de cent ans  qui  amena la  relecture des 
règles  dynastiques  françaises  et  l'éviction  des  femmes  par  la  loi  salique.  On  compte  souvent  les 
misères du  monde médiéval mais c'est sur un siècle entier que règne le  sourire des Anges de Reims: 
au  portail  de  la  cathédrale  gothique,  ils  disent  l'assurance  et  la  plénitude  du  XIIl
e  siècle.  Un 
mouvement  est  déjà  à  l'œuvre  car  la  commune  médiévale  et  l'essor  de  la  bourgeoisie  qui 
l'accompagne se constituent à partir du xue siècle et se présentent comme une  force de rupture ainsi 
que le relevait Weber. Michel Freitag note qu'elle représente un moment essentiel de  la  transition au 
monde  moderne.  «II faudrait  parler d'un "miracle gothique",  puisque  celui-ci  ne  fut  guère  moins 
surprenant,  tant sur le  plan de  l'invention et  de  l'audace architecturales que  sur ceux de  la  pensée 
théorique  et  de  la  création  politique8o  ».  Son  influence  est  amplifiée,  dès  le  xur
e  par  «divers 
mouvements  religieux  radicaux,  souvent  millénaristes,  dans  les  milieux  de  la  petite  bomgeoisie 
artisanale des communes médiévales, notamment en Italie du  Nord, dans les Flandres, en Bohême, en 
Allemagne,  en  Angleterre,  et  la  problématique  idéologique  de  ces  mouvements  annonce  déjà  de 
manière  très  claire  celle  de  la  Réforme:  d'ailleurs  ces  mouvements  seront  fortement  réprimés  par 
l'Église et les pouvoirs séculiers dont ils contestent la légitimité8l  ». Pour traduire l'effervescence de ce 
moment en ce  qui concerne notamment ce qui deviendra Je  premier des  beaux arts,  l'architecture, on 
parle  de  la  «floraison gothique».  Le  développement premier  de  ce  style  est  d'abord  scaldien  ou 
mosan, il  appa11ient  aussi, - comme Brel a su si  bien le  dire dans « Le  plat pays82 » - aux terres 
d'Empire, à  la  prospérité des terres des  États du  Nord qui  ne sont pas encore des provinces et aux 
79 Michel Freitag, « La condition paradoxale de l'art dans la société post-moderne »,  loc. cit., p.90. 
80 Michel Freitag, Architecture et société, Montréal, Éditions Saint-Martin, 1992, p.29-30. 
8l  Idem. 
82 Jacques Brel: «Avec de l'Italie qui descendrait l'Escaut, Avec Frida la blonde quand elle devient Margot. .. » 50 
marchés des  communes bourgeoises fières de leurs  « libertés ».  L'église gothique, maintenant œuvre 
d'un architecte-bâtisseur, a sa place dans une ville médiévale qui élabore une société de synthèse entre 
['autonomisation de l'individu et une communauté qui est double puisque particulière et universaliste à 
la fois.  « La synthèse entre l'individualisme et le communautarisme s'exprime aussi dans le style, avec 
son parti de clarification systématique et d'explication rationnelle du  mode de construction de l'espace 
architectural. La construction et le symbolisme de la cathédrale s'adressent désormais directement à la 
conscience et aux jugements individuels des croyants (développement d'une idéologie éthique) et non 
exclusivement à la communauté des fidèles
83  ».  Ce bâtiment qui, dans sa  verticalité, oriente le  regard 
vers une transcendance abstraite, s'ouvre ainsi également, dans le  corps de la  ville, au  monde profane. 
Villard de Honnecourt est un  exemple aussi exceptionnel que peu connu de ce maître d'œuvre, artiste 
putatif. Si  son nom demeure, on sait peu de choses de lui; il  semble être né  à Honnecourt-sur-Escaut 
vers  1230 et il  fut  moine de l'abbaye cistercienne de Vaucelles près de  Cambrai, dont l'église était 
d'une taille plus imposante que Notre-Dame de Paris. Comme il  a beaucoup voyagé en  Europe, allant 
jusqu'en Hongrie, et qu'il en ramené des croquis des cathédrales alors en chantier, on l'a longtemps 
cru architecte mais on  le  connaît vraiment pour un  recueil de 33  parchemins contenant environ 250 
dessins qui  est  conservé à  la  Bibliothèque nationale de France
84 
.  Les  croquis présentent, en  plus de 
thèmes architecturaux,  les  plans de différentes  machines qui  en font  une anticipation des carnets de 
Vinci. Barnes nous dit que ses inscriptions énigmatiques « said nothing of his occupation and claimed 
not a single artistic creation or monument of any type
85  ».  On pourrait alors penser qu'il s'agit d'une 
sorte de contre-exemple mais ce qu'il convient de retenir à mon sens, c'est qu'il y a, dans cette période 
et dans ces régions, une figure personnalisée qui émerge et porte des créations qui demeuraient jusque 
là  anonymes.  C'est à  peu près à même époque que  Arras devient  un  centre rayonnant de  la  poésie 
musicale
86
. C'est aussi parmi les premières fois que le nom du créateur de telles œuvres est mentionné. 
Et au-delà de cette identification, c'est à  un  renouveau théâtral et musical que l'on assiste.  Le Jeu  de 
Saint Nicolas de Jean Bodel est le premier « miracle» dramatique connu. La pièce date des premières 
années  du  XIœ siècle  sans  que  les  auteurs  s'accordent  précisément  sur  une  date.  Elle  associe  la 
thématique religieuse propre au  miracle qui réfère à la vie des saints à celle de la croisade
s7
.  L'un des 
83  Michel Freitag, Architecture et société, op.  CiL,  p.31
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s'appelle encore de nos jours les Rosati  et qu'en sa jeunesse arrageoise, un  certain Maximilien de Robespierre s'y
 
illustra.
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successeurs de  Bodel sera le  très célèbre  Adam de  la Halle (1240-1288). Celui que  l'on appelle aussi 
Adam le  Bossu est un trouvère
88
,  c'est-à-dire que son art se situe à la fois dans la poésie et la musique. 
Parmi  ses  œuvres  nombreuses,  on  trouve  l'un des  premiers  textes  de  théâtre  profane:  le  Jeu de la 
feuillée (v. 1276).  Arras est alors importante, florissante et peuplée.  La  ville profane cohabite avec  la 
cité  religieuse  qui  enserre  la  cathédrale.  Le  texte  raconte  les  aventures  et  mésaventures  d'Adam, 
portant donc  le  nom de  l'auteur, entouré  de la société arrageoise d'alors.  On le  dit clerc,  ou  vêtu  en 
clerc  parce qu'il a le  projet d'aller étudier à Paris et  il  prend  congé de  ses  amis.  Le  religieux  et  le 
profane, voire  le  surnaturel se  mélangent alors.  Selon le  commentateur, le  titre indique le  moment de 
l'action, c'est-à-dire quand a lieu  l'exposition publique de la statue de Notre Dame sous une feuillée
89 
. 
Ce  moment  succède  immédiatement  au  carême  et  l'action  se  passe  « une  nuit  où  les  fées  sont 
attendues
90  ».  La figure de la  femme,  tout comme celle des fées, sont alors décrites comme celles par 
lesquelles le  mélancolique « congé» d'Adam, se  transformera en beuverie de  taverne.  Poursuivant la 
même  veine,  c'est entre la  Champagne de  Guillaume de  Machaut (v.1300-1377)  et  le  Cambrésis de 
Guillaume du  Fay  (v.1400-1474)  que  se diffusa  l'Ars No va
9 1  et se  lança  l'école  musicale  franco­
flamande dont on connaît l'importance. Si, comme leurs prédécesseurs arrageois, ils doivent appartenir 
à une « confrérie de jongleurs» ou  être clercs, comme eux également la paternité de  leurs œuvres est 
authentifiée et leur vaut une  reconnaissance personnalisée. Progressivement, cette personnalisation de 
l'auteur s'étend à d'autres domaines de l'art, encore que, là aussi, les frontières soient poreuses. André 
Beauneveu,  que  l'on  dit  valenciennois  (v.1330-v.1410),  sera  un  sculpteur  célébré  mais  aussi  un 
miniaturiste enlumineur qui  excellera dans  les  grisailles  du  psautier du  duc Jean  de  Berry.  On  peut 
d'ailleurs se demander si cette identification tient plus au  fait que l'artiste ne soit pas que miniaturiste, 
tout comme cet autre grand que  fut  le peintre Roger van der Weyden (1399-1464), ou si c'est l'origine 
princière de  la commandite qui, à partir de cette époque, entraîne les auteurs dans cette reconnaissance 
car  demeurent  anonymes  à  la  même  époque  les  Maîtres  de  Flemmales,  de  Moulins  ou  de  Sainte­
« À  la  suite  d'une  bataille  entre  chrétiens  et  infidèles,  seul  un  "prud'homme"  (vieux  chevalier)  échappe  au 
massacre.  Il a une dévotion particulière pour  saint Nicolas,  dont  il  garde "l'image" (la statue).  Lorsqu'il  affirme 
aux Sarrasins que le saint a la vertu de protéger les trésors qu'on lui a confiés, le roi  met « l'image » à l'épreuve et 
fait savoir que ses richesses seront placées sous sa seule garde.  Des voleurs l'apprennent et pillent  le  trésor,  mais 
le saint leur apparaît et leur ordonne de restituer le butin. Suite au miracle, les païens se convertissent >l. 
88  Adam  le  Bossu,  trouvère artésien  du  XIII"  siècle:  Le jeu de  la feuillée,  publié  par  Ernest  Langlois,  Paris, 
Champion (Classiques français du Moyen Âge, 6) [1911], 2
c éd.,  1923 [réimpr.:  1976,  1984), xxii + 82 p. 
89 Cette feuillée est une logette de feuillage et c'est d'elle que les folies, pavillons des jardins aristocratiques, tirent 
leur nom. Jacqueline Picoche, Dictionnaire étymologique dufrançais, op. cil., p.236. 
90 Ernest Langlois, op.cit, p.IX. 
91  Philippe de Vitry (1291-1361) est présenté,  sans réelle certitude d'ailleurs, comme l'auteur du traité qui porte le 
nom d'Ars Nova.  Certains auteurs pensent qu'il serait né à Vitry-en Artois, non loin d'Arras et que certaines de ses 
œuvres musicales portent  la trace arrageoise.  L'Ars Nova,  qui  donnera son  nom à toute une période ou  une école 
musicale  est surtout  un  traité visant à unifier  la  notation et à promouvoir l'innovation de  la  ligne  polyphonique. 
Voir  à ce  sujet  notamment  un  article  de  Juan  Carlos  Asencio  Palacios,  « Philippe  de  Vitry:  entre  la  raison  et 
l'érudition », traduit par Dominique Lange,  Goldberg n038, Février 2006, p.  18-29. 52 
Gudule, par exemple. La raison pour laquelle le  nom de  l'immense sculpteur Claus Sluter (1350-1406) 
est connu ne tient-elle pas aussi au  fait  que  le  mécénat de la  Chartreuse de  Champmol à Dijon qui 
accueille certaines de ses œuvres revenait au duc de Bourgogne Philippe le Hardi? 
lA  Ce que l'on appelle faussement le  miracle renaissant 
Dans son image « classique », au sens le plus fort,  la  Renaissance est italienne et relève d'un 
« miracle» provoqué ou accompagné par la résurrection des idées et des connaissances antiques. Notre 
vision cyclique y trouve satisfaction mais oublie souvent que les  graines ont été mises en terre avant 
l'hiver pour que les plantes puissent émerger au printemps. Dans Choses vues, Hugo écrivait « Aucune 
société n'est irrémédiable, aucun  moyen-âge  n'est définitif.  Si  épaisse que soit  la nuit,  on  aperçoit 
toujours une lumière
92  ».  C'est sa radicalité qui fait que cette appréciation se situe loin de la réalité. À 
l'époque médiévale,  le  diable est tellement associé au  bon dieu  qu'ils sont réunis aux tympans des 
cathédrales et ce sont les  bibliothèques des monastères,  plus encore leurs scriptorii,  qui  conservent, 
recopient,  voire traduisent  les  textes  « diaboliques» de  l'antiquité.  La  Renaissance  n'est donc  pas 
seulement rupture et ouverture, son héritage ne  saute pas par-dessus la barbarie qui envahit la  Rome du 
Bas Empire et ses conséquences séculaires. Patocka s'appuie sur les travaux de Jacob Burckhardt pour 
sa présentation de ce qu'il appelle une « conception» de la Renaissance, Burckhardt parlant lui-même 
à son propos, de civilisation. Pour eux, elle n'est pas, ainsi que l'ont consacré les penseurs du XVIIIe 
siècle, l'origine du « progrès des arts et des sciences» qui se serait alors poursuivi en droite ligne. Ils y 
voient  plutôt  « un  nouveau  rapport  au  monde,  plus positif et plus direct qu'au Moyen  Âge, »  et  le 
propre de ce renouveau « ne réside pas dans telle ou telle forme de savoir, mais dans l'individualisme 
qui commence à s'affirmer vers  1300
93  », comme je le  notais précédemment, tout en considérant que 
l'on pouvait en voir bien des  prémisses dans  les  créations du  siècle précédent.  C'est la  débâcle du 
féodalisme  qui  permet  l'émergence  des  républiques  urbaines  et  du  pouvoir  personnalisé  des 
condottieri. « La sécularisation et la  rationalisation du politique, réalisées à une échelle réduite par les 
petits états de  l'Italie, deviendront le modèle de la praxis dans tous les secteurs de la vie avant d'offrir 
un exemple d'organisation aux grands ensembles nationaux qui émergent à la suite de la dissolution du 
corpus christianorum qui marque la fin du Moyen Âge
94 ».  En devenant un uomo singolare, le créateur 
devient un uomo universaie et Alberti, Michel-Ange ou Cellini représentent cet homme qui, comme le 
92 Victor Hugo, Acles el paroles, vol.3?, Paris, Albin Michel, 1940, p.426. 
93 Jan Patocka, L'art elle lemps, op.  cil., p.1 06. 
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dit  Burckhardt,  « peut  tout,  qui  ose  tout  et  qui  ne  porte  sa  mesure  qu'en  lui-même
95  ».  Avec  le 
Quallrocento s'était développée l'identification de l'auteur par la signature mais aussi le commentaire 
de  l'œuvre, non  seulement destiné  aux  « grands» ou aux  spécialistes  mais aussi  aux  amateurs qui 
constituent  potentiellement  une  communauté  universelle  d'intérêt  ou  de  goût.  La  résurrection  de 
l'Antiquité, dans cette conception, est bien plus un effet qu'une cause. « C'est une école formelle que 
l'homme de la Renaissance traverse en s'acheminant vers le dévoilement du monde et de lui-même
96 ». 
Patocka note ensuite que Burckhardt y réunit deux conceptions contradictoires qui  se sépareront avec 
la  modernité. Pour l'une, il  s'agirait d'un individualisme rationaliste préfigurant les Lumières et l'autre 
relèverait du culte d'une individualité géniale dans une Renaissance « mystique» proche des idées des 
romantiques d'Iéna et de Berlin. Burckhardt veut montrer que l'essence de la  Renaissance réside bien 
dans  l'union  de  ces  tendances  qui,  « dans  leur  figure  embryonnaire,  unifiée,  conservent  une 
signification positive, enrichissent,  radicalisent,  intensifient la personnalité en  tant  que totalité,  une 
personnalité qui  n'a pas encore été  nivelée  par la  poursuite exclusive du  profit  matériel  ou  par  la 
volonté de  puissance,  devenue  fin  en  soi
97  ».  Avec cette  émergence, c'est  le  statut du  créateur qui 
évolue et cela à mesure que  l'art lui-même se détache de  la  dimension symbolique médiévale. Si son 
inspiration personnelle est reconnue, durant la  première Renaissance, florentine, l'artiste doit toujours 
appartenir à une guilde artisanale. Ce n'est qu'avec la  deuxième Renaissance, vénitienne, qu'un débat 
littéraire  et  philosophique  reconnaît  le  caractère  libéral  des  arts  figuratifs  et  les  détache  des  arts 
mécaniques destinés à la  satisfaction matérielle.  « La  "spiritualité" de  l'art figuratif se  trouvait ainsi 
pour la première fois reconnue en elle-même et pour elle-même
98  ».  De plus, l'individu, tant créateur 
que spectateur, au centre de la cité des hommes, du  monde et de la  nature, non plus immergé dans la 
cité  de  Dieu,  construit  le  regard  qu'il  porte.  Son  outil,  qui  est  aussi  un  prisme  de  lecture,  est  la 
perspective dont la nature profonde dépasse les seules règles de la géométrie retrouvée. 
En  inventant  la  perspective  qui  unifie  l'ensemble  de  l'espace  naturel  autour  du  regard  de 
l'individu, pris désormais comme source fondamentale de l'universalité, la Renaissance traduira 
par  contre  le  privilège  qu'elle  va  accorder  au  rapport  à  la  nature  dans  l'identification  de 
J'homme  et  de  la  société,  et  qui  va  repousser  à  l'arrière  plan  de  la  conscience  effective 
l'ancienne prééminence du  rapport à la  transcendance extérieure, faisant surgir du  même coup 
le  problème de  l'idéalisme,  et le  déplacement qu'il a  opéré en  philosophie de  l'ontologie à 
l'épistémologie.  [...]  C'est  alors  la  nature  (l'Universum,  le  macrocosme,  mais  aussi  la 
campagne proche, ordonnée et humanisée des champs, des arbres, des collines) qui va prendre 
la  place  de  la  transcendance  divine  en  tant  que  pôle  déterminant  de  l'extériorité  et  de 
l'objectivité ontologique face  à  la  société [...précédant]  d'un siècle entier ['apparition d'une 
95  Jacob Burckhardt, Civilisation de  la  Renaissance en  Italie,  [1860], trad.  Robert Klein, Paris, Livre de poche,
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98  Michel Freitag, « La condition paradoxale de l'art dans la société post-moderne », loc. cil., p.97.
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démarche scientifique positive consciente d'elle-même et qui fait  de  l'autonomie et de l'unité 
du monde naturelle fondement de toute connaissance objective
99
. 
Ces  lectures situent  la  Renaissance,  non  pas  en position  de rupture  révolutionnaire  mais  de 
fusion synthétique et de concrétisation explicite de tendances à l'œuvre depuis un  certain temps et dans 
des espaces qui étaient parmi les plus favorisés de l'Europe médiévale. Francastel nous dit aussi que la 
perspective s'est lentement construite  mais,  une  fois  établie, concept et outil  à  la  fois,  elle sera au 
service d'une pensée curieuse qui interroge le  monde plutôt que d'être soumise à l'émerveillement et à 
la peur.  Le propos n'est pas seulement de refuser l'idée que tout puisse être et avoir été écrit à jamais 
par une raison supérieure qui ne peut être traduite que de manière symbolique. Il  est suivi par un  désir 
de voir et de  comprendre dans lequel l'art a  une place prééminente qui  ne  peut plus être celle qu'il 
occupait précédemment. L'espace de cette « représentation intuitive »,  au sens d'un « regard dans ce 
qui est
lOO  » et le statut reconnu à l'artiste qui est en train d'émerger, construisent en même temps un 
lieu pour la spéculation qui va s'émanciper de plus en plus de la religion au profit de ces autres figures 
de la  modernité que sont les philosophes et les  scientifiques par exemple.  Il  est dommage que cette 
reconnaissance  de  l'intuition  comme  une  base  essentielle  de  l'entendement  du  monde  par  l'être 
humain,  qui  met  son  imagination  et  son  talent  au  service  de  la  compréhension  que  suppose  la 
représentation  de  et  par  l'art,  soit  si  méconnue  de  nos  jours.  Elle  faisait  encorc  le  lien  avec  une 
appréhension  esthétique  originelle,  ontologique.  Ce  procès  de  séparation,  qui  émancipe  l'art  et 
construit son concept moderne est donc oublieux. Il  est aussi intrinsèquement rattaché à celui d'autres 
champs.  C'est  en  effet,  concurrenunent  avec  l'émergence  du  concept  de  « travail »,  dans  le 
développement de la  « dynamique autonomisée de la production marchande et du monde économique 
qui  lui  correspond que s'effectuera progressivement, comme Raymond Williams l'a bien  montré,  la 
séparation catégorique de l'art et du travail productif, aussi bien que celle de l'art et de l'engagement 
normatif purement  subjectif  (moral,  éthique  et  politique)  du  sujet  social  101  ».  Naît  alors,  et 
progressivement  se développe, ce que  Michel  Freitag appelle  le  double paradoxe, philosophique et 
sociologique,  de  l'art.  S'identifiant d'une manière  que je dirais  volontiers formelle  par rapport aux 
autres activités productives humaines, il se met en situation de concurrence avec les autres dimensions 
spéculatives qui  émergent en  parallèle.  Le  paradoxe  philosophique  de  l'art tient  dans  l'orientation 
systématique,  dans  la  modernité,  vers  l'expressivité  subjective.  C'est  comme  s'il  oubliait 
progressivement l'unité du sujet et de l'objet mais cela se fait « à mesure que j'art doit abandonner à la 
science et au  travail  productif aussi  bien la  prétention à  la  connaissance du  monde objectif que  la 
99  Michel Freitag, Architecture et société, op. ci!., p.35-38.
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réalisation pratique du sujet dans le monde
102  ».  Le paradoxe sociologique de l'art réside lui dans le fait 
que, prônant injine le rétablissement d'un rapport synthétique avec le monde par la force créative de la 
subjectivité, il construit une pratique sociaLe séparée « dont la référence idéalisée ne servira finalement 
que "d'idéologie compensatoire" à la mécanisation effective de la vie et à  l'atomisation de l'activité 
humaine
I03 ».  Le  paradoxe  philosophique  s'exacerbera à  mesure  que s'institueront  les  règles  de  la 
pratique scientifique. La « recherche de la vérité objective» qui les  dirige récuse en effet les  formes 
synthétiques de l'expérience concrète au  profit d'une abstraction formaliste réduisant l'objectivité du 
monde  ~ux constantes et aux lois  isolées du concret par l'expérience scientifique. Quant au paradoxe 
sociologique, il s'exacerbera dans la «récupération économique », négatrice de l'esprit même de cette 
pratique séparée, de l'art en tant que marchandise. 
Les mots paraissent presque insuffisants pour rendre compte de l'évolution à l'œuvre durant la 
Renaissance  italienne.  Comme on  l'a vu,  ses  héritages doivent être reconnus  et  elle  se  poursuivra 
ensuite  dans  la modernité:  c'est donc un  moment de  cristallisation qui  me semble particulièrement 
difficile à  représenter. Pour cela, je ferais la proposition de considérer une image qui rendrait compte 
d'une société traditionnelle entièrement « fondée sur la  division ontologique du  monde empirique de 
l'expérience sensible et du monde transcendantal de la divinité
l04 »  qui  s'effacerait progressivement 
pour laisser place à une autre dont les  contours et les  détails se  préciseraient de plus en plus.  Cette 
nouvelle image est celle de l'individu qui se construit lui-même à  mesure que se  précise sa  figure et 
« tout peut se résumer, d'un certain point de vue, dans la reconnaissance idéologique et pratique de 
l'autonomie de sa volonté et donc de sa liberté et de sa responsabilité, non seulement à l'égard de son 
destin  ultime  comme  dans  la  problématique  chrétienne  du  salut,  mais  dans  toutes  les  formes  de 
participation à la vie sociale, politique, économique et culturelle
105  ».  Cette figure émerge à la  manière 
de ces sculptures égyptiennes dont nous parlions avec Michel Freitag et qui paraissent s'extraire peu à 
peu du bloc de pierre dans lequel elles semblaient prises. C'est aussi le cas des statues des façades des 
cathédrales dont, comme le  disaient Faure et aussi Panofski, les bas-reliefs romans semblent gonfler 
progressivement à la manière d'un enfantement qui produira la niche gothique pour abriter une figure, 
tout  à  la  fois  autonome  dans  sa  fonne  et  solidaire  vis-à-vis  de  l'ensemble  architectural.  C'est 
également cette idée de l'émergence qui préside à  la  composition des « Esclaves » de Michel-Ange 
dont l'expression « nonjinito»  ne me paraît pas totalement rendre compte. Elle a été conçue pour dire 
la forme qui enferme les pieds du personnage dans un bloc qui semble encore tel qu'au moment de son 
102 Ibid., p.79.
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extraction.  Mais  cet  inachèvement  volontaire  a  un  autre  sens.  La  forme  exprime  avant  tout  une 
émergence et cette représentation - tout autant que de la virtuosité de la main qui  la crée et sa volonté 
d'émancipation vis-à-vis des canons traditionnels - nous fait comprendre que  l'être qui se matérialise 
sous nos yeux,  dont  la précision anatomique et  la force  énergique sont tangibles, est lié  directement à 
la nature à laquelle a été arraché le bloc duquel il jaillit. Ce qui se manifeste également depuis l'époque 
gothique,  tant  dans  la  sculpture que  dans  la  peinture,  c'est le  réalisme  de  plus  en  plus  marqué  des 
figures, des corps et des attitudes. Les êtres ne sont plus les symboles presque abstraits de l'homme et 
de la femme mais des êtres précis. La Vierge à l'enfant devient vraiment une  mère allaitante, celle qui 
se tient au  pied  de  la croix dans la  traditionnelle thématique du  Stabat mater devient une  mère qui  ne 
peut retenir ses  larmes devant la douleur de  son  fils.  C'est donc cette évolution qui  se  cristallise dans 
l'esprit  des  créations  plastiques  de  la  Renaissance  et  une  pareille  émancipation  pouvait  déjà  se 
constater à l'époque antique. On en prendra pour preuve le réalisme qui saisit les figures du pharaon au 
moment  précis  où  Akhenaton  installe  l'idée  même  du  monothéisme  et  s'affranchit  des  traditions 
religieuses.  Mais  il  serait  faux  de  penser  que  c'est  l'exemple  antique  qui  influence  l'évolution 
renaissante à la manière de retrouvailles libératrices. On pourrait peut-être dire à plus juste raison qu'à 
causes semblables, conséquences comparables. 
Mais « la figure  revalorisée et directement transcendantalisée de  la subjectivité individuelle va 
immédiatement  se  rediviser  entre,  d'un  côté,  "l'individu"  compris  dans  son  universalité  et  la 
"personne", appréhendée dans sa singularité intérieure et  l'unicité existentielle de  sa sensibilité 
l06 ». 
L'expérience  du  monde  et  d'autrui  ne  relève  plus  d'un  universel  normatif  mais  de  la  relation 
permanente à une infinie variété de normes concrètes et de  formes pal1iculières. C'est la distance entre 
cette expérience directe  et  sensible  du  réel  et  l'idée de  cet  autre  monde  synthétique,  virtuellement 
conunun à toutes les expériences humaines, qui  va unir et confronter à la  fois  les concepts artistique et 
scientifique tels  qu'ils vont s'élaborer dans la  modernité.  On  assiste donc à la  fondation  du  statut de 
l'art tel  qu'on le connaît et à la  mise en place des dimensions de  sa compréhension qui  vont emporter 
dans  ce  prisme  de  lecture  des  œuvres  qui  lui  étaient antérieures.  Il  s'agit maintenant  d'un domaine 
autonomisé  de  l'expérience et de  l'action humaine,  origine et conséquence à  la  fois  d'une rupture. 
C'est une rupture qui  va  traverser la  «culture conunune en tant qu'elle comportait l'union immédiate 
106  Ibid.,  p.84.  Et  on  peut noter  aussi  qu'il ya un  autre aspect  de  ce  mouvement  général  dont  les  sources  sont 
lisibles  depuis  l'essor  gothique  au  Moyen-Âge:  c'est  la  personnalisation  de  l'intériorité  subjective,  qui  se 
manifeste  dans  l'expressivité  des  personnages  représentés,  ce  que  Élie  Faure  relève  très  bien.  Dans  les  arts 
représentatifs  comme  dans  la  poésie  (et  plus  tard  dans  le  roman,  avec  Don  Quichotte),  on  assiste  à  une 
reconnaissance de l'émotion et à un  effol1 de plus en plus précis pour l'exprimer dans J'œuvre elle-même. Dans la 
société, les gens,  notamment les élites, essaient de contrôler leurs émotions et d'en raffiner l'expression, plutôt que 
de se laisser passivement emporter par elles comme par une force étrangère - comme dans la violence et la fureur. 
On a parlé d'affinement des mœurs à l'exemple de l'esprit coul10is. 57 
de  l'expérience  esthétique  et  des  finalités  pratico-cogmtlves  de  l'action  et  de  la  communication 
symbolique  l07  ».  La  place est donc faite  aussi bien à  l'artiste qu'à l'amateur et « la  perception de la 
forme devient réflexive, sous le  mode d'une appréhension objective du style, et la capacité subjective 
de cette appréhension se réfléchit elle-même dans le  sujet, en tant que goût »108  Il  appartient ainsi à 
l'individu de faire la synthèse subjective de sa sensibilité et de son entendement du monde. La  forme 
sensible qui est le fruit de « l'expression esthétique - disons désormais artistique - est donc animée par 
l'exigence ou  la tension intérieure d'avoir à traduire extérieurement dans  l'universel  une  expérience 
l09 qui demeure néanmoins toujours  irréductiblement personnelle  ».  La  question du  « beau» est ainsi 
posée  à  deux  niveaux  de  structure  - objective et subjective  - de  la  forme  créée  dans  et  par  la 
subjectivité du créateur. Face à la  reconstruction, sous l'angle de la  raison, de l'expérience cognitive et 
normative,  l'espace de l'art ne  doit pas être conçu comme une jachère à conquérir mais  bien  plutôt 
comme une expression synthétique essentielle de la dialectique à l'œuvre si  ['on considère les rapports 
sujet-objet  et  individu-société.  C'est  ainsi  que  se  construit  la  nouvelle  structuration  de  l'univers 
symbolique propre à la  modernité partagée entre culture et idéologie. C'est la séparation de la culture 
et de  l'idéologie qui  est ainsi  établie.  Le centre de gravité de  la  première devient privé alors que  la 
seconde, abstraite et universaliste, absorbe l'essence de la représentation du rapport de  l'individu à  la 
société. Ainsi,  la  légitimation transcendantale de  la société, incarnée conceptuellement, repose sur la 
raison. De ce fait,  « la visée sociale de l'art n'est plus de représenter l'unité de  la totalité objective et 
extérieure qu'est la société, mais au contraire de représenter l'unité intérieure de l'expérience de soi et 
du  monde qui  habite la personne,  et d'élever cette expérience personnelle au  niveau de l'universel. 
L'art  s'oriente  donc  vers  l'expression  de  l'universel  subjectif,  face  au  déploiement  politique, 
idéologique et économique de l'universel objectif
llO ».  Ainsi (re)défini, l'art s'émancipe d'une culture 
qui, concrète elle aussi, oppose son « particulier» à l'universel qui est en  train de se construire et la 
place est faite pour que puisse émerger tout à la  fois l'idée d'une « haute culture» et ceJle des « beaux 
arts ».  Ce sont elles qui permettent de faire accéder le  concept à une dimension proprement universelle 
permettant de considérer l'art d'un point de  vue supranational et suprahistorique.  11  faut  tenter de  se 
départir pourtant de la connaissance historique que l'on a des époques qui la suivent pour comprendre 
pleinement la Renaissance et cet individu dont elle ébauche la  forme à l'image des bozetti conservés 
aux Offices à  Florence.  L'homme de  la  Renaissance se figure  progressivement en  tant  qu'individu, 
dans toute l'acception universelle de ce quej'appeJlerais son « ordinaire» à mesure que s'établit l'idée 
qu'il puisse  créer « l'extraordinaire» par  l'art.  On est  alors  libre d'y voir une  aspiration spirituelle 
107 Ibid., p.86. 
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fondatrice, articulée sur l'espoir d'un sens à construire et non plus donné. L'homme de la Renaissance 
assume donc,  encore et d'une manière  renouvelée,  un  besoin de  synthèse.  «La spiritualité,  faisant 
contrepoids à la faculté de distanciation rationnelle, empêche de monde de sombrer dans le  chaos ou 
dans  un  mécanisme  amorphe.  [...]  À  l'idée  de  la  tâche,  jamais  achevée,  de  la  compréhension 
analytique des choses, fait pendant la conception d'une création souveraine, motivée de l'intérieur, par 
un réel idéel sous lequel toute donnée empirique se résorbe!l! ». 
Entre religion et politique, réforme et baroque, contraire et complémentarité 
Cet homme qui trouve dans la conscience de son incertitude sur le  monde, la  certitude de son 
« être », il  la  vit aussi dans la « fureur» comme le  disait Giordano Bruno (1548-1600). L'artiste qui 
s'émancipe des guildes et autres confréries est aussi un « hérétique» à sa façon. Sa place est marginale 
dans la  société italienne des  grands  mécènes princiers qui  trouvent dans Machiavel  les  leçons pour 
l'exercice de leur pouvoir. S'il est animé par une énergie créatrice qui  incite à voir en lui  le signe du 
divin,  il  demeure par ailleurs  le  plus souvent un  « bambocheur» à  l'image de Michel-Ange.  C'est 
d'ailleurs lui qui représente au plafond de la Sixtine, sur la commande pontificale, un  homme qui vient 
au monde en quittant la main de Dieu. Conune on l'a vu plus haut, les voyages et les contacts entre les 
régions d'Europe, de même que les  influences, ont toujours été plus importants qu'on peut souvent le 
penser. Même s'il est un «différent» ou un  barbare, le voisin est un autre, un  autre nous-même, que 
seule la culture éloigne de nous. Pourtant, en allant à la  conquête de terres inconnues, l'Européen n'a 
pas seulement vu son empire s'agrandir, c'est le monde lui-même qui change. Sur les nouvelles terres, 
ce  sont des  « naturels»  que  l'on trouve  et  la  question  posée  par leur  existence  s'inscrit  dans  une 
réflexion  humaniste  bien  moins  homogène  qu'on  voudrait  le  penser.  Elle  interroge  leur  humanité 
même, avant de savoir s'ils appartiennent ou non au peuple de Dieu et la  raison profonde qui constitue 
la  toile de  fond de la « Controverse de Valladolid» qui oppose Las Casas à Sepulveda en 1550, c'est 
bien leur liberté, corollaire «individuel» de leur humanité. Un autre type de circulation se développe 
également  à  cette  époque  via  l'imprimerie.  Il  concerne  bien  sûr  le  livre  auquel  on  pense 
immédiatement, mais aussi l'estampe qui aura un rôle essentiel dans la diffusion des images. Éléments 
de propagande religieuse ou  politique le plus souvent, les  gravures permettent aussi  de  simplement 
porter  l'image  des  œuvres  créées  ailleurs.  Elles  constituent  les 'embryons  de  ce  que  l'on  pourrait 
appeler un marché de l'art de par le  fait qu'elles sont physiquement, matériellement et financièrement 
plus accessibles que les œuvres originales vers lesquelles, il faut le plus souvent se déplacer si  on veut 
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pouvoir en jouir. Elles sont comme un catalogue qui diffuse des produits qui ne tarderont pas à devenir 
objets d'un commerce touchant un  public élargi. Tout cela converge pour s'associer à un  mouvement 
auquel  on a  souvent donné trop  de  poids, celui du  tropisme romain, chrétien bien sûr mais surtout 
antique.  Les  influences entre  le  Nord et  le  Sud,  les  Pays-Bas et l'Italie qui sont les repères les  plus 
florissants  de  cette  époque,  sont  réciproques  et  le  caravagisme  constitue  l'un  de  ses  plus  beaux 
exemples. Comme le  remarque Michel Freitag, les cités du Nord de l'Europe rivalisent avec celles de 
l'Italie du Nord mais leur structure est toute autre, bien qu'elles soient les unes et les autres, situées sur 
des  terres  d'Empire.  Les  cités  flamandes  et  les  grandes  villes  portuaires  du  nord,  même  si  elles 
développent leurs activités commerciales et bancaires notamment, demeurent à l'image de la commune 
bourgeoise médiévale, dans une orientation communautaire et démocratique. Leur richesse s'accentue 
et la bourgeoisie construit une élite de plus en plus forte qui  mobilise  les rênes du  pouvoir. Les cités 
italiennes, au contraire, sont des cités-états patriciennes, à tendance individualiste et hiérarchique. Si  le 
pouvoir des familles aristocratiques qui les gouvernent n'est pas toujours très vieux, il est pourtant de 
nature  princière au  sens machiavélien de sa construction et de  son  exercice.  La  protection des arts 
constitue  un  de ses  attributs  et les  œuvres qu'il  finance  servent sa  grandeur.  Le  mécénat n'est  pas 
moins indispensable pour l'artiste du Nord que pour celui du Sud.  L'indépendance de leur statut ne 
leur donne pas pour autant les moyens d'une liberté totale et ils demeurent des clients au scns romain 
du terme.  Les commandes religieuses restent une source essentielle mais elle évolue. D'une part, elles 
se  tarissent  dans  les  zones  où  l'humanisme de  Érasme  (v.1469-1536),  par  exemple,  et  ensuite  les 
ouvrages des penseurs de la  Réforme, prônent un  retour vers les Écritures. Ils bâtissent un  rappolt au 
divin qui devient de plus en plus personnel, réfutent le spectaculaire des symboles, prohibent même les 
images comme dans la  plupart des religions monothéistes. Ils situent la foi  dans une dimension idéelle 
qui  récuse  le  besoin  d'une quelconque  traduction,  y  compris artistique:  Soli  Deo,  sola fides,  sola 
scriptura, selon la formule de Luther. L'Église catholique, de son côté, professe à la suite du concile de 
Trente (J 545), une contre-réforme confirmant les trois dogmes traditionnels: la trinité, l'incarnation et 
la rédemption.  Parmi ces mystères  indémontrables,  l'incarnation est celui  qui  a  la  force probante la 
plus grande puisque le verbe s'est fait chair et Dieu s'est fait homme pour le démontrer. Il s'agit d'une 
réappropriation par le fait du mystère le  moins hypothétique pour les croyants et il sera le plus influent 
sur l'esthétique issue  de  la  contre-réforme.  Le moto  en  est  la formule  hic  et  nunc  qui  légitime  la 
transsubstantiation,  donne  tout  le  poids  sacramentel  du  ministère  et  induit  ce  que  j'appellerais  un 
« vitalisme» dans la  représentation.  L'espace de l'église, en tant que bâtiment, se transforme avec le 
baroque en scène d'un théâtre total où la simulation devient vérité par la  grâce mais aussi l'œuvre de 
J'artiste.  Celle-ci est message divin,  tant par son caractère exceptionnel que par l'inspiration directe 
dont  elle  est  porteuse.  Pourtant,  cet art,  s'il  est  toujours  religieux  au  sens  le  plus  fort,  n'est plus 60 
symbolique. Selon la définition qu'en propose Lacan: « le  baroque, c'est la régulation de l'âme par la 
scopie corporelle 
l12 » qui  est ce qui  apparaît, ce qui  devient visible par la mise en scène, par l'œuvre, 
enfin  par  l'art.  Cela détermine  la  subjectivité baroque dans laquelle il  n'y a pas  d'opposition entre  le 
paraître et l'être et on peut alors se demander si l'œuvre d'art ne devient pas proprement liturgique et, 
par là,  résistante au  procès de  sécularisation  lui-même.  Ce qui  est  alors à l'œuvre tient au  fait  que  la 
matière  semble être  elle-même et directement  mouvement et  lumière  et  cette  animation  transforme 
complètement  la  relation  sensible à  l'œuvre,  tout  comme  au  réel  et  cela  s'inscrit  dans  un  procès 
général. « À la  coupure épistémologique qu'opère la science en répudiant le sens commun traditionnel 
répond donc une coupure technique et esthétique dans laquelle l'art, comme objet de contemplation et 
d'admiration, se détache de  l'intelligence corrunune des formes, qui  restait enracinée dans  un  savoir­
faire  populaire, qui  procédait d'une maîtrise autonome,  artisanale 'lJ ».  Même  si  le  mouvement de  la 
contre-réforme  est  celui  de  l'église  en  tant  qu'institution,  la  religion  s'inscrit,  y  compris  le 
catholicisme, dans la  personnalisation du  rapport à Dieu  et dans  la  privatisation de  la  pratique 
114  Un 
autre  type  de  privatisation  intervient aussi  dans  le  fait  que  la  confusion  grossit  entre  les  princes  de 
l'Église et ceux du  siècle: appartenant aux mêmes familles, ils ont les mêmes habitudes et les mêmes 
goûts que  leurs  frères  ou  cousins  laïcs.  L'espace religieux, ou  celui de  leur règne,  ne  se  limite plus à 
l'église  puisque  les  palais  épiscopaux  et  abbatiaux  portent  la  même  magnificence  que  leurs 
homologues  séculiers,  offrant  aussi  une  place  aux  œuvres  des  artistes  les  plus  en  vogue.  Il  serait 
pourtant faux  de  résumer le  mécénat européen de  cette époque à la  seule aristocratie, aux  tenants  du 
pouvoir politique et  religieux.  Dans  les  provinces du  Nord,  les  notables sont aussi ceux qui  tiennent 
fermement les rènes du  pouvoir économique. Même catholiques, leurs pratiques sont assez confonnes 
à  celle  que  Weber  décrit  dans  L'éthique protestante  et  l'esprit  du  capitalisme.  Et  quand  ils  sont 
protestants,  ces  notables  ont  néanmoins  besoin  de  rendre  visib les  certains  des  attributs  de  leurs 
mérites:  ce  sont donc  les  sociétés municipales qui  passent commande  de  portraits de  g.roupe 
I15 
.  Si 
marqué qu'il soit par la vertu d'épargne, leur intérieur présente des  œuvres qui  le rendent plus agréable 
et expriment avec fidélité  l'image de  ces  propriétaires  dont  la  réussite  est  la  preuve  de  leur  bonne 
conduite. Nul  doute qu'ils ne  négligent pas non  plus  la  valeur patrimoniale de  l'œuvre puisque, dans 
ces régions plus qu'ailleurs, l'art est déjà un marché. Les artistes eux-mêmes, du moins les plus grands, 
deviennent des  patriciens  et  j'en veux  pour  preuve  la  figure,  qui  nous  semble  presque  paradoxale 
maintenant, d'un Rubens. Outre un collectionneur avisé, il sera un ambassadeur au sens plein du terme 
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et un  négociateur politique. Notables, ils  le  sont mais leur richesse et leur réputation, comme celles de 
Rembrandt par exemple, demeurent instables. C'est en cela qu'ils se distinguent de la  figure générale 
d'une  bourgeoisie,  éprise  à  la  fois  de  risque  entrepreneurial  et  de  considération  sociale,  qui  va 
contribuer à  ['établissement de  l'État moderne dans  une  alliance objective avec  le  nouveau  pouvoir 
monarchique en train de se structurer, notamment en France. 
Les connivences de l'institution de l'État et du classicisme 
Si, de la Renaissance jusqu'au XIX
e siècle, du  point de vue artistique, le  lien à Rome demeure 
référentiel et si  ses artistes sont célébrés dans tous les domaines et partout, il  en  va  tout autrement au 
niveau politique. Rome, c'est la puissance pontificale qui est loin de n'être que spirituelle. Les luttes de 
Charles Quint et de François 1
er pour la couronne impériale, les guerres d'Italie de celui-ci et de celui­
là,  les  alliances  improbables  de  l'Espagne  et  de  l'Angleterre  avec  l'un  ou  l'autre,  les  démêlés 
matrimoniaux d'Henry VllI, associés au  morcellement de  la  « botte» entre  les  mains de différentes 
familles  princières  sont  la  toile  de  fond  de  l'époque.  Ce  sont  de  multiples  émancipations qui  vont 
rapidement transformer la  figure  politique de  ce  monde et qui,  associées  à  celles  du  religieux,  vont 
constituer les  soubassements  de  la modernité.  C'est en  1539,  que  François 1
er
,  roi  de  France, signe 
l'édit de Villers-Cotterêts qui fait du français la langue officielle de l'administration en  lieu et place du 
latin  et oblige les prêtres à enregistrer les  naissances dans un  registre qui deviendra l'état civil l16. La 
manifestation est double, elle appartient d'une part au  gallicanisme qui  entérine et  fonde  à la  fois  la 
culture française, elle exprime aussi un  pouvoir qui s'impose à et sur tout un  territoire. Le xvnc siècle 
verra la constitution des premiers États-Nations dont la  France et  le  Royaume-Uni sont les archétypes 
bien qu'ils soient assez différents. En  France, le pouvoir royal construit l'État avant que la nation elle­
même soit  fermement  établie.  Alors  qu'outre-Manche,  la  question est différente  puisque,  dès  cette 
époque  on  peut  parler  de  nations  (anglaise,  galloise  et  irlandaise  bien  que  la  relation  soit  plus 
« coloniale »)  identifiées et associées par et dans  le pouvoir royal, avec lesquelles il  doit composer. En 
France,  il  est  commun  de  railler l'outrecuidance du  Roi-Soleil  à qui  l'on aurait  fait  prononcer,  en 
1655: « L'État, c'est moi 1» mais,  si  la  formule  est apocryphe, son sens  profond  émerge quand on 
considère  celle  qu'il  prononce  vraiment  en  1715,  sur son  lit  de  mort:  « Je  m'en  vais,  mais  l'État 
116 Cela signifie déjà que, juridiquement et symboliquement, l'individu appartient désormais à l'État, comme sujet 
et  comme  citoyen,  et  non  plus  seulement à la  famille,  à la  communauté  patrimoniale  ou  locale,  ou  à son  statut 
social.  C'est  vis-à-vis  de  l'État  qu'il  voudra  affirmer  sa  liberté,  et  non  dans  el  par  son  appartenance  sociale 
particulière.  Et on  peut relever  en  passant,  comme  le  fait  Michel  Freitag,  que  ce  nouveau  lien  direct  avec  l'État 
pourrait  être  mis  en  parallèle,  mutatis mutandis, avec  le  recensement  que  les  romains  imposaient  aux  sujets  de 
l'Empire, dont  j'un coïncida avec  la  naissance du Christ et donc du christianisme. 62 
demeurera toujours ».  C'est contre la noblesse française, héritière de  la tradition féodale et frondeuse, 
qu'il construit Versailles. Éloigné des intrigues parisiennes, il  est suffisarrunent vaste pour en faire un 
hôtel apte à loger tout son entourage, un théâtre pour ses mises en scènes, un  bureau pour les services 
de son administration. Il  est le grand ordonnateur de tout cela et incarne l'unité d'un pouvoir légitimé 
par « la grâce de Dieu ».  Le  pouvoir n'est plus en Dieu mais délégué par lui sur terre et il  a besoin du 
symbole, ce dont le  monarque a totale conscience. L'architecture même de Versailles est symbolique: 
les  routes qui viennent de  toutes les directions de France se rejoignent sur l'esplanade du  château et 
son  plan,  d'une cour à  une  autre,  converge sur la  chambre  du  roi.  Il  concentre  en  sa personne  la 
substance du pouvoir, de la nation et, comme ce soleil dont il a choisi l'attribut, il  rayonne en retour. 
Dans ce cadre, c'est au futile que Louis XIV occupe la  noblesse, encore qu'il lui  laisse l'honneur du 
sabre et la  pompe du goupillon. Pour le  sérieux, c'est-à-dire les administrations qui se structurent, le 
droit qui évolue, l'économie qui se développe, il  s'entoure de bourgeois qui y veillent sous son strict 
contrôle.  Depuis  l'époque  médiévale,  les  bourgeoisies  urbaines  ont  développés  leurs  intérêts 
particuliers qui exigeaient une rationalisation et une universalisation du droit. « Elles cherchèrent donc 
dans la  royauté le  pouvoir capable de  réaliser une  telle unification juridique par-dessus les  autorités 
locales,  ce  qui  allait  nécessairement  de  pair  avec  la  consolidation  d'une  souveraineté  territoriale 
uniformisée, scule en mesure d'abolir ou d'unifier l'ensemble des statuts et privilèges constitutifs de la 
société patrimoniale traditionnelle.  La royauté fut  donc pour la bourgeoisie un  allié potentiel, en  tant 
qu'elle représentait l'unification réelle du pouvoir"? ».  La bourgeoisie devient ainsi une force politique 
et  il  ne  lui  restera  plus  « qu'à  prendre  la  place  du  roi  au  nom  du  "peuple"  pour  compléter  son 
révolutionnement de l'ordre social 
l18 ».  Alors, cela ne se fera plus au nom de Dieu mais de la Raison. 
Le  monarque,  dont on sait  par ailleurs qu'il était  véritablement  curieux  des  arts,  avait donc 
besoin des artistes pour construire son décor symbolique, de leur talent pour inonder le monde de son 
rayonnement. On retient surtout les titres et les charges qu'il créait et distribuait à foison pour qu'il y 
ait honneur, par exemple, à être peintre, jardinier ou architecte du roi mais qu'il y ait aussi honneur à 
ce que ces places soient occupées par des Lebrun, Le Nôtre ou autres Mansart. On oublie trop qu'il se 
mêlait  en fait  peu  d'ondoyer lui-même  les  créateurs mais a  poursuivi  et  systématisé  l'initiative de 
Richelieu  qui  créait  l'Académie Française en  1634.  C'est aux artistes  eux-mêmes qu'appartient  la 
charge de choisir qui est digne d'entrer dans des académies où l'on est confrère sous la protection du 
roi. Une fois de plus, l'exemple venait d'Italie et c'est l'Academia dei designo qui avait été fondée par 
Vasari  à Florence. Ce qui  distinguait cette académie de la corporation de saint-Luc qui la précédait 
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tenait surtout à l'enseignement qu'on y dispensait. À Paris, c'était la confrérie des maîtres peintres et 
sculpteurs qui  régnait depuis le  XIVe  siècle. En son sein,  se cotoyaient aussi bien des  artistes que ce 
que  l'on appellerait  maintenant des  professionnels du  bâtiment.  Elle  tenait à ses  privilèges  garantis 
notanunent  par  les  formes  de  l'apprentissage,  suivi  du  compagnonnage  pouvant  ouvrir,  via  la 
réalisation  d'un chef-d'œuvre,  sur  la  maîtrise.  Cette  formation,  au  sens  le  plus  étroit  de  ce  terme, 
amenait l'impétrant à rester au moins neuf ans au service du maître d'atelier avant d'accéder à un statut 
qui  demeure celui de l'artisan. Toutes ces raisons associées, amènent une petite compagnie d'artistes 
réunie sous  l'autorité de  Le  Brun à proposer les  statuts d'une académie en  1648.  On y apprendra  le 
dessin, l'anatomie, la perspective et la géométrie. Tout comme en Italie quelques années auparavant, 
ce qui est à l'œuvre relève de  ce  long débat qui aboutit à la reconnaissance des arts libéraux et des arts 
représentatifs  dans  leur émancipation par rapport aux  arts  mécaniques.  On  assiste ainsi  à la rupture 
entre  le  statut  d'artisan et celui  d'artiste,  le  premier étant garanti  par  l'institution corporative  et  le 
second  par  l'institution  académique.  Dès  1666  est  créée  l'Académie  de  France  à  Rome,  d'abord 
installée sur le  Corso avant de  rejoindre  la Villa Médicis qui  l'abrite encore.  Elle permet aux  artistes 
lauréats  de  se  former  pendant  quatre  ans  au  plus  près  des  œuvres  et  des  références  italiennes  et 
antiques. Par rebond, ce séjour fournit aussi les collections royales de  nombreuses et fameuses copies 
d'antiques.  Mais  ces  échanges  n'étaient  pas  à  sens  unique  ainsi  que  le  montrèrent  amplement  les 
travaux  du  colloque  «Piranèse  et  les  Français 
l19 »  et,  en  retour,  le  modèle  de  fonctionnement 
académique « à la  française» s'imposa très vite pour la réforme de  celui de  l'académie pontificale 
J2o 
. 
En  1667 avaient été instaurées les conférences mensuelles de commentaire d'une œuvre et elles furent 
rapidement enregistrées par un secrétaire: c'est André Félibien 
l21 
,  historiographe du roi, qui aura cette 
charge.  On a  tendance  à accorder à  Diderot,  l'honneur d'être  le  premier critique  moderne  d'art en 
France mais Félibien pourrait lui ravir ce titre. Et, au-delà de leurs personnes, si  éminentes soient-elles, 
c'est bien  à  la  continuation  d'un accomplissement  social  et  institutionnel  que  l'on assiste.  « Pour 
distinguer la corporation des artisans des véritables peintres, sculpteurs et même plus tard architectes, 
il fallait  qu'un discours  théorique  soit tenu,  car c'est la  théorie  qui  doit séparer simples ouvriers  et 
artistes  protégés  par  le  pouvoir  royal.  Les  académiciens  devaient  donc  tenir  des  discours  devant 
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l'Assemblée 
122  ».  Une codification « à la  française» se  construit alors  immédiatement et elle sera le 
cadre de  définition du  classicisme. Dans la  suite des  théoriciens  italiens et  pour affirmer le  caractère 
libéral de  l'art, elle fait de  la peinture un équivalent de  la poésie en reprenant la formule d'Horace; Ut 
pictura poesis.  Il  s'agit bien entendu d'un renversement mais l'énergie demeure et elle met l'idée au 
premier rang et c'est la  raison de  la  prééminence du  dessin dans  la  théorie classique qui  influencera 
encore le jugement de Kant par exemple. Pour le sujet et la composition, ses principes sont l'imitation 
de  la  nature,  la  fidélité  aux  thèmes  traditionnels  bibliques  ou  antiques  et  le  respect  des  règles  de 
« l'expression»  - correspondant,  selon  Lebrun,  à  chaque  sentiment  humain  -, celui  de  la 
convenance  dans  la  perspective  d'apporter  « instruction»  et  « délectation ».  À  cette  construction 
théorique correspond aussi  une  classification des  genres au  sommet de  laquelle se  trouve  le  « grand 
genre» que  ('on appellera  bientôt  la  peinture d'histoire et  cet ensemble sera  tout  de  suite objet de 
débats.  Le  premier opposera  les  tenants  du  dessin,  cher à Poussin et ses  émules dont  Félibien,  aux 
« broyeurs» qui, à l'instar de Rubens et de l'école flamande, revendiquaient la puissance de la couleur. 
Ce  n'est  pas  qu'une querelle  d'écoles,  au  sens  pratique  ou  technique,  elle  s'articule  sur  un  débat 
philosophique.  Le  primat  de  la  ligne  sur  la  couleur,  c'est celui  de  l'essence  sur  la  substance,  de 
l'intellect  sur  l'émotion,  en  cohérence avec  la  pensée  de  Descartes.  Mais  Roger  de  Piles
123 
,  en  la 
comparant à l'architecture et la sculpture, et donc en accentuant sa spécificité, interroge l'essence de la 
peinture. Pour lui, elle est portée par la couleur car c'est elle qui nous plaît ou  nous bouleverse dans le 
tableau avant même que nous en ayons perçu le discours.  On a donc construit, dans  la  production des 
œuvres même,  et  théorisé, dans la  réflexion sur celles-ci, les  pôles de ce que j'appellerais la question 
artistique.  On voit d'abord que,  pour les  artistes  mais  aussi  pour les  commentateurs, l'art devient un 
sujet en soi.  On constate ensuite que, si  la dimension technique est  importante, dans  le  commentaire, 
elle devient la résultante d'une autre réflexion sur le rôle et l'effet de l'art: ce sera un enjeu majeur du 
débat  philosophique  qui  va  suivre.  En  1673,  le  Salon  de  peinture  est  créé.  L'exposition  devient 
progressivement une  institution largement fréquentée par le  public. Mais cette ouverture aux visiteurs 
ne  concerne pas  les  œuvres présentées et c'est cette institution qui  refusera plus tard  les  œuvres des 
impressionnistes.  C'est que  l'autonomisation de  l'art  français  est  passée  par le  biais  du  politique et 
aboutit à une centralisation absolue comme tout ce qui concerne l'État à cette époque 
l24 
.  Les arts font 
sa  gloire  et  tous,  ou  presque,  auront  leur  académie,  la  danse  en  1661,  la  musique  en  1669, 
l'architecture en 1671.  Les  missions de celles-ci évolueront mais les  germes de ces mutations étaient 
présents  dès  l'origine.  Servir  l'art  du  présent  et  former  les  artistes  deviendra  progressivement 
122 Anne Cauquelin, Les théories de l'art, op. cit., p.l 02.
 
123  Qui publie en  1673 Dialogue sur le coloris. (paris, Nicolas Langlois, 80 p.).
 
124  Et  plus tard également, ainsi que l'analyse Jeanne Laurent dans Arts et pouvoirs en  France de  1793 à  1981,
 
Saint-Étienne, CIE'fŒC, 1982.
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secondaire, notamment à mesure que l'indépendance de  l'artiste se confirmera et que  l'enseignement 
des beaux-arts se structurera. Réfléchir, commenter, critiquer la création contemporaine leur échappera 
progressivement  aussi,  du  fait  de  l'organisation  du  marché  de  l'art et  de  la  critique  associée  à  la 
constitution des  institutions  muséales.  Mais c'est aussi  et  surtout à  la  cristallisation de  leur  mission 
arbitrale que l'on assiste et ces académies font le plus souvent Je choix d'entériner, voire de consacrer, 
les  réputations  les  mieux  établies.  Cette  confirmation réciproque  de  la suprématie  de  1'œuvre et  de 
l'institution  qui  la  consacre,  amène  ces  organismes  au  statut  de  temples  civils  du  génie  national, 
travaillant ainsi à l'enracinement de  deux concepts modernes; l'art et  la  nation. «Ce procès historique 
à  caractère  dialectique  a  aussi  un  effet  déterminant  sur  le  mode  spécifiquement  moderne  de 
constitution de  l'identité collective,  qui  prendra  la  forme  nouvelle  de  la  nation d'essence politique. 
[... ]  La  multiplicité  indéfinie  [des]  modalités  culturelles  d'appartenance  sociale  et  d'identification 
communautaire  va  faire  place  à  un  mode  univoque  d'identité  collective,  coïncidant  au  moins 
virtuellement  ou  idéalement  avec  l'appartenance  citoyenne  à  l'identité  nationale  et  avec  la 
revendication de  participation politique à  la  constitution et  à  l'exercice du  pouvoir d'État
125  ».  Il va 
sans dire  que,  sur  le  terrain des  arts,  ce  pouvoir  incline  ses  institutions  vers  ce  qu'il  est  maintenant 
commun de  nommer  l'académisme.  Et  c'est à l'égard de  celui-ci  que s'affirmera ou  s'affichera plus 
tard la rupture de J'art moderne. 
1.7  Une lecture « archéologique» des Lumières sur la base de l'Encyclopédie 
La  Renaissance  reste  donc  comme  une  période  de  synthèse  et  de  cristallisation  dans  la 
représentation que  la  société occidentale se  fait  de  son évolution.  Elle se  la figure comme  une  étape 
essentielle dans la progression qualitative unissant au final, sur la longue période, l'Antiquité grecque à 
la modernité en train de se construire dans le XVIIIe siècle qui me retient maintenant. Du point de vue 
des idées, et même si  la proposition est un peu  réductrice évidemment, il est possible d'identifier des 
foyers  de  développement  dans  certaines  contrées.  Comme  le  reconnaissent  les  auteurs  de 
l'Encyclopédie:  «Nous  ferions  insulte  si  [... ] nous  ne  reconnaissions  point  ce  que  nous  devons  à 
l'Italie, c'est d'elle que  nous  avons  reçu  les  Sciences, qui  depuis  ont fructifié  si  abondamment dans 
toute  l'Europe; c'est à elle surtout que  nous  devons  les  Beaux-Arts  et  le  bon  goût,  dont elle  nous  a 
fourni un grand nombre de modèles inimitables 
'26 ».  Pourtant, après la fulgurance italienne, l'éclairage 
125  Michel  Freitag,  « De  la  Terreur au  Meilleur des  mondes,  genèse  et  stmcture  des  totalitarismes  archaïques »,
 
lac. cil., p.307.
 
126  Denis  Diderot,  et  Jean  d'Alembert,  Encyclopédie  ou  Dictionnaire  raisonné  des  sciences,  des  arts  el  des
 
métiers, t.  1[A-Azyme], Paris, chez Briasson, David l'aîné, Le Breton, Durand,  1751, p.XXIl.
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de  la Renaissance se diffuse et son pôle est principalement français,  même s'il serait simplificateur de 
dire que  les Lumières sont françaises et malgré l'entreprise de Diderot et d'Alembert en ce sens. C'est 
sous la férule de  la  monarchie absolue que l'État et la nation se construisent mais aussi en connivence 
avec les talents de  l'époque. Cette édification reposait même sur eux; que ce soit ceux que l'on appela 
ensuite  les  grands  serviteurs  de  l'État;  tels  Colbert,  les  inventeurs  et  les  manufacturiers;  tels 
Oberkampf et ses  indiennes, ou  les artistes; si  nombreux  qu'il est difficile de  choisir l'un d'eux. Ce 
qui  les rassemble dans  leur  immense majorité est  le  fait  qu'ils appartiennent à cette bourgeoisie qui 
s'implante pour cueillir en  son  temps,  la  Révolution  de  1789,  le  fruit  mùr.  Pourtant,  et  pour filer  la 
métaphore,  des  premiers labours à cette  cueillette,  la  saison ne  fut  pas  sans  vicissitudes.  Le  pouvoir 
royal  est absolu  et  centralisé,  il  est éclairé mais  il  est aussi  le  plus  souvent autoritaire et  l'image qui 
nous reste est celle d'une lutte progressive pour j'émancipation conjointe de la société et de l'individu. 
Un ouvrage y tient une place emblématique, c'est l'Encyclopédie et pour un Français, le  nom prend  la 
majuscule.  On  peut d'ailleurs se  demander si  cet honneur  ne  relève  pas  d'une vision  française,  trop 
couramment culturellement impérialiste.  C'est mentir en effet que  de  dire qu'elle fut  première en son 
genre et dans sa tentative. Elle est née du projet de  traduire la  Cyclopedia or an Universal Dictionary 
ofArts and Sciences127 de l'Anglais Ephraim Chambers. L'ouvrage anglais, en deux volumes, avait fait 
rapidement l'objet de diverses traductions en  Europe et  pouvait, on  l'espérait, remplir un  manque en 
France en  illustrant  les  récents progrès des arts  mécaniques et des sciences comme  le  réclamait déjà 
Voltaire  dans  ses  Lettres philosophiques  de  1734.  Un  prospectus  n'affichait  pas  moins  que  son 
ambition  de  faire  « l'inventaire  des  acquisitions  de  l'esprit  humain 
I28  ».  Au  final,  c'est  bien  plus 
qu'une traduction actualisée et augmentée  qui est réalisée.  L'entreprise se  déploie sur près de  trente 
années  et,  de  1751  à  1780,  on  aura  publié  trente-cinq  volumes  regroupant  71  818  articles  et  3 129 
planches, écrits et réalisés par plus de  140 auteurs et collaborateurs divers 
l29
.  Les premières lignes du 
« discours préliminaire des  éditeurs», préambule du  premier  tome,  en  rendent  d'ailleurs  compte 130. 
« L'ENCYCLOPÉDIE  que  nous  présentons  au  Public,  est,  comme  son  titre  l'annonce,  l'Ouvrage 
d'une société de  Gens  de  Lettres.  Nous  croirions  pouvoir  assurer,  si  nous  n'étions pas  du  nombre, 
qu'ils sont  tous  avantageusement  connus,  ou  dignes  de  l'être.  [...] Nous  déclarons  donc  que  nous 
n'avons point eu  la  témérité de  nous  charger seuls d'un poids si  supérieur à nos  forces  et  que  notre 
127 Publiée de  1728 à 1742.
 
128 Voir notamment le site de  la Société Diderot, qui offre en ligne les textes intégraux de sa revue Recherches sur
 
Diderot et sur l'Encyclopédie, publiée depuis  1986 (http://www.diderotp7.jussieu.fr/diderot).
 
129  Une information synthétique sur ces données factuelles est disponible notamment dans  le dossier pédagogique
 
« Tous  les savoirs du  monde:  La fabrique de  l'Encyclopédie» sur le site Gallica de  la BNF à l'adresse suivante:
 
http://classes.bnf.fr/dossitsm!fabrency.htm.
 
130  Je  précise  que  j'ai choisi,  pour  les  citations  extraites  du  texte  original  et  malgré  la  clarté  de  celui-ci,  de
 
« moderniser» quelques toumures orthographiques mais que l'ensemble est conforme au  texte des auteurs.
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fonction  d'Éditeurs consiste  principalement à  mettre  en  ordre des  matériaux  dont  la  partie  la  plus 
considérable nous a été entièrement foumie 
131  » 
Et si  ce  projet consistait à rassembler les  connaissances acquises par l'humanité, son objectif 
était aussi en fait - mais les deux choses étaient liées - de favoriser la diffusion de la philosophie des 
Lumières.  Il  est  donc  reçu  comme  antireligieux  puisque  la  connaissance est ouverte et qu'elle  est 
construite  par  l'homme  pour  y  fonder  son  bonheur.  Le  plan  général  de  l'ouvrage  reprend  la 
classification des  facultés  et des sciences de Bacon mais  Diderot y  insère des  « renvois ».  Nous en 
avons pris l'habitude mais il  s'agissait d'une subtile innovation qui unit les connaissances, constituant 
une collection « encyclopédique» (en un cercle) du savoir. On voit ainsi que le  propos est plus encore 
de provoquer une réflexion philosophique et politique, ce qui ne manquera de susciter la polémique et 
on parle de la  « bataille» de l'Encyclopédie.  En  1759,  la  campagne des  religieux,  notamment des 
jésuites, lui retire le privilège royal. Pourtant, ne retenir que son caractère critique et annonciateur des 
idées de la  Révolution Française serait tout aussi limitatif.  L'Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné 
des sciences,  des  arts et des  métiers est bien une œuvre de collation du  savoir passé au  crible de la 
raison et tout son esprit est traduit dans la hiérarchie établie dès les premières pages dans le cadre de 
l'explication du frontispice illustrant la publication. 
Sous  un  Temple  d'Architecture  Ionique,  Sanctuaire  de  la  VÉRITÉ,  on  voit  la  VÉRITÉ
 
enveloppée dans un voile et rayonnante d'une lumière qui écarte les nuages et les disperse.
 
À droite de  la VÉRITÉ, la Raison et la Philosophie s'occupent l'une à lever, l'autre à arracher
 
le voile de la VÉRITÉ.
 
À ses pieds, la Théologie reçoit sa lumière d'en haut.
 
En suivant la chaîne des figures,  on trouve du même côté la  Mémoire, l'Histoire Ancienne et
 
Moderne, l'Histoire écrit des fastes et le Temps qui lui sert d'appui.
 
Au dessous sont groupées la Géométrie, l'Astronomie et la Physique.
 
Les  figures  au  dessous  de  ce  groupe,  montrent  l'Optique,  la  Botanique,  la  Chimie  et
 
l'Agriculture.
 
En bas sont plusieurs Arts et Professions qui émanent des Sciences.
 
À gauche  de  la  VÉRITÉ,  on  voit  l'Imagination,  qui  se  dispose  à  embellir et  couronner  la
 
VÉRITÉ.
 
Au  dessous  de  l'Imagination, le  dessinateur a  placé les  différents  genres de Poésie,  Épique,
 
Dramatique, Satyrique, Pastorale.
 
Ensuite  viennent  tous  les  autres  Arts  d'Imitation,  la  Musique,  la  Peinture,  la  Sculpture  et
 
1'Architecture132.
 
13\  Denis  Diderot,  et  Jean  d'Alembert,  Encyclopédie  ou  Diclionnaire  raisonné  des  sciences,  des  arls  el  des
 
méliers, op. cil., p.I.
 
132  Dans  cette citation,  les  capitales sont respectées et  elles  situent  l'importance accordée aux  notions,  de  même
 
que les fameux renvois aux articles.
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Le  cadre qui  surplombe l'ensemble est donc  un  temple civil, celui de  la vérité qui est le  seul 
mot écrit entièrement en capitales.  Son architecture est grecque,  bien évidemment, et  la  vérité  y est 
accompagnée d'un côté  par  la  raison  et  la  philosophie  - méthode  et  moyen  associés  - desquelles 
dérivent  les  connaissances  organisées  par  les  « sciences »,  et  de  l'autre côté  par  l'imagination  qui 
couronne la vérité mais aussi  l'homme dans les arts qui en découlent par la puissance de  sa création. 
C'est  le  Discours  préliminaire  des  Éditeurs  qui  succède  à  cette  explication  et  son  texte  est 
principalement rédigé par d'Alembert. La référence à Ephraim Chambers est reconnue - et il  y a de 
nombreuses reprises en traduction directe - mais ses limites et ses manques sont aussi critiqués. C'est 
au  nom de la  pertinence de la  démonstration encyclopédique qu'il choisit donc une structure générale 
qu'il tente même de visualiser dans la composition graphique du sommaire des matières. Elle poursuit 
l'organisation proposée par Francis Bacon dont on sait que Diderot avait traduit cel1aines œuvres et qui 
est  mentionné  comme  la  référence  la  plus  précieuse  en  philosophie.  Celle  de  Descartes  la  suit 
immédiatement,  comme s'il s'agissait déjà de  réconcilier  induction  et  déduction,  puis  viennent  les 
citations de Newton, Locke, Galilée, Leibnitz etc. On pourrait dire qu'il y a là un grand mélange car on 
n'est plus  habitué  à  faire  cohabiter  ainsi  les  genres,  y  compris  en  termes  de  connaissances.  Cela 
s'explique par le  fait qu'à l'époque, les mots ne sont pas encore complètement dans l'usage que nous 
leur connaissons aujourd'hui et c'est le cas du mot art ou du mot philosophie. Pour lc second, il  prcnd 
en considération tout ce  qui relève peu ou prou de  la  spéculation et de la réflexion. Ces esprits étant 
encyclopédiques, ils  traitent à  la  fois  de  ce qui  relève  maintenant de  la  science, de  la  philosophie ou 
des lettres avec un  talent commun que l'on isole maintenant. Écrivant, et tous avec un  grand souci de 
clarté, ces personnes s'honorent du titre de « gens de lettres ».  Finalement, leur œuvre exprime surtout 
une  émergence dans  le  foisonnement  d'une pensée  qui  s'autonomise en  récusant  l'existence  d'une 
raison extérieure. L'œuvre majeure de l'Encyclopédie sera de  l'organiser pour mieux contribuer à son 
émancipation  et  c'est  sur  la  base  même  de  cette  organisation  que  se  feront  les  constructions 
disciplinaires qui  vont suivre. Si  l'emblème de l'ensemble est la  vérité, la  figure qu'on lui  donne est 
celle de l'arbre et sa racine principale est identifiée; elle réside en nos sensations. 
Toutes nos connaissances directes se réduisent à celles que nous recevons par les sens; d'où il 
s'ensuit que c'est à nos sensations que nous devons toutes nos idées.  [...] Enfin, depuis assez 
peu de temps on convient presque généralement que les Anciens avaient raison et ce n'est pas la 
seule  question  sur  laquelle  nous  commençons  à  nous  rapprocher  d'eux.  Rien  n'est  plus 
incontestable que l'existence de nos sensations, ainsi pour prouver qu'elles sont le  principe de 
toutes  nos  connaissances,  il  suffit  de  démontrer  qu'elles  peuvent  l'être:  car  en  bonne 
Philosophie, toute déduction qui a pour base des faits ou des vérités reconnues est préférable à 
ce qui  n'est appuyé que  sur des  hypothèses  même  ingénieuses.  Pourquoi supposer que  nous 69 
ayons d'avance des notions purement intellectuelles, si  nous n'avons besoin pour les former que 
de réfléchir sur nos sensations 7
133 
Il  Y a  donc  deux  types  de  connaissances:  directes  et  réfléchies,  les  secondes  dérivent  des 
premières qui sont basées sur les sens. La première sensation est celle de notre existence, puis celle de 
notre corps qui  est en  fait extérieur à nous-mêmes, ce qui  nous fait  ressentir la  douleur et la  ruine et 
tenter de  les  emayer.  La  troisième sensation, c'est de considérer des êtres qui  nous  ressemblent et 
paraissent avoir les mêmes sensations et les mêmes besoins, ce qui construit une solidarité originelle, 
qui  nécessite le  signe pour se  mettre en œuvre et c'est la  raison du  langage.  Mais le  commerce des 
hommes peut amener certains à abuser de leur force et naît alors le sentiment du juste et de l'injuste de 
même  que  la  légitimité  des  lois  comme  règles  posées  à  la  pratique  de  ces  relations.  C'est  la 
construction même du social qui est embrassée dans ce parcours synthétique et on voit bien que le  bon 
« commerce des hommes» est le but de l'édifice. Encore faut-il que lui-même soit bien construit et il 
repose sur une trilogie ordonnée de facultés: mémoire, raison et imagination. 
Ces trois  facultés  forment d'abord  les  trois  divisions  générales de  notre  système et les  trois 
objets  généraux  des  connaissances  humaines:  l'Histoire  qui  se  rappolte  à  la  mémoire;  la 
Philosophie qui est le  fruit de la Raison; et les Beaux-arts, que l'imagination fait naître. Si nous 
plaçons  la raison avant l'imagination, cet ordre nous paraît bien fondé et conforme au progrès 
naturel  des opérations de l'esprit: l'imagination est une faculté créatrice et l'esprit, avant de 
songer à créer, commence par raisonner sur ce qu'il voit et ce qu'il connaît. Un autre motif qui 
doit déterminer à placer la raison avant l'imagination, c'est que dans cette dernière faculté de 
l'âme, les deux autres se trouvent réunies jusqu'à un certain point et que la raison s'y joint à la 
mémoire. L'esprit ne crée et n'imagine des objets qu'en tant qu'ils sont semblables à ceux qu'il 
a connus par des idées directes et par sensations; plus il  s'éloigne de ces objets, plus les  êtres 
qu'il forme sont bizarres et peu agréables. Ainsi dans l'imitation de la Nature, l'invention même 
est  assujettie  à  certaines  règles  et  ce  sont  ces  règles  qui  forment  principalement  la  partie 
philosophique  des  Beaux-arts,  jusqu'à  présent  assez  imparfaite,  parce  qu'elle  ne  peut  être 
l'ouvrage que du génie et que le génie aime mieux créer que discuter
134 
. 
Il serait possible de débattre de cette classification dans son ensemble et de la confusion encore 
à l'œuvre entre philosophie et science sous la  protection de la  raison. Mais le but de mon enquête étant 
la  question  de  l'art,  c'est  là  que je  me  concentrerai  pour noter  qu'il  est  bien  présent  dans  cette 
arborescence,  même s'il  intervient  en  tout dernier  lieu.  Il  est  identifié  corrune  une  résultante,  une 
création, pourtant imitation de la  nature mais qui serait le  propre de l'homme et réfèrerait à son génie. 
Quel est donc ce « génie » qui alimente l'invention de ce que les auteurs nomment, et il  est à noter que 
c'est l'une des premières mentions de cette expression, les beaux-arts 7 La  réponse proposée est que 
les autres arts  « ont des règles fixes et arrêtées, que tout horrune peut transmettre à un  autre; au  lieu 
que la  pratique des beaux Arts consiste principalement dans une invention qui ne  prend guère ses lois 
133 Ibid., p.Il.
 
134 Ibid., p.XVI.
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que du génie: les règles qu'on a pu écrire sur ces Arts n'en sont proprement que la  partie mécanique; 
elles produisent à peu près l'effet du télescope, elles n'aident que ceux qui voient'J5 ».  Survient aussi la 
double  définition  du  sentiment  qu'on  pourrait  présenter  comme  le  mouvement  d'inclinaison  de 
l'homme, différent de celui de la  démarche spéculative mais tout aussi digne et puissant à leur avis, 
vers  la  vérité.  Ce  que  nous  appellerions  maintenant  la  sensibilité,  se  divise  en  deux  branches,  la 
première tient à la  morale et s'appelle la conscience ou notre idée du bien du mal, exprimée comme 
une « évidence du cœur », et la seconde qui tient à la  beauté. 
L'autre espèce de sentiment est particulièrement affectée à l'imitation de la belle Nature et à ce 
qu'on appelle beautés d'expression. Il  saisit avec transport les beautés sublimes et  frappantes, 
démêle  avec  finesse  les  beautés  cachées et  proscrit ce  qui  n'en a  que  l'apparence.  Souvent 
même il prononce des arrêts sévères sans se donner la peine d'en donner les motifs, parce que 
ces motifs dépendent d'une foule d'idées difficiles à développer sur le  champ et plus encore à 
transmettre aux autres. C'est à cette espèce de  sentiment que nous devons le  goût et  le  génie, 
distingués l'un de l'autre en ce que le  génie est le  sentiment qui crée et le goût le sentiment qui 
juge
lJ6 
. 
Si  je  retiens  particulièrement  et  cite  ces  mots,  c'est  que  l'on  voit  avec  eux  comment  se 
construisent à  cette  époque,  en  les  isolant  progressivement  les  unes  des  autres,  les  dimensions  du 
concept  d'art.  Elles  seront  très  rapidement  ensuite  débattues  et  développées  par  les  philosophes 
allemands car ce que  l'on voit également ici,  c'est qu'une très large part du raisonnement relève de 
l'évidence inexpliquée.  La  définition du  mot art,  fait  l'objet d'un article rédigé par Diderot qui  en a 
publié le texte séparément avant que ne  sorte le  premier tome de l'Encyclopédie. En  introduction,  il 
définit le  terme générique de discipline, sous lequel  il  regroupe science et art comme un  « point de 
réunion auquel on a rapporté les observations qu'on avait faites, pour former un système ou  de règles 
ou  d'instruments et de règles tendant à un même but
l37 ».  Classiquement, l'art intéresse un  objet qui 
s'exécute  alors  que  la  science  concerne  un  objet  qui  s'observe.  « La  collection  et  la  disposition 
technique des règles des observations relatives à cet objet s'appellent Science:  ainsi la  Métaphysique 
est une Science, et la  Morale  est un Art.  Il en est de même de la  Théologie et de la Pyrotechnie 
lJH  ». 
Cette proposition pourrait laisser entendre qu'il y a ainsi une science de l'art. Diderot pourtant, et sans 
plus expliciter ses  motivations,  lui  donne le  nom de  spéculation qu'il associe à la  pratique de  l'art. 
C'est à la  seconde de  bien orienter la  première en identifiant ce qu'il appelle les « phénomènes» et il 
conclut par ces mots: « d'où il s'ensuit qu'il n'y a guère qu'un artiste sachant raisonner qui puisse bien 
135 lbid., p.XIII. 
1)6 lbid., p.XN. 
137 lbid., p.7l3. 
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parler de son Art
139  ».  Ce qui établirait la nuance entre la science et la spéculation, tiendrait-il donc au 
fait  qu'il manquerait à  la  spéculation un appareil de règles  pour devenir une  science? N'est-on pas 
plutôt, et simplement, même si le  mot manque, dans un appel à la  théorie? On constate ensuite, avec 
lui, que le  combat des artistes de la Renaissance a porté ses fruits.  « En examinant les productions des 
Arts, on s'est aperçu que les unes étaient plus l'ouvrage de l'esprit que de la main et qu'au contraire 
d'autres  étaient  plus  l'ouvrage  de  la  main  que  de  l'esprit.  Telle  est  en  partie  l'origine  de  la 
prééminence que l'on accorde à certains Arts sur d'autres et de la distribution qu'on a faite des Arts en 
Arts libéraux et en Arts mécaniques
140 ».C'est donc sur cette émancipation énoncée, et pourtant non 
consacrée encore, que  va  travailler la  philosophie et non  la  science dans  les  années qui  vont suivre 
pour établir l'édifice théorique relatif aux beaux-arts. Mais pourtant, peut-être aussi en fonction de son 
inclinaison empiriste, l'auteur critique la trop grande prééminence des arts libéraux dans la  société du 
XVIIIe siècle. On peut se demander si le mouvement est allé si vite dans l'inversion de la considération 
entre ce qui relève de l'artisanat, y compris ce qui est entendu maintenant conune artisanat d'art, et les 
beaux-mts. Le point de  vue n'est-il pas plutôt celui d'un libéral qui veut contribuer à promouvoir des 
industries naissantes - y compris sur la  base de l'espionnage industriel - et la  richesse d'une nation 
créative, entreprenante, sous la double bannière du bonheur de et par l'utile? 
Au jugement de ceux qui ont aujourd'hui des idées saines de la valeur des choses, celui qui 
peuple  la France  de  graveurs,  de  peintres,  de  sculpteurs  et d'artistes  en  tout  genre,  qui 
surprit  aux  Anglais  la  machine à  faire  des  bas,  les  velours  aux  Génois,  les  glaces  aux 
Vénitiens, ne  fit  guère moins  pour l'état que ceux qui  battirent les  ennemis [...] et  vous 
trouverez que l'estime qu'on a faite des uns et celle qu'on a faite des autres, n'ont pas été 
distribuées dans  le  juste rapport de ces  avantages  et qu'on a  bien  plus  loué  les  hommes 
occupés à faire croire que nous étions heureux, que les hommes occupés à faire que nous le 
fussions  en effet.  Quelle  bizarrerie  dans  nos jugements!  nous  exigeons  qu'on s'occupe 
utilement et nous négligeons les honunes utiles
l41 
. 
Ces  arts  mécaniques,  si  inventifs  et  si  experts,  sont  les  véritables  prolongements  que  le 
philosophe doit attendre de l'honune en tant que « le  ministre ou l'interprète de la  nature: il  n'entend 
et  ne  fait  qu'autant  qu'il  a  de  connaissance,  ou  expérimentale  ou  rétléchie,  des  êtres  qui 
l'environnent
I42 ».  Ils  sont  les  fruits  de  son  entendement,  allié  à  son savoir faire,  et  c'est  eux  qui 
produisent ce qui  n'est pas  encore nommé; le  progrès,  ou  une  certaine conception de  celui-ci.  La 
démonstration en sera faite  dans les nombreuses et si  riches planches qui  décrivent les gestes et les 
outils, pour les magnifier et en diffuser la connaissance. Il  en va de leur amélioration dans l'intérêt des 
manufactures et donc de  la  société. À son niveau, la galerie des glaces de Versailles, comme tout le 
139 Idem. 
140 Ibid., p.714.
 
141  Idem.
 
142  Idem.
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château dans son ensemble, peut être considérée comme un extraordinaire "show-room" - comme on 
dit  malencontreusement  en  France  ou  une  "salle  de  montre"  comme  on  dit  non  moins 
malencontreusement au  Québec - de  la nouvelle concurrence française  dans  une  industrie dominée 
jusque  là  par Venise.  Anticipatrice de  la révolution  industrielle,  la pensée  encyclopédique promeut 
donc également la dimension internationale du  marché et établit sur l'économique une des dimensions 
essentielles  des  nations,  de  la  France  au  moins,  en  cours  d'institution.  Cette  incursion  dans  un  si 
extraordinaire  témoignage  de  l'esprit  de  ce  temps  est,  au  moins  en  partie,  une  démonstration  a 
contrario  pour  ce  qui  concerne  les  beaux-arts,  dont  il  a  cependant  le  mérite  d'entériner  la 
dénomination.  La  dominante  implicite  de  l'ouvrage,  critique  de  la  religion  et  fondamentalement 
humaniste, est unanimement saluée par les commentateurs mais  le caractère utilitariste de  la  réflexion 
et de la construction de l'ouvrage est moins noté. Cette posture me paraît illustrer une orientation de ce 
que  l'on pourrait appeler  une  certaine réflexion française  sur  l'art,  partagée entre  la  reconnaissance 
louangeuse  des  canons  du  classicisme  « à  la  française»  et  la  critique  voilée  de  l'inutilité  de  sa 
spéculation  sur le  beau.  Le  Français  Élie  Faure  note  d'ailleurs que  cet édifice  relève  d'un moment 
particulier qui s'inscrit presque comme un brillant ex cursus dans  le parcours de définition de  l'art qui 
serait donc, sur le fond,  bien moins français qu'on veut souvent le  penser.  Elle anticipe aussi toute la 
place que viendra occuper le positivisme qui  n'aura quc faire de  la sensibilité et de l'imagination 143, ou 
qui  ne  saura les reconnaître, dans  la  construction de  son édifice épistémologique. Mais  si  la  structure 
est  inachevée,  tant  pour la  réflexion sur  l'art que  sur  la science, si  elle est contradictoire à bien  des 
égards et c'est d'ailleurs ce qui  en  fait  la richesse, elle postule une certaine hiérarchie dans les  figures 
issues  de  l'organisation  des· connaissances  qu'elle  propose.  Une  telle  représentation  mériterait 
sûrement,  plus  encore  aujourd'hui  qu'à  l'époque  où  d'Alembert  écrivait  les  lignes  du  Discours 
préliminaire, que l'on s'y arrête. 
Le pays de  l'érudition et des faits est inépuisable, on  croit,  pour ainsi dire,  voir  tous  les jours 
augmenter sa substance par des acquisitions que l'on y fait  sans peine.  Au  contraire  le  pays de 
la  raison et des découvertes est d'une assez petite étendue et souvent au  lieu d'y apprendre ce 
que  l'on ignorait,  on  ne  parvient à  force  d'étude qu'à désapprendre  ce  qu'on croyait savoir. 
C'est pourquoi, à mérite fort inégal, un Érudit doit être beaucoup plus vain qu'un Philosophe et 
peut-être qu'un Poète, car l'esprit qui invente est toujours mécontent de ses progrès. 144 
143  Alors pleinement artistiques car totalement séparés, tout comme la discipline. 
144  Ibid. p.XX. 73 
1.8  La construction professionnelle et économique de l'artiste autour de la révolution 
Le XVIIIe siècle français va donc s'achever dans le  triomphe discret de  la bourgeoisie 
l45 
,  sous 
le  couvert de  l'émancipation du  peuple prenant d'assaut ces Bastilles qui  étaient les signes extérieurs 
de l'absolutisme monarchique. Les lettres de cachet royales les peuplaient plus de privilégiés, lettrés et 
critiques, que de gens de peu,  leurs bagnes étaient ailleurs et leurs supplices plus expéditifs. Pour l'art, 
l'heure n'était pas encore à la théorie esthétique et pourtant, à mesure que  la pratique s'affinait, que les 
chefs-d'œuvre  de  la  création  affirmaient  le  statut  supérieur  des  beaux-arts,  c'est  une  toute  autre 
réflexion qui  se construisait.  Elle  était bien  dans  l'esprit de  la  Révolution Française qui,  plus  que  la 
liberté  individuelle, entérinait la  libelté d'entreprendre et  la  propriété privée.  C'est elle qui,  selon de 
nombreux  témoignages,  conduisait  Beaumarchais  (1732-1799)  à réunir  des  confrères  en  1777  pour 
débattre de  ce  qui  allait devenir la  société des  auteurs et les  bases de  leurs  droits, juridiques bien sûr 
mais aussi, évidemment économiques. Cette réunion n'est pas une  initiative spontanée et se situe dans 
le  contexte d'un débat déjà européen sur ces questions et  d'un conflit avec  les  « comédiens français» 
connu sous le  nom de l'affaire des auteurs dramatiques qui dura entre  1776 et  1780 et  fut  tranché par 
décision royale 146.  Beaumarchais est une  figure  essentielle des  lettres  françaises de  cette époque. Ses 
pièces,  qui  furent  des  grands  succès  publics,  polarisèrent  les  esprits  les  plus  éclairés  sur  des 
thématiques  remettant  largement en  cause  l'arbitraire des  pratiques  du  pouvoir et  des  grands.  Mais 
l'homme est complexe et  J'auteur éclairé est aussi une  sorte d'aventurier des  affaires dont  le  goût du 
lucre  en  fait  souvent un  aigrefin.  Il  n'empêche,  la  question  qu'il  pose  et  qui  l'amène  à  rédiger  de 
nombreux  billets, suppliques et  libelles comme sur tant d'autres sujets, est importante 147.  Pour ce  qui 
est  des  œuvres  matérielles,  une  fois  achevées,  elles  existent  dans  toute  la  puissance  directe  de  leur 
représentation  du  fait  même  de  leur  exposition.  Pour  les  pièces  de  théâtre,  comme  pOlir  les  pièces 
musicales,  il  en  va  tout  autrement  puisque  la  représentation  est  une  étape  supplémentaire  qui  peut 
échapper à l'auteur, ajortiori après le décès de celui-ci. On se comportait alors pour ces ouvrages, tout 
comme pour une  peinture ou  une  sculpture et la commandite ou  l'achat supposait le  transfert de  tous 
les droits à l'acheteur. La question pouvait concerner le respect de l'esprit et de  la forme de l'œuvre, ce 
qui  mobilisera ensuite ceux qui réfléchirent au  droit de suite, mais il s'agissait en  l'occurrence que  le 
145 Pour parodier le titre d'un film célèbre de Luis Bunuel (1972).
 
146 Voir notamment Jan Baetens, Le combat du droit d'auteur, Bruxelles Paris, Les Impressions Nouvelles, 2001.
 
147  En  1791,  il  rédige  et  publie  une  Pétition  à  l'Assemblée  nationale  contre  l'usurpation  des  propriétés  des
 
auteurs,  par les  directeurs  de  spectacle  (Pa.ris,  Imp.  du  Pont,  37p.)  dans  laquelle  il  commence  par  démonter
 
l'argument  de  sa  propre  fortune  personnelle  pour  ensuite  développer  son  argumentaire  en  défense  des  intérêts
 
corporatifs des auteurs dramatiques.
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créateur originel ne soit pas exclu des fruits générés par sa production
l48 
. C'est dans cet esprit que l'on 
doit maintenant relire  les mots prononcés par le député Lakanal devant l'Assemblée constituante en 
1791  :  « La  propriété  de  toutes  les  propriétés  la  moins  susceptible  de  contestation,  celle  dont 
l'accroissement ne  peut ni  blesser l'égalité républicaine,  ni  donner ombrage à  la liberté, c'est sans 
contredit  celle  des  productions  du  génie,  et  si  quelque  chose  doit  étonner,  c'est  qu'il  ait  fallu 
reconnaître  cette  propriété,  assurer  son  libre  exercice,  par  une  loi  positive 
I49  ».  C'est  Isaac  Le 
Chapelier,  avocat  et  député  du  Tiers  État,  qUI  sera  le  rapporteur  de  la  loi  sur  le  droit  de 
représentatiôn150,  votée  en  ce  19  janvier  qui  conduira  à  la  création  du  Bureau  Dramatique  qui 
institutionnalisera  la  petite  société  fondée  par  Beaumarchais  et  ses  vingt-deux  confrères  quelques 
années  auparavant.  C'est  en  1793  qu'est  créé  le  droit  de  reproduction  qui  fait  de  l'œuvre  un 
«support »,  notion juridique dont on voit tout ce qu'elle recouvre de sens commercial. En 1834, dans 
sa Lettre adressée aux  écrivains français du  XIX"  siècle,  Balzac écrivait:  « Notre salut est en nous 
mêmes. Il  est dans une entente de nos droits, dans une reconnaissance mutuelle de notre force.  Il  est 
donc  du  plus haut  intérêt que nous  nous  assemblions,  que  nous  formions  une  société,  comme  les 
auteurs dramatiques ont formé la leur
151  !» Le  10  Décembre  1837, à l'initiative de Louis Desnoyers, 
romancier et journaliste au  Siècle, est fondée  la  Société des  Gens  de  Lettres  152.  Puis, en  1850, se 
constitue un syndicat des auteurs qui deviendra, un an plus tard, la Société des Auteurs, Compositeurs 
148  Et  on  sait d'ailleurs quelle  influence  fut  celle de  ses  pièces, en  France comme à l'étranger.  Il  n'est que de 
penser aux « Noces de Figaro» de Mozart (1786) ou au « Barbier de Séville» de Rossini (1815). 
149  Citation  reprise  par Claude Lemesle,  lui-même célèbre auteur français  de  chansons et  secrétaire adjoint  du 
conseil  d'administration de  la  SACEM (société des auteurs compositeurs et éditeurs de  musique) dans  un  texte 
intitulé La longue marche du droit d'auteur, consultable sur http://membres.lycos.fr/spirales/histdrt.html. 
150  Si je mentionne ce député Le  Chapelier qui perdit la  tête en  1794, c'est que certaine's autres de ces initiatives 
peuvent éclairer un peu plus l'esprit de ces décisions. Il  faut alors revenir à la  séance de  l'Assemblée constituante 
du 4 aoüt 1789 qui met  fin  aux privilèges. Les droits dérogatoires des élites sont remis en cause et c'est ce que l'on 
célèbre mais, parmi les conséquences plus pratiques des décisions prises alors, il y a la  libéralisation du commerce 
et de la  circulation des biens du  fait de  la  disparition des droits seigneuriaux et  des douanes intérieures.  L'égalité 
entre tous les citoyens proclamée par la  Déclaration des droits de l'homme quelques jours plus tard, même si  elle 
ne  le  précise pas directement, est aussi une égalité devant le  droit de propriété et  la  liberté d'entreprendre. C'est 
dans cet esprit que la  loi d'Allarde (2 mars 1791), met fin  aux corporations qui règlent la  maîtrise et  la capacité de 
s'établir  et  leur  substitue  la  patente.  « L'entrepreneur n'aura de  limite  à son  initiative que  celle des  moyens 
financiers» (Maurice Bouvier-Ajam,  Histoire  du  travail en  France depuis  la  Révolution,  t.1,  Paris,  Librairie 
générale  de  droit  et  de  jurisprudence,  1969,  p.12)  et  cette  période  est  aussi  marquée  par  une  grave  crise 
économique liée à l'inflation de la monnaie papier. Face à ces nouveaux entrepreneurs « libéraux »,  des coalitions 
sont  initiées  pour exiger la  stabilisation des rémunérations. De  telles perspectives ne  sont pas  celles que veut la 
bourgeoisie et c'est Isaac Le Chapelier qui  fait  voter, le  14 juin  1791, la  loi  portant son nom qui  interdira jusqu'à 
la  fin  du  XIXc  les  formations  syndicales  notamment.  La  Constituante est dissoute  le  30 septembre de  la  même 
année et  la  révolution  prend un  autre  tour - d'abord  heureusement  plus  politique, puis  malheureusement plus 
sanglant -'- mais  le  texte demeura et  il  faudra  attendre  1901  pour qu'il soit totalement abrogé par  la  loi  sur la 
liberté associative. 
151  Honoré de Balzac, Œuvres diverses, t.2, Paris, Gallimard La Pléiade,  1978, cité par Jan Baetens, Le combat de 
droit d'auteur, op. cit., p.77 sq. 
152  Nombreuses informations disponibles sur le site Internet de la société: http://www.sgdl.org. 75 
et  Éditeurs  de  Musique,  la  toujours  influente  SACEM  française.  C'est  donc  bien  une  dimension 
économique de l'artiste qui est en train de s'établir. 
11  aurait été  possible qu'en 1777,  alors  que  Beaumarchais  réunissait  ses confrères en  théâtre, 
Mozart soit déjà parvenu à Paris. C'est en cette année qu'il essaie de rompre les liens qui  le retiennent 
auprès de Colloredo, l'archevêque de Salzbourg, car il  ne veut plus vivre en salarié et faire-valoir d'un 
prince capricieux. La nouvelle dignité du  statut d'artiste J'y incite, tout comme ses succès qu'il estime, 
àjuste titre, ne devoir qu'à lui-même. Il part donc sur les routes pour vivre librement de son art mais la 
réussite financière n'est pas au  rendez-vous. Les succès publics qlli  suivirent, immédiats ou  différés, y 
compris  celui  de  son  opéra  Les  Noces  de  Figaro,  adaptation  de  la  pièce  tellement  débattue  de 
Beaumarchais,  ne  lui  apportèrent  pas,  faute  de  dividendes  sur  les  représentations,  l'aisance  qu'il 
espérait. Pourtant ce n'est pas un pauvre qui meurt à Vienne dans la trentaine. Quoi qu'en dise sOllvent 
la  légende mozartienne, ses funérailles  furent accompagnées et s'il  fut  enterré anonymement dans lIne 
fosse  commune, c'était le cas de  tous les défunts viennois et roturiers en  1791.  L'empereur Joseph 11, 
despote  mais  esprit  éclairé,  se  questionnait  comme  nombre  de  ses  contemporains  sur  1'hygiène 
publique 
'53 
.  C'est ce qui, dans l'Europe entière, avait nourri de nombreux projets architecturaux sur le 
thème  des  hôpitaux  et  des  cimetières,  à  J'image  des  merveilles  conçues  par  Ledollx  ou  Boullée  en 
France. Le monarque autrichien avait donc décidé que, pour éviter miasmes el épidémies, les corps ne 
seraient plus enterrés dans les  murs de  la ville et qu'un temps serait respecté avant  l'inhumation pour 
que  le  décès soit certain.  La décision fut  remise dans les années qui suivirent et c'est peut-être ce qui 
fait qu'on en avait perdu la mémoire mais il  me semble que c'est surtout l'esprit romantique qui nous a 
légué  l'image  d'un génie  incompris  et  misérable.  Il  y  a  donc  dans  cette  dimension  légendaire,  la 
construction  de  la  figure  d'un  héros  problématique  proprement  romanesque  mais  c'est  aussi  une 
réappropriation  qui  s'inscrit  socialement.  Comme  l'analyse  Michel  Freitag,  « c'est  à  travers  le 
mouvement romantique, compris au  sens large, que  s'opère la constitution "définitive" de  l'art en  tant 
qu'art,  qui  s'affirme  de  manière  paradoxale  en  même  temps  comme  une  forme  et  une  modalité 
absolument distincte de  l'agir humain 
l54 ».  Il s'agit de  la nostalgie d'une synthèse perdue dans l'ordre 
public de la société qui est en train de s'établir. L'unité transcendantale du sujet et de  l'objet esthétique 
ne  pouvant  plus  se  réaliser  qu'en  « opposition  militante  contre  cet  ordre,  et  que  seul  peut  réaliser 
l'individu de  génie que  sa force  imaginative et créatrice contraint à la solitude et à l'incompréhension 
du cornmun 
l55 ». 
153  Voir notamment Jean Bérenger, Joseph li  : Serviteur de / 'Élal, Paris, Fayard, 2007,623 p.
 
154 Michel Freitag, «La condition paradoxale de l'art dans la société post-moderne », 10c. cit., p.l 00.
 
155 Idem.
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1.9  La construction légendaire de l'artiste autour du  romantisme 
La  dimension  de  l'artiste,  la  reconnaissance  de  son  statut  une  fois  acquise  et  celle  de  sa 
propriété en  cours  de  constitution, prend donc  un  tour  légendaire.  Pour le  musicien Mozart, célébré 
dans  sa  vie  et  dans  sa mort par ses  contemporains, y compris ses concurrents, comme le  plus grand 
compositeur de  son temps si l'on en croit les propos de Haydn, c'est une totale relecture qui se met en 
œuvre. Il  fallait qu'il soit méconnu, qu'il meure comme un  pauvre hère, pour qu'il touche au  sublime. 
Il  ne  faudrait  pourtant  pas  se  limiter  aux  circonstances  et  contextes  germaniques;  la  bohème '56 
deviendra  vite  et partout  en  Europe  un  thème  incontournable  dans  les  biographies  des  artistes,  y 
compris les  plus célèbres. C'est plus tard, sur la base des Scènes de  la  vie de  bohème, écrites d'abord 
sous forme de feuilleton par le parisien Henri Murger en 1849 qui se disait lui-même « poète de l'école 
poitrinaire »157, que Giacomo Puccini composa son opéra en  1896
158 
.  L'argument rend  compte d'une 
certaine représentation sociale de l'artiste construite au  long du XIX
e siècle dans la  radicalisation de la 
posture romantique. Rodolphe, le poète, et Marcel, le  peintre, sont des jeunes artistes désargentés aux 
amours  tapageuses  avec  Mimi,  la  frêle  jeune fille  qui  mourra  dramatiquement de  la  tuberculose  et 
Musette,  la  grisette  qui  passe  lestement  d'un amant  à  un  autre.  Il  va  sans  dire  que  les  artistes  se 
retrouveront plus  tard,  célèbres et  nostalgiques d'une jeunesse dont  il  fallait  bien qu'elle passât.  La 
figure  de  l'artiste est  donc  celle  du  marginal  qui  participe aussi  à  une  société 
l59  recodifiée  où  les 
dominants  ont  changé de  figure  et  de  relatiol1  à l'art par rappolt à ['aristocratie de  l'ancien régime. 
Cette misère  là,  associée à  la  légèreté,  désirée  tout  autant que  fautive,  de  la fête,  n'est-elle pas  une 
confirmation  a  contrario  du  choix  de  sérieux  qui  fonde  la  vie  et  la  respectabilité  des  bourgeois 
capitalistes d'alors? 
156  « Eh  bien,  nous  l'affirmons encore  une  fois  pour être  cru,  il  existe  au  sein  de  la  Bohème  ignorée  des  êtres 
semblables dont  la  misère excite une pitié sympathique sur laquelle  le  bon sens vous  force  à revenir; car si vous 
leur  faites  observer  tranquillement  que  nous  sommes  au  dix-neuvième  siècle,  que  la  pièce  de  cent  sous  est 
impératrice de  l'humanité, et que les bottes ne tombent  pas toutes vernies du ciel,  ils vous toument le dos et vous 
appellent bourgeois.  Au  reste,  ils sont  logiques dans  leur héroïsme  insensé;  ils  ne  poussent ni  cris  ni  plaintes, et 
subissent  passivement  la  destinée  obscure  et  rigoureuse  qu'ils  se  font  eux-mêmes.  Ils  meurent  pour  la  plupart, 
décimés par cette maladie à qui  la science n'ose pas donner son véritable nom,  la misère. [... ] Les voies de l'art, si 
encombrées et si périlleuses, malgré l'encombrement et malgré  les obstacles, sont pourtant chaque jour de plus en 
plus encombrées,  et  par conséquent jamais  la  Bohème ne  fut  plus nombreuse.  »Henry Murger,  Scènes de  la vie 
de bohème, Paris, M.  Lévy, 1852, p.7-8. 
157  Delvau, André, Henry Murger et la Bohème, Paris, Mme Bachelin-Deflorenne,  1866. 
158  Voir  notamment  Theodore  Baker  et  Nicolas  Sionimsky,  Dictionnaire biographique des  musiciens.  Édition 
française adaptée et augmentée par Alain Pâris, trad. Marie-Stella Pâris, Paris, Laffont, Coll. Bouquins,  1995 
159  Dans son  roman  Bouquet de bohème (Paris,  Albin  Michel,  1947), où  même l'écriture fleure  bon  la  nostalgie 
pleine  de  souvenirs,  Roland  Dorgeles  évoque  sensiblement,  du  poi'nt  de  vue  des  « rapins»  montmartrois  qu'il 
avait bien connus,  la cohabitation de ces univers sociaux dans la ville. Son esprit sera  irrémédiablement mis à mal 
par la Première  Guerre mondiale - tout  comme  les  engagements pacifistes d'une génération  progressiste et  Les 
croix de bois (Paris, Albin Michel, 1919), du  même auteur, en témoigne - même si d'autres cénacles s'établiront 
ensuite de Montparnasse à Saint-Germain-des-Prés. 77 
Dans  une  société  qui,  avec  la  révolution  capitaliste,  s'engage  de  manière  systématique  dans 
l'instrumentalisation et  j'aliénation de  l'activité humaine productive (dont elle fait  pourtant Je 
nouveau  fondement  de  la  socialité)  en  la  soumettant  à  la  loi  impersonnelle  et  abstraite  du 
marché et de  la  concurrence, et qui affirme en même temps, à travers la  Révolution Française, 
sa radicale hétéronomie politique et institutionnel.le vis-à-vis de  la tradition [...],  la conscience 
romantique va  réaffirmer  la  valeur absolue de  la  subjectivité  synthétique qui  s'éprouve elle­
même  dans  les  sentiments et  s'accomplit à travers  la  création  esthétique,  en  revalorisant  du 
même coup l'expérience de  la  communion avec  la  nature dans  laquelle l'homme fait  l'épreuve 
sensible de la transcendance 
l60
. 
C'est comme un destin qui se  forge,  qui donne une  image à la  fois  « éclairée et  clairvoyante» 
de  l'artiste  face  à  la  société  industrielle  qui  morcelle  Je  sens  même  du  collectif  et  qui  va  se 
développant. Comme on  l'a vu  plus avant, avec la construction de  la  figure de  l'artiste et  celle de  son 
autonomie, c'est plus largement celle de l'individu qui se forge peu à peu en prenant ses distances avec 
la  tradition.  La  proposition  de  Jean-Pierre  Vernant  qui,  tout  en  voyant  des  germes  grecs  dans  cet 
«homme qui  ne  renonce  pas  au  monde 
l6 
\ »,  fait  remonter  la  genèse  de  l'individu  moderne  à  la 
construction progressive du christianisme me semble pertinente. Si  l'institution de  l'églisc romaine, sa 
doctrine  et  ses  fonctionnements,  ont  un  long  temps  occulté  ce  message,  c'est  bien  dans  le  choix 
autonome de croire ou de ne pas croire, les dilemmes et les révoltes qu'il va susciter, que va se fortifier 
peu à peu  la lutte pour la construction, plus que la  reconnaissance, de  l'individu tel  qu'il nous apparatt 
maintenant. Même si  la  Réforme l'a fortement accéléré,  il  s'agit bien d'un processus qui  ne  peut être 
aperçu  pleinement que  sur le  Jong  terme.  Alors,  Vernant et  Arendt,  ces  deux  amoureux  de  la  Grèce 
antique, sont-ils véritablement opposés dans leur expression de  ce processus? Il me semble que ce ne 
sont que des nuances dans l'interprétation et elles tiennent d'abord à la  manière dont ils considèrent le 
rapport entre le privé et  le  public dans  la cité antique.  Arendt nous dit que  « la distinction entre la  vie 
privée et la vie publique correspond aux  domaines familial et  politique, entités distinctes, séparées au 
moins depuis l'avènement de  la cité antique 
'62 ».  Vernant y voit au contraire un lien qui est J'institution 
qui  distingue justement ces  niveaux dont  il  parle  d'ailleurs en  préférant les qualificatifs particulier et 
commun. 
Dès  les  formes  les plus archaïques de  la cité, à la fin  du  VIlle siècle et chez Homère déjà, se 
dessinent corrélativement, l'un dépendant de l'autre et  s'articulant avec  lui,  les domaines du 
commun,  du  public et  de  ce  qui  relève  du  particulier, du  propre: tô  koinon et  tô  idion.  Le 
commun embrasse toutes les activités, toutes les pratiques qui  doivent être partagées, c'est-à­
dire qui  ne doivent être le privilège exclusif de  personne, ni  individu ni  groupe nobiliaire, et 
160 Michel Freitag, « La condition paradoxale de l'art dans la société post-moderne »,  loc. cit., p.1 01.
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auxquelles il  faut prendre part pour être citoyen; le privé, c'est ce qui  n'a pas à être partagé et 
ne concerne que chacun163. 
Dans  cette  définition  du  commun,  le  verbe  « partager» est  présenté  comme  une  obligation. 
Mais ne faut-il pas, implicitement, être individu, autonome, pour pouvoir échapper aux lois du sang qui 
peuvent s'opposer à celles de  la  cité? L'opposition des  logiques est tout entier présent chez Eschyle 
dans le procès d'Oreste I64. Si Clytemnestre, en tant que mère d'Iphigénie, n'était pas coupable au  nom 
de  la  famille,  l'épouse meurtrière  d'Agamemnon  l'était au  nom  de  la  cité  et  c'est en  vertu  de  cela 
qu'Oreste  est  sauvé par  Athéna.  Arendt  ne  le  confirme-t-elle  pas  quand  elle  précise  que  « dans  le 
domaine de la famille la liberté n'existait pas, car le chef de famille, le maître, ne passait pour libre que 
dans la mesure où il avait le pouvoir de quitter le foyer pour entrer dans le domaine politique dont tous 
les membres étaient des égaux l65 » ? La question se pose alors du lieu du  libre choix: liberté publique 
ou  privée.  Sur  la  base du  même argument, c'est toute la différence des destins choisis  par Eschyle et 
Sartre (celui  des  Mouches)  pour leur Oreste.  Et  c'est l'espace du  chemin à parcourir: « [...] je suis 
condamné à n'avoir loi  que la mienne. Mille chemins y sont tracés qui  conduisent vers toi,  mais je ne 
peux  suivre  que  mon  chemin.  Je  suis  un  homme,  Jupiter,  et  chaque  homme  doit  inventer  son 
chemin 166 ».  Pour  Arendt,  l'individu  moderne  naît  chez  Rousseau  (1712-1778);  « c'est dans  cette 
révolte du cœur que naquirent l'individu moderne et ses perpétuels conflits, son incapacité à vivre dans 
la société comme à vivre en dehors d'elle, ses humeurs changeantes et le  subjectivisme radical de sa 
vie émotive »167  Il  ne peut vivre paisiblement son individualité car le monde et les hommes s'opposent 
à sa  subjectivité.  « Mais  quand,  pour  connaître ensuite  ma  place  individuelle dans  mon  espèce, j'en 
considère  les  divers  rangs  et  les hommes qui  les  remplissent,  que  deviens-je? [... ] Le  tableau  de  la 
nature  ne  m'offrait  qu'harmonie et  proportions,  celui  du  genre  humain  ne  m'offre que  confusion, 
désordre!  Le  concert  règne  entre  les  éléments,  et  les  hommes  sont  dans  Je  chaos 168  ,  ».  Avec  ce 
«sentiment »,  appréhension  de  la  nature  comme  une  perfection  qui  échappe  progressivement  à 
l'homme,  naît  une  polarisation  irréconciliable  que  l'auteur  - romantique,  comme  il est  l'un  des 
premiers  français  à  employer  l'adjectif - vit  comme  un  perpétuel  et  grandissant déchirement.  La 
société qui émerge en même temps, avec, comme l'exprime Arendt, un mouvement qui  amène le privé 
à se  publiciser sous  l'égide du  social, construit à rebours  la  nécessité de  plus  en  plus  exigeante d'un 
163  Jean-Pierre Vernant, L'individu, la mort, l'amour.' Soi-même etl  'autre en Grèce ancienne, op. cil., p.218.
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espace intime l69. Elle s'exprime au  hasard  des Rêveries d'un promeneur solitaire dont l'introduction 
de  la  première promenade nous donne tout l'esprit: « Me voici donc seul sur la  terre, n'ayant plus de 
frère, de prochain, d'ami, de société que moi-même [... ] Mais moi, détaché d'eux et de  tout, que suis­
je moi-même? Voilà ce qui  me reste à chercher. Malheureusement cette recherche doit être précédée 
d'un coup d'œil sur ma  position. C'est une idée par laquelle  il faut nécessairement que je passe pour 
arriver d'eux à moi 170». Mais  il  y a aussi le citoyen, celui qui  tente de  concilier la conscience de ses 
devoirs avec  la  force des  désirs qui  animent l'homme et il  se questionne ainsi: « On  a beau  vouloir 
établir  la  vertu  par  la  raison  seule,  quelle  solide  base  peut-on  lui  donner?  La  vertu,  disent-ils,  est 
l'amour de l'ordre. Mais cet amour peut-il donc et doit-il l'emporter en  moi sur celui de  mon bien-être 
? 171».  C'est comme  si,  selon  l'image  que  prend  Arendt  pour  décrire  son  tourment,  Jean-Jacques 
s'opposait irréductiblement à Rousseau mais que l'un ne pouvait se comprendre sans l'autre. 
Ce  Jean-Jacques  promeneur  est  au  soir  de  sa  vie,  apaisé  mais  aussi  désabusé,  poul1ant  ses 
souffrances sont-elles vraiment différentes de  celles  du  Jeune  Werther
172  qui  dit la passion  du  jeune 
Goethe (1749-1832) à la  même époque,  tout emporté qu'il était par le  Sturm und Drang? Le  Goethe 
dont  on  garde  la  mémoire,  un  peu  plus  âgé,  est  surtout  celui  qu'en donne  son  portrait par Johatill 
Tischbein (1787). Il y est représenté songeur, se reposant sur une pierre dans la campagne romaine.  Le 
corps est  enveloppé  dans  un  grand  manteau  blanc  et  le  visage  abrité  par  un  chapeau  à large  bord, 
derrière lui, un  bas-relief antique et plus loin, un  paysage sobre. Cette  image me  paraît alors  multiple 
comme  les  références  qui  construisent le  souvenir  de  l'auteur  et  de  l'homme.  Son  vêtement  et  sa 
posture ont une nonchalance romantique et on sait aussi que l'homme va  bientôt s'enflammer pour la 
Révolution Française mais la pierre sculptée pourrait référer au classicisme. Il est multiple mais il n'est 
pas déchiré  ni  réduit par  là,  comme d'autres, à l'impuissance.  Pourtant,  le  questionnement de  cette 
pluralité d'identités rivales est l'un des plus importants qui alimente une œuvre qui  l'occupera toute sa 
vie:  son  Faust 
l73 
•  La  légende  du  doctor  Johannes  Faustus  est  tricentenaire  quand  Goethe  s'en 
169 Par ailleurs Jean-Philippe Uzel oppose pertinemment cette  intimité à la  tentative de  légitimation kantienne de
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empare 
l74 
.  Elle  est allemande à  l'origine mais  l'anglais Christopher Marlowe en  avait déjà  fait  une 
pièce en  1594. Dans cette version, Faust peut être vu  comme un  révolté, égaré par son orgueil dans les 
voies de  l'erreur et du  vice,  qui  expie son péché dans  les  flammes  éternelles mais c'est aussi,  plus 
implicitement et à l'image de l'auteur anglais, un être qui se cherche et cherche la vérité.  Le seul choix 
de  ce  sujet est  important pour saisir une  dimension qui  me paraît essentielle dans  cette personnalité 
goethéenne  qui  est aussi,  d'une certaine  manière,  typique  de  celle  d'un écrivain à cette époque.  La 
légende  porte  évidemment  un  questionnement  sur  l'identité  culturelle  germanique,  ses  racines 
profondes mais aussi sa confrontation à un monde qui élargit ses références en se tournant notamment 
vers la Grèce antique, ses traces et ses enseignements universels. Faust est un savant et il  est confronté 
à un  Méphistophélès qui  s'adresse directement à l'homme qu'il a oublié d'être pour le  tenter.  Il  porte 
alors  toute  la question d'un individu qui  essaie de  pOlter sa vie en s'affranchissant de  règles qui  lui 
seraient imposées sans qu'il puisse pleinement les assumer. S'il est un savant,  le moment de l'intrigue 
en fait un alchimiste. On sait par ailleurs que Goethe a été initié, ce qui le relie à la tradition, mais que, 
comme  la  plupart  des  esprits  de  son  temps,  il  est  un  «moderne »,  curieux  du  monde,  de  son 
fonctionnement,  de  tout ce qui  pourrait contribuer à  le  comprendre, voire  l'expliquer.  Alors que  les 
scientifiques  de  l'Encyclopédie  se  disent  «gens  de  lettres »,  cet  homme  de  lettres  multiplie  les 
questionnements scientifiques et écrira plusieurs traités. Ce mélange des genres laisse le commentateur 
interdit et comme ses œuvres littéraires laissent la trace la  plus visible, les avis s'alticulent à partir de 
cette  caractéristique.  PoUr  Louis  Halm 
l7S 
,  c'est  la  curiosité  de  l'artiste  qui  s'exprime  dans  ses 
propositions scientifiques, comme par exemple sa  théorie de  la  métamorphose des plantes. Il  décrit sa 
démarche comme étant  intuitive et  l'esprit de  synthèse qui  l'anime comme  relevant d'une approche 
esthétique de  la  nature.  Nul  doute que  ce commentaire, datant de  la  fin  du  XIX
e siècle, a intégré  la 
spécialisation  philosophique  et  artistique  de  ce  terme.  Il  lui  reconnaît  certaines  réussites 
«scientifiques» mais,  même  s'il n'est pas explicitement  condescendant,  il  n'envisage pas  que  cela 
puisse relever plus généralement d'une appréhension sensible du  monde.  De plus, le jugement que nos 
esprits forment, rétrospectivement, sur une telle diversité de talents réunis dans le même homme oublie 
que si  les écrivains furent parmi les premiers à être saisis par le  romantisme, ils furent aussi parmi les 
derniers à accéder au statut artistique, inscrit dans un champ spécialisé et proprement littéraire 
l76 dont 
la  reconnaissance  avait  de  loin  précédé  celle  de  l'art.  Goethe  vivait  à  une  époque  où  l'on  pouvait 
174  Cette  rapide  présentation  synthétique  de  l'auteur  et  des  enjeux  de  sa  figure  dans  son  temps  s'alimente
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pratiquer  en  amateur  sans  que  cela  soit  ressenti  péjorativement  et  où  les  cloisons  disciplinaires 
n'avaient pas encore l'étanchéité qu'on leur connaît maintenant.  Autre temps, dira-t-on, et  on  ajoutera 
la référence alclùmique qui a son sens et qui  n'est pas que lien à un passé révolu.  On présente souvent 
l'alchimie comme  une  « métaphysique  expérimentale!?? » et  cela explique  pourquoi,  au  moment de 
leur séparation, cette union  du  philosophique et du  scientifique pouvait intéresser  un  esprit curieux. 
Tentative permanente et universelle de réunir les domaines des idées et de la nature, elle fonctionne sur 
un  système  d'analogies  et  de  correspondances  entre  les  concepts,  les  idées  et  les  matières  ou  les 
éléments. On peut alors penser que c'est une anticipation des limites des spécialisations qui  vont venir 
qui  stimule  l'intérêt  de  l'auteur.  Il  me  semble  que  l'on  pourrait  aussi  y  voir  une  autre  dimension 
synthétique  qui  tenterait,  dans  un  enthousiasme  panthéiste  et  une  activité  foisonnante,  de  dépasser 
l'incapacité, voire la stérilité d'une nostalgie romantique radicalisée. 
1.10  La séparation des quêtes et l'identification de  l'art pour l'art 
Les  temps sont àlors troublés et  les  ordres  vacillent. Ce  mouvement fébrile  entraîne  nature et 
culture,  politique  et  philosophie,  science  et  art  dans  un  indissociable  débat  entre  déchirement  et 
synthèse  qui  est  aussi  celui  de  l'individu  face  au  collectif.  Le  philosophe,  médecin  et  physicien 
Schelling (1775-1854), qui participe à la construction de l'idéalisme subjectif proclame aussi un  besoin 
essentiel de synthèse et l'urgence d'une réconciliation de la nature et de  la  raison.  C'est le  postulat de 
l'identité de la  connaissance de soi et de  la connaissance de l'univers qui permet à la Naturphifosophie 
de  tenter  de  restaurer l'unité  du  savoir et de  la  foi.  On  pourrait dire  qu'elle occupe ainsi  une  place 
intermédiaire entre l'Aujkliinmg et le  romantisme mais, comme on  l'a déjà vu,  les  questionnements et 
les  propositions  théoriques,  tout  comme  leurs  auteurs,  sont  moins  isolés  qu'on  voudrait  le  penser. 
Schiller (1759-1805), sera le grand ami  de Goethe et il  partage avec lui  de  nombreux questionnements 
mais aussi plus largement, c'est un  ceI1ain esprit du temps qui les réunit. On pourrait dire étrangement 
qu'il était, pour eux, déjà européen et  pas encore  national.  Leur quête est présentée par Walter Grab 
comme celle de libéraux influencés d'abord par l'esprit des Lumières abouti dans les idées et le fait de 
la  Révolution  Française  telle  qu'elle  s'exprime  à  ses  débuts.  « Ils  voyaient  dans  l'éducation  à 
l'humanité  la  ligne  directrice  et  le  but  des  efforts  de  l'homme.  Par  le  développement  des  arts  et 
l'éducation à l'humanité,  les  représentants  du  classicisme 
l?8  espéraient aboutir à la  formation  d'une 
177  Voir à ce sujet notamment:  Andréa  Aromatico,  Alchimie: le grand secret, trad.  Audrey  van de  Sandt,  Paris,
 
Gallimard Découvertes,  1996.
 
178 Ce classicisme associé justement, comme on l'a vu, à la construction des Lumières.
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nation de  citoyens d'une même culture 
J79 »,  propre à lutter contre  le  morcellement d'une Allemagne 
qui  n'avait pas  connu  ['unification à l'œuvre en France depuis  la  monarchie absolue.  Pourtant, pour 
Schiller, ce sont justement les excès de  la révolution qui  l'amènent à une critique des Lumières à qui  il 
reproche  d'être Aujklarung der  Bregriffe  dans  laquelle  les  concepts  ne  suffisent  pas  pour  inciter 
l'homme à agir et progresser. Dans ses Lettres sur l'éducation esthétique de l'homme, il  exprime, avec 
la passion de ce temps - celle qui amène aussi Novalis à parler de « barbarie 180» -, que c'est seulement 
sous le précepte de l'esthétique que l'on pourra fonder l'indispensable réconciliation. 
Dès  que  d'un côté  une  séparation  plus  stricte  des  sciences,  et  de  l'autre  une  division  plus 
rigoureuse  des  classes  sociales  et  des  tâches  furent  rendues  nécessaires,  la  première  par 
l'expérience  accrue  et  la  pensée  devenue  plus  précise,  la  seconde  par  Je  mécanisme  plus 
compliqué des États, le faisceau intérieur de  la  nature humaine se dissocia lui aussi et  une  lutte 
funeste  divisa  l'harmonie de  ses forces.  L'entendement intuitif et l'entendement spéculatif se 
confinèrent  hostilement  dans  leurs  domaines  respectifs,  dont  ils  se  mirent  à  surveiller  les 
frontières  avec  méfiance  et jalousie; en  limitant  son  activité  à  une  certaine  sphère,  on  s'est 
donné un  maître intérieur qui  assez souvent finit par étouffer les  autres virtualités.  Tandis que 
sur  un  point  l'imagination  luxuriante  dévaste  les  plantations  laborieusement  cultivées  par 
l'entendement, sur un  autre  la  faculté d'abstraction dévore  le  feu  auquel  le  cœur aurait dü  se 
réchauffer et la fantaisie s'allumer 
I81 
. 
Il  faut  éviter une  trop  fréquente  classification simpliste  de ces  auteurs  dans  des  perspectives 
devenant progressivement réactionnaires.  Il  suffit de  se  souvenir du  Goethe témoin de  la  victoire  de 
Valmy, en septembre  1792, qui  disait qu'elle inaugurait « une ère nouvelle de  l'histoire universelle ». 
N'était-il pas alors, au  moins partiellement, dans la  posture des jacobins allemands espérant que leurs 
frères  français allaient leur apporter la  libération? Car, à côté de  l'idée d'une émancipation qui  serait 
le fruit de l'éducation de  l'humanité, se  développe en Allemagne une  tendance  révolutionnaire '82 qui 
sera doublement déçue.  Elle  est d'abord déçue  par l'ignorance,  voire  la  méfiance  des  dirigeants  du 
Comité de  Salut Public 
183  et ensuite par les  conséquences de  Thermidor 
l84 C'est cette  déception qui 
amenait Georg Forster, compagnon de Cook pendant son voyage autour du  monde et d'Alexander von 
Humboldt dans ses explorations, observateur sympathisant des événements révolutionnaires parisiens à 
écrire: « ...  la domination, ou mieux encore, la tyrannie de la raison, peut-être la plus brutale de toutes, 
179  Walter Grab, «Idéaux politiques et illusions des  intellectuels allemands à l'époque de  la Révolution Française,
 
une  introduction »,  in  Uwe  Martin,  (diL),  L'Allemagne et  la  Révolution  Française  1789/1989, Stuttgart,  Cantz,
 
1989, p.1 0, (cet ouvrage est le catalogue d'une exposition commanditée par le Goethe Institut).
 
180  Silke  Cornu,  Le  mystère  du  verbe  - essai  sur  la  poésie  chez  Novalis  (1/4),  6 avril  2003,  168  p.  Édition
 
numérique disponible sur: http://W\-vw.contrepointphilosophique.ch.
 
181  Friedrich von Schiller, « Lettres sur l'éducation esthétique de  1'homme »,  loc. cil., p.  121-J 23.
 
J82  Principalement  sous  l'égide  du  naturaliste  et  écrivain  Georg  Forster  - aux  prémisses  de  la  République  de
 
Mayence  - de  J'écrivain  Georg  Friedrich  Rebmann  et  du  publiciste  - au  sens  que  lui  donne  Habermas  ­

Friedrich Wilhelm von Schütz.
 
183  Il fut  institué pour  concentrer  le  pouvoir  exécutif le 6 avril  1793,  et  ceci  principalement entre  les  mains  de
 
Maximilien de Robespierre.
 
184  27 juillet 1794.
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est  encore  à  venir  dans  notre  monde.  Lorsque  les  hommes  connaîtront  toute  l'efficacité  de  cet 
instrument, quel enfer ne  vont-ils pas créer autour d'eux 
l85  ! » Donc, ainsi que le remarque Grab, ces 
tendances, dont il  est trop  facile de dire qu'elles sont fondamentalement contradictoires, fusionnent à 
mesure que  l'on prend  conscience, outre-Rhin, que  la  cause des  révolutionnaires jacobins y était,  au 
moins  alors,  vouée  à  l'échec.  Et  c'est  « le  romantisme  politique  antirationaliste  qui  put  assurer  le 
parrainage idéologique de  la nation allemande dominée par la  bourgeoisie
l86 ».  Il  explique l'influence 
profonde de  ses  idées  par  le  fait  que  les  allemands,  ne  pouvant s'émanciper eux-mêmes de  « leurs 
autorités devenues obsolètes », durent également subir directement les effets de la Terreur
187 suivies de 
l'expansionnisme  despotique  de  Napoléon.  On  peut  ressentir  ce  mouvement  conune  relevant 
foncièrement  d'une cohabitation de  contraires  puisque  c'est au  nom  d'une synthèse  perdue  que  les 
romantiques vont participer à leur manière au  procès général de  séparation spécialisante qui s'empare 
de  la société. En  art, dans la culture mais aussi en  politique et dans  la  vie  personnelle, la  personnalité 
romantique va  se  trouver déchirée entre deux tendances irréductiblement opposées dans  leurs effets. 
L'idéalisation nostalgique d'un passé conununautaire et l'utopie d'un futur réconciliateur de l'homme 
avec  la  société  et  le  monde  « réalisée  cette  fois-ci  à  travers  la  mise  en  œuvre  d'une  puissance 
prométhéenne  à caractère révolutionnaire  188 ».  Dans  cette  attente,  seul  l'art peut  réaliser  l'espérance 
d'authenticité du sujet car il  est un  mode d'expression, le  seul, de sa participation à une totalité qui  ne 
s'exprime donc pleinement, et paradoxalement, que dans la séparation de plus en  plus radicale. « L'art 
prend  donc  une  valeur  sublime  en  même  temps  que  l'artiste  adopte  une  posture  tragique,  et  il 
appartient  à  son  génie  d'assumer  positivement  cette  contradiction  et  de  la  dépasser  créativement, 
autant  dans  sa  vie  que  dans  son  œuvre  qui  se  trouvent  placées  en  immédiate  réciprocité  dans  la 
proclamation de l'authenticité comme forme de  la plénitude et comme fondement de la  vérité 
l89 ». 
Dans la  perspective kantienne sur laquelle je reviendrai plus tard, cette évolution touche l'artiste 
en ce qu'elle exacerbe, voire idéalise, en lui, les caractéristiques de l'individu tel qu'il est en train de se 
construire socialement. On peut en effet parler d'idéalisation car, à mesure qu'ils émergent, les facteurs 
d'émancipation de  la personne sont battus en brèche par la nouvelle domination économique propre à 
la société industrielle qui s'établit au  même moment. Dans ce contexte, l'agir de l'artiste se sépare de 
celui de l'ouvrier qui devient une  force de production.  Le  travail de  l'un devient une  œuvre alors que 
185  Dans une lettre en  date du  16  avril  1793 citée par Jorge Sempnm  dans sa conférence du  19 juin  1990 que je
 
présente plus en détail ensuite.
 
186 Walter Grab,  «Idéaux politiques et illusions des intellectuels allemands à l'époque de  la Révolution Française,
 
une introduction »,  loc. cit. p.12-13.
 
187 Les temps ne sont plus alors propices aux étrangers qui sont soupçonnés d'être des ennemis de  la Révolution.
 
188 Michel Freitag, « La condition paradoxale de l'art dans la société post-moderne », loc. cit., p.l 01.
 
189 Ibid., p.l 02.
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celui de  l'autre est un  produit.  Il  ne  garde, dans le  meilleur des cas, qu'en termes de  valeur culturelle 
de référence et  de classe,  le  souvenir de  la  « belle ouvrage» de  l'artisan qu'il ne peut plus être du fait 
de son aliénation. On est fondé  à dire que c'est l'intuition de cette évolution qui  est l'un des ferments 
du  déchirement romantique  et  que  c'est aussi  la  question  révolutionnaire qui  l'habite.  De  manière 
simplificatrice,  on  lit  trop  souvent  l'évolution  de  la  pensée  en  termes  de  rupture  ou  d'opposition 
radicale.  Cela se vérifie  pour le romantisme vis-à-vis du cartésianisme mais est-ce en fait  vraiment le 
cas et  n'est-ce  pas  plutôt à un approfondissement du  questionnement auquel on assiste? Mais  si  ce 
mouvement est continu sur la  longue période, si  les apports déterminent des complémentarités, ils sont 
autant de  moments et  autant d'épreuves car ils  sont rarement vécus dans  la  sérénité, en  art peut-être 
plus encore qu'ailleurs. L'espace d'un instant, à l'échelle de l'histoire de l'humanité, on a peut-être pu 
croire que les différents moyens de  traquer le réel et la  vérité du  monde pourraient se  réunir et non se 
dissocier dans  et  du  fait  de  leur construction même.  De  même,  on  a pu  croire que  les  émancipations 
successives  et  complémentaires  qui  fondaient  l'individu  comme  autant  de  déchirures  pourraient 
cicatriser.  Mais  c'est un  drame  qui  s'exprime:  purement  intérieur  ou  violemment  extérieur,  il  est 
toujours  plein  de  passion.  Norbert  Élias  montre  que  le  «je  triomphant»  proclamé  au  monde  par 
Descartes est  un  oubli  du  « nous» qui  lui  permet  d'émerger.  En  dehors de  sa conscience et  de  sa 
« raison »,  il  n'existe  pas  de  réel  indubitable.  « Une  grande  part de  la  théorie  philosophique  de  la 
connaissance  [...]  repose  sur  l'idée  que  l'homme  qui  veut  accéder  à  la  connaissance  est  un  être 
complètement  isolé,  éternellement  condamné  à  douter  que  les  objets  et  par  conséquent  même  les 
personnes puissent seulement exister en  dehors de  lui 
190 ».  Cet être  isolé; n'est-il pas celui qui  est si 
parcimonieusement représenté dans  l'œuvre de  celui que  la  critique présente, depuis sa  réhabilitation 
au  tournant du  XX
e siècle, comme l'un des plus grands peintres romantiques allemands: Caspar David 
Friedrich (1774-1840) ? La composition des œuvres de  Friedrich est toujours fortement centrée et  les 
quelques  tableaux  qui  offrent une  ou  de  rares  présences  humaines  s'ordonnent autour d'elles.  Tout 
comme des  ruines gothiques, une île désolée au  milieu d'un lac, un  vaisseau fantomatique sur la  mer, 
ces personnages sont des portes qui  semblent donner sur un  ailleurs insondable.  Ils  tournent,  toujours 
ou  presque,  le  dos  au  spectateur et  paraissent  emportés  par  leurs  pensées  ainsi  que  le  plus  célèbre 
d'entre eux: ce« Voyageur contemplant une mer de nuages 
l91  ».  Il n'est même pas besoin de détailler 
la métaphore pour percevoir le sens de cette représentation d'un homme songeur sur un pic rocheux et 
face à une irrunensité ouatée qui  le sépare de sommets émergeant au  lointain. Friedrich est présenté par 
ses  plus grands contemporains comme un,  comme « le» peintre du  paysage.  Après  la  visite qu'il lui 
190 Norbert Elias, La Société des individus, trad. Jeanne Étoré, Paris, Fayard Agora, 1997, p.257-258.
 
191  Ce tableau, maintenant conservé à la Kunsthalle de Hambourg, est une huile sur toile datant de 18t8.
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fit 
ln
,  le  célèbre sculpteur néo-classique 
l93  français  David  d'Angers écrivit:  « il  sent  admirablement 
bien  la  tragédie  du  paysage ».  C'est d'ailleurs ce  tragique  qui  fit  aussi  qu'on en  parla comme d'un 
intimiste du  paysage et c'est une  raison  supplémentaire pour se défier de classifications trop strictes, 
plus  encore  si  elles  sont  construites  a  posteriori.  Si  l'art  de  cette  époque,  dans  sa  quête  d'une 
représentation compréhensive du  monde,  se sépare progressivement des autres modes d'appréhension 
qui  sont offerts à l'homme comme la science, il  est rétif à une  lecture de  son évolution qui  refuserait 
les  porosités. De plus,  le  commentaire de  l'œuvre et  ce  que  l'on appellera aussi  sa fortune  critique, 
vont  se  développant.  Les  œuvres  des  artistes,  tout  comme  le  sujet de  l'art,  deviennent des  enjeux 
polémiques sur lesquels il est de bon ton d'avoir une opinion. C'est le cas de cet article immédiatement 
contemporain, paru dans une revue, où l'on célèbre sa fidélité au « vrai ». 
Les  travaux de Friedrich diffèrent notablement de ceux des autres paysagistes par  le  choix des 
sujets avant tout.  L'air qu'il traite  vraiment de  main  de  maître, occupe dans  la  plupart de  ses 
tableaux beaucoup plus que  la moitié de l'espace et souvent les seconds plans et les  fonds sont 
complètement absents parce qu'il choisit des sujets qui  ne nécessitent par leur représentation. Il 
se délecte à peindre des étendues illimitées. Fidèle au  vrai jusqu'au plus infime détail,  il atteint 
aussi dans la technique de son art,  une perfection très élevée, qu'il s'agisse de peinture à l'huile 
ou  de  dessin  à  la  sépia.  Ses  paysages  ont  une  religiosité  mélancolique  et  mystérieuse.  Ils 
frappent l'âme bien plus que le regard 194. 
On  pourrait alors dire que c'est une vérité qui  s'exprime dans l'absence. Sa mélancolie et son 
mystère,  ici  loués,  sont,  soixante-dix  ans  plus  tard  et  justement  en  plein  développement  du 
symbolisme, les fondements d'une appréciation inverse. 
Il me semble que la conception de Friedrich conduise sur une voie erronée qui de nos jours peut 
devenir néfaste; de la plupart de ses tableaux émanent une mélancolie morbide, cette excitation 
fébrile qui émeut fortement tout observateur passionné mais qui provoque toujours un sentiment 
de  découragement. Cela n'est ni  la  gravité,  ni  Je  caractère, ni  l'esprit même  de  la  nature, c'est 
quelque chose de  voulu et de  forcé.  Friedrich nous enchaîne à une  pensée abstraite, ne  se sert 
des formes naturelles que dans un sens allégorique 
l95 
. 
Il  me  semble qu'il serait superficiel d'invoquer une  simple variation du  goût et des  références 
pour expliquer ce revirement. Entre le début et la fin du XIX
e siècle, on est passé d'un commentaire en 
termes de gemes - et alors celles de Friedrich se situent à la fois dans  le  paysage et  le religieux - à une 
192  Le 7 novembre  1834.  Cité dans Helmut Borsch-Supan,  Tout  l'oeuvre peint de Caspar David Friedrich,  trad.
 
Simone Darses, Paris, Flammarion,  1982.
 
193  Il  me  paraît  utile  de  noter  que  romantisme,  néo-classicisme  et  même  réalisme  se  développent  en  quasi­

concomitance, ce qui rend plus ardu  l'exercice des affiliations.
 
194  Schopenhauer,  J.,  Über  Gerhard von  Kügelgen  und Friedrich  in  Dresden.  Zwei Briefe mitgetheilt  von  einer
 
Kunstfreundin, in Journal des Luxus und der Moden,  1810, cité dans Helmut Borsch-Supan, Tout l'oeuvre peint de
 
Caspar David Friedrich, op.cit. p.12.
 
195  Ludwig Richter,  Lebenserrinerungen eines deutschen  Ma/ers,  1885, cité  dans  Helmut Borsch-Supan, op.cit.
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lecture relative à des styles ou des écoles qui s'établissent, notanunent en critique de ce qui  précède. 
C'est  d'ailleurs  peut-être  la  raison  pour  laquelle  il  est  difficile,  en  fin  de  compte,  d'identifier 
véritablement les  caractères  spécifiques  de l'œuvre romantique  puisque,  à  proprement parler et au 
moment de son éclosion, ces catégories mêmes ne sont pas encore totalement fondées. Pourtant, elles 
existent  maintenant  conune  des  outils  dont  j'historien  d'art  a  l'habitude  d'user,  parfois 
« sociologiquement»,  sans  pour autant  les  interroger réellement.  Il  me semble que c'est le  cas  de 
Julian Gallego quand il écrit: « À l'échelle plus générale de l'école ou du  style, toute modification des 
valeurs acceptées tente de satisfaire les aspirations latentes du groupe, quand elle ne  prouve pas ou  ne 
résume pas l'évolution consciente d'une partie importante de la  Société.  (...] Bientôt, le  romantisme 
devait remettre en cause les lois trop rigides des canons de la beauté au  profit de l'expression violente 
des passions
l96  ».  Je suis quant à moi, incité à parler d'époque et peut-être  même, plus honnêtement 
que précisément, d'esprit romantique que de style romantique. Ce constat n'est-il pas, à l'échelle de  la 
longue période, celui d'une autre émancipation que celle de l'artiste, complémentaire et réciproque: 
celle de l'art? L'aboutissement de la construction de cette idée de « l'aIt pour l'art» qui nous occupe 
encore? Car si  l'on s'arrête sur la peinture pour en prendre l'exemple et pour situer celle de Friedrich 
justement, on se  rend  compte que  les  classifications qui  nous  sont proposées  par l'histoire de  l'art 
regroupent des artistes dont les créations, au moins plastiquement, ont peu d'unité. Quel lien existe-t-il 
fondamentalement  entre  les  huiles  ou  les  sépias  de Caspar David  Friedrich;  tellement  équilibrés, 
stables et « taiseux» et les encres de Victor Hugo (1802-1885) aux déséquilibres parfois véhéments, à 
la  composition pleine de  violence, aux contrastes tonitruants? Ces dernières sont évidenunent plus 
proches des cris de Goya (1746-1826) quand il  dénonce les Désastres de la guerre 
197
,  pourtant les uns 
et les  autres  sont associés, peu ou  prou, sous la  bannière romantique.  Est-ce donc alors autre chose 
qu'un étendard? Peut-être la reconnaissance d'une conscience sociale agissante qui  parle  par et au­
delà de l'aIt? Les conflits ne sont pas que stylistiques, ils dépassent le domaine purement aJtistique. 
Pourquoi  donc  se  souviendrait-on  de  la  « bataille  d'Hernani 
I98 » si  ce n'était pas  le  cas?  Si  l'on 
s'affaire, toujours et encore, à  comparer; c'est à  l'évidence que la question de l'art, des  œuvres de 
l'esprit plus généralement, devient progressivement une interrogation et une démarche potentiellement 
universelle. Pourtant, si ce qui marque l'unité du  mouvement romantique est justement la  volonté de 
196  Julian Gallego et al., « Vers le monde moderne »,  in  La grande histoire de la peinture, vol.l3, Genève, Skira, 
1976, p.5 
197  Ces œuvres,  réalisées entre  1810  et  1814, rendent  compte de la  violence des campagnes  napoléoniennes en 
Espagne et témoignent de l'esprit de résistance de son peuple. 
198  C'est ainsi  que  l'on désigne l'affrontement qui  eut lieu  au  Théâtre Français, lors  de  la  première du  drame de 
Hugo,  le  25  février  1830.  Il  oppose les  romantiques,  émules de  l'auteur, aux  classiques scandalisés.  Mais  plus 
qu'une querelle  sur  le  style  de  l'œuvre dont,  a posteriori,  on  peut  interroger  la  raison  profonde,  n'est-ce pas 
surtout  celle  qui  confronte  la  générosité  des  jeunes  «lions»  aux  thuriféraires  timorés  d'un  pouvoir  qu'ils 
récusent? 87 
rupture,  elle est encore nuancée en  fonction  des  contextes  dans  lesquels  elle s'exprime. Friedrich est 
qualifié  - classifié?  - comme  peintre  de  paysage  plutôt  que  paysagiste.  Les  historiens  de  l'mi 
cherchent à le comparer à ses potentiels homologues contemporains, notamment étrangers, et cela, plus 
pour l'expliquer que  le  comprendre. Quelle comparaison est-elle fondamentalement possible entre le 
silence tranquille des paysages de Constable (1776-1837) et celui, qui semble mystique, de Friedrich? 
Ne  sent-on  pas  dans  les  œuvres  du  premier,  une  volonté  de  dominer  la  nature  - pour  mieux  la 
glorifier d'ailleurs - tout comme dans ces  picturesque gardens qui  ne  savent pas  encore qu'ils sont 
des  « jardins à l'anglaise» ? Cette nature est  bien  un  jardin, un  espace anthropisé, alors que chez le 
second,  elle est  un  univers  qui  s'offre  à  l'individu,  et  donc  à  l'artiste,  comme  une  question,  une 
extériorité.  Il  semble  d'ailleurs  que  les  figures  humaines,  découpées  à  la  manière  de  silhouettes, 
arbitrairement  superposées  au  paysage,  définissent  une  toute  autre  relation.  Même  si  l'on  parle 
tellement  à  leur  sujet,  de  leur  caractère  aérien,  les  paysages  de  Friedrich,  n'ont également  rien  de 
comparable  avec  ceux  de  Turner  (1775-1851).  Tous  les  efforts  de  celui  qui  préfigure  tant 
l'impressionnisme, se  manifestent dans  la  vibration colorée qui  semble exalter les  nuées  de  l'instant. 
Au  contraire, chez Friedrich, elles semblent immémoriales et  éternelles.  À Dresde 
l99
,  où  il  s'installe 
après ses études et qui  est alors l'une des villes  les  plus libérales d'Europe,  il  poursuit les  réflexions 
« anticlassicistes»  auprès  du  peintre  Runge  (1777-1810),  du  médecin,  naturaliste  et  aussi  peintre 
Carus
200 
.  Le  musicien Weber (1786-1826) fait également partie du  cercle et  l'on sait toute l'influence 
qu'aura son œuvre sur  la représentation de ce que l'on appellera,  malencontreusement à une certaine 
époque,  l'âme  allemande.  Cette  construction  culturelle  progressive  passe  par  une  sacralisation 
allégorique  de  la  nature  qui  diffère  du  caractère,  au  moins  superficiellement  profane,  des  paysages 
anglais. 
C'est un  fond,  toile de fond  et source à fois,  un  Grund, qui est aussi un  matériau pour ce qui se 
construit et que la conscience amène au jour, éclaire, avec toute la  force de  l'intuition et de  l'émotion. 
C'est à même  époque que  Schelling (1775-1854),  théorise  la  Naturphilosophie dans  son Système de 
l'idéalisme transcendantal publié en 1800. Patocka nous dit qu'en « saisissant l'occasion de compléter 
le  saut  moral  dans  l'absolu, accompli  par Fichte,  par  une  philosophie  de  l'esprit inconscient qui  se 
cherche dans la nature, [il]  trouve dans  l'art un «organe de l'absolu» qui comprend  l'écheJ1e des êtres 
comme odyssée de  l'esprit dans  la  nature.  L'art et ses formes  fournissent un  nouveau  fil  conducteur, 
nécessaire à la  spéculation métaphysique qui  ne  peut plus, comme à l'époque pré-kantienne, prendre 
appui  sur  les  sciences  de  la  nature,  comprises  désormais  comme  un  champ  purement  phénoménal, 
199  Voir Helmut Borsch-Supan, Tout 1'œuvre peint de Caspar David Friedrich, op. cil. 
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dépourvu de toute portée métaphysique
20' ». On peut penser que c'est vite oublier que Kant lui-même, 
dans sa  troisième critique, tente, à propos de ce j'appellerais l'exception esthétique, une  réconciliation 
entre  la  raison pure et la  raison pratique  qu'il vient de  radicalement séparer.  Pourtant, comme  on  le 
verra  ensuite,  c'est  dans  ces  "friches"  kantiennes  que  se  situe  la  possibilité  d'un absolu  qui  sera 
théorisé  par ses successeurs.  Ainsi  l'œuvre d'art devient  pleinement originale,  voire originelle et  on 
aboutit  à  une  dernière  émancipation  "culturelle".  «C'est donc  paradoxalement  lorsqu'elle  devient 
"universelle" dans sa prétention significative et expressive humaniste que  la "culture", en même temps 
que  l'art qui  en représente le  cœur dynamique, va dans la modernité se séparer elle aussi de  la  société 
pour y acquérir un statut d'idéalité, à caractère quasi transcendantal
202  ». Parallèlement, les œuvres ne 
sont plus seulement  des  formes  offertes  dont  l'apparaître concentre  le  sens,  elles  acquièrent  ce  que 
j'appellerais une  intériorité.  Elle semble  se  développer parallèlement à la  construction de  la  question 
identitaire  et  psychologique chez  l'individu, et donc  chez  l'artiste, avec  toute  l'exacerbation requise 
par  leur  dimension  publique.  Il  n'est  qu'à voir  le  statut  accordé  - et  leur  force  essentielle - aux 
aquarelles que Delacroix consigne dans ses Carnets de voyag/O
J méditerranéens. Certains y voient les 
prémisses de la vague exotique mais il y a dans cela, plus que la recherche d'un ailleurs. N'est-ce pas 
plutôt  la  quête  d'une source profonde,  tellement recouverte par  les  alluvions de  la  civilisation et  ses 
normes qu'elle nc  peut plus émerger ou  qu'elle échappe aux  efforts des artistes?  Il  Ya aussi  dans  la 
liberté de ces esquisses, de ses ébauches rapides, le sentiment d'une authenticité qui  fuit la maîtrise de 
la facture.  Elles ne sont plus des états intermédiaires qui permettent de mieux comprendre le travail de 
l'artiste  comme  l'étaient  encore  les  bozetti  des  sculpteurs  du  Quattrocento.  Elles  deviennent  des 
œuvres en soi et, leur force reconnue, elles en viennent à concurrencer ce qui était présenté comme un 
achèvement.  Cette  évolution  exacerbe  la  distinction  essentielle  vis-à-vis  du  travail  de  l'artisan,  si 
parfait soit-il au  plan de  la  technique.  L'œuvre, qui  doit plus  à la  force  de  l'esprit qu'au talent de  la 
main, après avoir émergé au  grand jour se  doit d'offrir sans pudeur, son intérieur. Cela s'imposera au 
regard  du  spectateur  comme  à celui  de  l'artiste et  Schiller  « voit  apparaître,  au-delà  du  simple jeu 
subjectif de nos facultés, l'accomplissement absolu, la  finalité immanente qu'est, dans l'œuvre d'art, la 
manifestation d'un être  plus  profond
204 ».  La  dimension  du  processus  est  bien  transcendantale,  l'art 
devient  au  moins  l'espace d'une nouvelle  spiritualité.  Il  est  plus  difficile  de  préciser  les  rôles  des 
protagonistes:  l'artiste « dont  l'identité sociale est aussi  évidente que  celle  du  savant ou  du  juge.  Il 
occupe  une  place  assurée  dans  la  société,  qui  est  précisément  celle  d'assumer  dans  la  séparation 
201  Jan Patocka, L'art et le temps, op. cil., p.165.
 
202 Michel Freitag, « La condition paradoxale de l'art dans  la société post-moderne »,  loc. cil., p.1 03.
 
203 En  1832, Eugène Delacroix (1798-1863) se rend au Maroc et en Algérois.
 
204 Jan Patoèka, L'art et  le temps, op. cil., p.163.
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l'exigence existentielle de la synthèse, et d'absoudre ainsi la société de la perte de cette synthèse 205  ». 
L'a11iste  qui  revendique  la  « liberté  suprasociale  qui  appartient  au  génie» et à  la  fois  pleinement 
humain mais forcément maudit puisqu'en désaccord irrémédiable avec les valeurs et les normes de la 
corrununauté.  L'art  tiendrait  alors  lieu  de  religion  dans  sa  «fonction  de  sublimation  et  de 
compensation [...  ] de la synthèse délaissée ou de la  liberté manquée dans son avènement même (et non 
plus, corrune jadis, dans l'oppression)206 ».  Et n'est-ce pas toute la place d'un paradis, forcément perdu 
et à reconquérir? «C'est l'unité subjective ou spirituelle intérieure de l'expérience humaine qu'il doit 
exprimer  et  représenter  extérieurement  de  manière  sensible  dans  une  œuvre  où  elle  se  concrétise 
librement et, à  la limite, il  deviendra le  seul à savoir et à pouvoir encore le  faire207  ».  À mesure que 
l'individu  s'identifie  et  que  l'artiste  impose  sa  figure  indépendante,  l'art  lui-même  s'émancipe  et 
s'incarne dans la définition nouvelle d'un « art pour l'art» qui pourra même se développer un jour au 
préjudice  de  l'artiste et  donc,  plus  largement,  de  l'individu.  N'y perd-il  pas,  tout  comme pour  le 
clonage, ses capacités de fécondation et d'engendrement qui sont le  propre essentiel de  sa puissance 
créative? Le personnage qui nous tourne le  dos dans les toiles de Friedrich ne nous voit pas mais nous 
montre l'espace de sa pensée. Est-elle représentation du monde et cela est-il encore possible, tant pour 
le spectateur que pour l'artiste? Est-ce vraiment le monde ou son monde car le voit-il vraiment, lui qui 
Je  représente en nous l'offrant? Ce n'est même pas la nature qui est présentée: il  y a et il  y faut autre 
chose, un ailleurs qui est peut-être niché au  fond  de l'être lui-même.  Comme l'écrit Kleist,  « tout ce 
que j'aurais dû trouver dans  le  tableau, je Je  trouvais entre le  tableau  et  moi,  c'est-à-dire dans  une 
exigence imposée par mon cœur au  tableau et le  préjudice que celui-ci me portait"°8 ».  Ces multiples 
édifications ne portent-elles pas le  risque de s'avérer destructrices et n'est-ce pas la question posée par 
Hegel à peine quelques années plus tard? 
Tout horrune cherche à se  réaliser et se réalise par sa vie.  Appliqué à l'art, ce principe signifie 
que l'artiste doit vivre en artiste, donner à sa vie une forme artistique. Mais d'après ce principe, 
je vis  en  artiste  si  toutes  mes  actions,  toutes  mes  expressions,  ne  sont  pour  moi  que  des 
apparences et ne reçoivent que la forme que leur impose ma puissance. Il  en résulte que je ne 
puis prendre au sérieux ni ce contenu, ni  son expression et sa réalisation. (...) Or cette virtuosité 
d'une  vie  artistiquement  ironique  se  conçoit  en  tant  que  choses  dépourvues  de  substance, 
auxquelles le  libre créateur (...) ne saurait s'attacher, puisqu'il peut aussi bien les détruire que 
205  Michel Freitag, « La condition paradoxale de j'art dans la société post-moderne », loc. ci!., p.l 04.
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les créer. (...) La forme la plus approchante de cette vanité ironique consiste dans la vanité du 
concret, du moral, de tout ce qui est objectifet qui possède une valeur en soi et pour soi ...  209 
C'est donc alors que s'établit pleinement le dilemme de l'art tel que nous  le connaissons, de ce 
concept dont on a pu voir qu'il relève bien d'une construction, sûrement inachevée, peut-être dépassée. 
209  Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Esthétique, Paris, Flammarion,  1979, t.  l, p.98-1 00, cité par Palocka, L'art et 
le temps,  op. cil., p.136. CHAPITRE II 
ESTHÉTIQUE: FONDER LA PENSÉE ET PENSER LES FONDEMENTS 
2.1  Un chemin ancien et antique ou penser l'art avant l'art 
J'ai plusieurs fois  exprimé l'idée d'une construction progressive du  concept moderne de  l'art. 
J'aimerais alors filer la  métaphore en  imaginant, justement, que cet édifice est un  théâtre sur la  scène 
duquel on crée un  spectacle et  que, comme dans certaines mises  en scène de  Peter Brook, son décor 
reflète la  salle.  On en arriverait à une mise en abîme, à la  manière du célèbre Coup d 'œil
1 
/ 
1I  de Ledoux 
qui reflétait la salle du  théâtre qu'i! venait de concevoir pour Besançon. Cette image nous montre alors 
les multiples niveaux d'appréhension de ce qui  est en  train de s'établir, leurs incessantes réflexions - à 
tous  les  sens du  mots  - qui  témoignent  du  fait  que  si  le  procès  relève  d'une autonomisation,  elle 
suppose de  nombreuses et profondes interactions.  Mais,  tout comme le  bâtiment,  füt-il  théâtre, a des 
fondations,  ces  discours  et  leurs  échos  amplifiés  ont  un  fond  commun  car  on  « oublie  que  la 
"naissance"  n'est  pas  uniquement  un  acte  d'enregistrement,  qu'elle  vient  de  loin,  a  été  préparée, 
conçue, qu'elle disposait déjà de  tous  les  éléments, sans doute encore déliés, qui constituent son fond 
génétique,  avant  de  se  produire  sur  la  scène
211  ».  Si  l'on  poursuit  l'idée  que  nous  propose  Anne 
Cauquelin, on  peut donc  penser que  nous  avons  tenté  de  suivre,  dans  les  pages  qui  ont précédé,  la 
gestation du concept d'art et de celui d'artiste qui lui est associé. Mais alors où situer ce fond  et à quel 
niveau  arrêter  la  fouille  qu'il nécessite?  C'est  la  question  posée  par  Patocka:  « Puis-je dire,  avec 
l'évidence de ce qui  va de soi, que la  clef est contenue dans le simple fait  que je suis et que les choses 
se montrent à moi? Ou  bien  ma  rencontre avec  les  choses présuppose-t-elle quelque chose  de  plus 
profond,  une  clef qui  ne  m'appartient pas  mais  qui  m'est simplement confiée?  Suis-je  donc,  pour 
mieux  dire,  co-participant à ce qui se déroule  de  façon  si  particulière dans  l'ouverture de  toutes  les 
210 Gravure dans  laquelle  il  exprime, contrairement à Rousseau, que le théâtrereprésente la société et que  la salle 
et  la  scène  sont  confondues  dans  la  représentation.  Claude  Nicolas  Ledoux  (1736-1806)  est  l'un  de  ces 
« architectes visionnaires)} français  qui,  dans  l'esprit des  Lumières,  interrogèrent entre autres,  la  fonction  sociale 
de leur art. C'est en  1779 qu'il produisit le théâtre de Besançon. 
211  Anne Cauquelin, Les théories de l'art, op. cit., p.13. 92 
sont ?212 » Questionnant aussi  l'art, Michel Freitag répond  en  identifiant  un  « apparaître» du  monde 
correspondant au  rapport esthétique qui commande l'ensemble du  vivant mais dans lequel l'homme a 
une spécificité stimulante. «Le genre de  l'animal est "en lui", alors que pour l'être humain il  est hors 
de  lui  et qu'il doit y accéder en y prenant place, ce qui  lui  impose aussi de participer à sa perpétuelle 
recréation  et  lui  permet d'agir en  vue  de  sa  transformation213  ».  C'est donc  sur cet espace  qu'a pu 
s'insinuer, se  développer, puis triompher le  sentiment, voire la  nécessité, d'une indépendance de  plus 
en plus radicale du geste de l'artiste. C'est là aussi que sont les bases fondatrices d'une pensée sur l'art 
et comme son autonomie est acquise parallèlement à celle de  la science, elle en arrive à se  présenter 
comme son antithèse. À la certitude de l'une doit donc correspondre j'incertitude de l'autre. Pourtant, 
ce doute n'est-il pas  un  horizon commun pour toutes les connaissances? En  ]981, Karl  Popper, dans 
une conférence intitulée Tolérance et responsabilité inteflectuefli
l4 discutait une  idée de  Voltaire sur 
la  nécessité  de  la  tolérance  pour  un  être  humain  conscient de  sa  propre  faillibilité.  Poursuivant  sa 
démonstration, il  invoquait la figure du philosophe présocratique Xénophane
2l5
. Comme le dit Popper: 
« Il  fut  le premier Grec à penser l'écrit, le premier moraliste, le  premier à penser la connaissance et le 
premier à penser le  monothéisme ».  La  présentation est  peut-être un  peu  idéalisée  par  le  fait  d'une 
sorte de plaidoyer pro domo  mais elle situe la réflexion du  philosophe contemporain qui  avait traduit 
les vers du rhapsode grec. 
Non, jamais il n Ji eut, jamais il n Ji aura 
Un  homme possédant la connaissance claire 
De ce qui touche aux dieux et de toutes les choses 
Dont je parle à présent. Même si par hasard 
Il se trouvait qu'il dit {'exacte vérité. 
Lui-même ne saurait en prendre conscience : 
Car tout n'est qu'opinion. 
Pour Popper, ces vers ne  parlent pas seulement de l'incertitude du  savoir humain,  ils sont les 
ferments  d'une  «théorie  de  la  vérité  objective»  qui  serait  fondamentalement  extérieure  à  notre 
entendement. Nos théories ne peuvent être que des suppositions, des propositions de compréhension du 
monde «car il n'y a aueun critère infaillible de la vérité ».  On sait que c'est là que se situe tout le débat 
qui  l'a  opposé  aux  empiristes  logiques  qui  font  de  l'induction  un  repère  capital  de  la  méthode 
scientifique.  Pour eux,  « il  est clair que  sans  lui  la  science  ne  garderait plus  longtemps  le  droit de 
212 Jan Patocka, L'art le temps, op. cil., p.53.
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distinguer ses théories des créations fantasques et arbitraires de  l'esprit du poète
216  ».  Une fois encore, 
la  référence altistique est utilisée comme une  légitimation a contrario de  la  théorisation scientifique. 
Alors  que  si,  suivant Popper, on  considère  le  principe d'induction non  comme « vrai» mais  comme 
« probable »,  « comme  toute  autre forme  de  logique  inductive,  la  logique de  l'inférence probable ou 
"logique  de  la  probabilité"  conduit  soit  à  une  régression  à  l'infini,  soit  à  une  doctrine  de 
['apriorisme
21 
? ».  Le  principe  remis  en  cause,  les  théories  scientifiques  et  les  théories  artistiques 
seraient-elles pareillement arbitraires? On sait alors que Popper prône  la réfutation de  l'erreur comme 
principe  d'avancement,  potentiel,  du  savoir scientifique.  Si  la  conscience de  cette  faillibilité  amène 
certaines  disciplines  scientifiques  à  manquer  de  mémoire,  s'agissant pour  l'art  d'un  domaine  dont 
Platon nous dit en substance qu'il est spéculation autour de  l'apparence illusoire des choses illusoires, 
c'est à une accumulation que l'on est confronté. C'est la raison pour laquelle Anne Cauquelin propose 
l'idée  fertile  d'une  « rumeur  théorique»  qui  me  semble  pareille  à  un  brouhaha  constitué  par  le 
foisonnement de propositions qui, même antiques, conservent une part d'actualité dans le  discours sur 
l'art. Cette notion de  « rumeur théorique» lui sert à définir la nature des discours qui accompagnent la 
constitution sociologique de  l'art, se confrontent sans se  récuser vraiment et s'additionnent en  fait.  Ils 
vont  d'ailleurs  particulièrement  proliférer  lorsque  son  identité  deviendra  incertaine,  alors  que 
précisément  celle-ci  reste  la  condition  de  sa  valorisation  « promotionnelle» sur  le  nouveau  terrain 
économique et médiatique. Je la perçois comme un  environnement de ce qui est devenu maintenant le 
système de l'art et qui y participe. On peut dire en effet que c'est en affirmant encore sa valeur propre 
qu'il pénètre dans ce contexte post-moderne tout en récusant, par le fait même, ce qui  l'avait construit. 
C'est donc sous  la condition d'une telle  restriction, car je pense que  l'auteure ne  l'exprime pas  dans 
cette perspective, ou pas complètement, que j'utiliserai ce concept qui porte par ailleurs une image très 
efficace.  Il  me  semble  que  c'est ainsi  que  ce  concept  de  « rumeur» acquielt  vraiment  une  valeur 
théorique, descriptive et cognitive, et qu'il possède une portée directement critique. 
Ce  n'est donc pas qu'une démarche historique qui  nous fait remonter au  début d'un chemin où 
on  peut s'accorder sur le fait que j'art n'existe pas encore « en tant qu'aIt» et selon la définition dont 
nous usons maintenant, depuis la modernité. Certaines des questions qu'il soulève ou qui structurent sa 
propre compréhension existent déjà. Anne Cauquelin évoquait l'idée d'un « fond  génétique» et si  elle 
ne  parle pas d'une matrice,  l'image n'est pas  lointaine quand elle postule l'existence, dès  l'antiquité, 
d'une « sphère  artistique
218 ».  Il  est  d'ailleurs utile,  avant de  poursuivre,  de  préciser qu'une  fois  de 
216  Hans  Reichenbach,  Erkenntnis,  1930,  p.186;  cité  par  Karl  Popper  dans  La  Logique  de  la  découverte
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plus, l'antiquité dont on parle est occidentale, grecque en l'occurrence. Les préoccupations des Grecs 
ne sont pas focalisées sur l'art, mais sur la beauté. L'art comme tel  y reste inscrit dans le  cadre de la 
poiésis,  qui  forme  une sphère  inférieure de  l'activité, subordonnée  à  celle  de  la  praxis.  Ce qui  les 
occupe philosophiquement d'abord, c'est la  nature  du  Beau, appréhendé ontologiquement dans son 
rapport au Vrai, au Juste, et dont l'unité forme le Bien, qui est encore identifié à l'Être et possède donc 
encore une nature d'essence objective plutôt que subjective. Les jugements qu'ils portent sur les arts et 
les artistes restent encadrés par cette vision ontologique et hiérarchique, dont seuls quelques sophistes 
se démarquent tout à fait clairement. Il y a donc un contraste entre cette manière ontologique d'aborder 
la question du  beau et celle des  modernes,  de plus en plus exclusivement centrée sur l'art.  Et  c'est, 
comme je le verrai ensuite, au moment de la  Renaissance que se produira, mais là  encore sans rupture 
et même dans la revendication d'une filiation souvent mal comprise, le passage de l'une à l'autre, dans 
une sorte de superposition qui s'avèrera seulement transitoire. 
Patocka note que cette réflexion antique ne  peut être proprement humaine que si elle s'inquiète 
de  tous les  horrunes et cet espoir d'universalité constitue son énergie. Y  aurait-il une qualité qui soit 
reconnaissable  par  tous  et  émouvante  pour tous? À côté  de  1'« être  là »,  peul-il  y  avoir  un  «être 
toujours» qui le dépasserait? Le premier ferait référence à l'instant de la vie de l'homme et le second 
à l'essence de  la vie et à la notion d'harmonie. C'est elle qu'évoque déjà Héraclite (550 av.  J-C.-480 
av.  J-c.)  en  parlant  d'assemblage:  c'est  une  ordonnance  visible,  conçue  comme  une  alliance  de 
contraires  pouvant  être  déclinée  à  différents  niveaux,  du  particulier  de  l'objet,  au  général  d'une 
création « artistique ».  L'harmonie est aussi une question de  rapport à l'unité et au  nombre et ce sont 
les émules de  Pythagore (570 av.  J-C.-480 av.  J-c.) qui  nous appolient cette dimension en concevant 
un idéal de la proportion que certains pensent d'ailleurs devenir un idéal du  beau. Avant l'œuvre, c'est 
le  monde qu'interrogent les philosophes: alors le  beau n'est-il qu'un idéal,  isolé, supérieur, divin au 
sens  non  religieux  qu'il  avait  dans  la  Grèce  antique;  aussi  inaccessible  en  quelque  sorte  que 
l'horizon? Corrunent peut-il donc se présenter et se concrétiser dans une œuvre? L'idée d'équilibre, 
infailliblement liée à celle d'harmonie parle aussi de tout autre chose que de stabilité. Si la  raison peut 
tenter de définir le  beau en soi, l'être humain n'en demeure pas moins victime plus que maître de ses 
sens et force  lui  est de  reconnaître son émotion, son plaisir,  face  à  la  beauté de  l'œuvre.  «Dans la 
théorie  démocritéenne
2l9
,  ce  n'est  pas  la  Muse  qui  parle  par  la  bouche  du  poète;  l'émotion  est 
exclusivement d'ordre corporel.  L'on trouve du  reste,  chez ce penseur,  des  intuitions  remarquables 
concernant  la  différence  entre la beauté  du  corps  et celle de  J'âme
220 ».  Émergeait alors  et déjà la 
question, que Nietzsche posera bien plus tard dans La Naissance de la tragédie. de la réelle connivence 
219 Démocrite 460 av. J-C.-370 av. J-c.
 
220 Jan Patocka, L'art et le temps, op. cil., p.59.
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entre le beau et la sagesse, entre ce qui sera devenu l'art et la  mesure. Le réel de la vie connaît-il cette 
harmonie  idéale et  le  beau,  s'il est  vérité,  est-il  séparé  de  la  vie? On sent  ainsi  que  des  pôles  se 
définissent progressivement autour desquels se développera et s'agitera dorénavant la  réflexion.  Il  y 
aura, encore et toujours, un balancement essentiel entre deux quêtes, l'une fixiste et continue et l'autre, 
toute de déséquilibre et de rupture. Ce lien à la vérité de  la vie comme une porte d'entrée pour mieux 
comprendre  l'idée  tout  conune  le  sentiment  du  beau,  les  sophistes
221  l'interrogent  à  leur  tour.  Ils 
tentent de proposer une définition de  la  beauté COmme  source d'agrément et qui questionne justement 
le  plaisir qu'il  nous  procure.  Ce sont en effet,  selon eux,  les  impressions  de  la  vue et de  l'ouïe,  la 
satisfaction de  nos sens, qui agissent.  Ils  discernent donc, à côté du  talent et de la  technique, données 
qui  paraissent plus objectivables,  l'importance de  l'illusion qui  serait tout à la  fois  un  propre de  la 
perception et de la création. 
On le voit, le philosophe peut bien s'acharner à connaître le  monde, l'homme qu'il est encore et 
toujours  ~ans  sa propre expérience, apparaît de plus en  plus. Cette émergence, plus précisément celle 
de  l'individu dans son  rapport à  la société, c'est aussi  le  fil  conducteur de  la  démonstration d'Élie 
Faure  dans  son «grand  rythme ».  Il  en  fait  un  principe  d'explication  pour  « l'évolution  du  drame 
universel même, partant de la  phase originelle où la nébuleuse se forme, pour aboutir à la phase finale 
où les soleils brisés et les planètes mortes rentrent dans la poussière des cieux, en passant par les étapes 
successives qui vont de la  matière à la vie, de la vie à l'esprit, de l'esprit à la  matière où il  se perd et se 
retrempe, après qu'il l'a conçue et ordonnée un  moment
222  ».  Ille dit avec son éloquence sensible et 
d'un autre temps où  l'on pouvait parler ainsi de théorie et utiliser des mots que l'on n'emploierait plus, 
notamment pour parler des ailleurs culturels. Mais si  le  parcours de ce questionnement est occidental, 
j'adhère à son idée que ce grand rythme, humain et donc social, humain parce que social, qui se traduit 
dans l'évolution de la création des hommes, puisse avoir une dimension universelle. Mais les exemples 
semblent encore à trouver dans les ailleurs pour le  prouver. Pour ce qui  nous  intéresse, à savoir cette 
genèse de l'a11 qui n'est pas encore l'art dont nous parlons de nos jours, il compare l'évolution de « La 
statue» grecque à l'évolution du monde qui l'entoure. Dans la  période archaïque (VIlle siècle av.J-c.), 
« le  mythe règne sans conteste. Il  atteint même sa phase de pleine cristallisation.  [...] C'est sur cette 
croyance seule que repose le  principe moral unitaire sans qui  ni  la  cité, ni  la famille ne seraient. [...] 
Non seulement l'individu n'existe pas,  mais son existence serait contraire à la  conception même du 
foyer qui  est peut-être le  noyau,  peut-être la  contraction de  la cité.  [...] La  société humaine entière 
plonge dans la  di~inité  diffuse de la  nature personnifiée par les  dieux qui  la  rattachent à elle  par les 
221  V
C siècle av. J-c.
 
222  Élie Faure, L'Esprit des/ormes, Paris, Gallimard, coll. Folio Essais,  1991, p.26.
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mille  liens  du  rite  où  la  loi  prend  son appui.  [...] L'univers moral est un  bloc
223  ».  Le  bloc est aussi 
celui  de  l'idole, Élie  Faure  réfère alors  à la Xoana  primitive,  figures  de  bois  grossièrement taillées, 
parfois habillées et porteuses d'armes, fortement marquées par la religion. Ce qui est étrange, c'est que 
dans  son  ouvrage,  l'illustration, d'ailleurs présente dans  plusieurs éditions  et  rééditions
224  me  paraît 
être la photo d'une idole cycladique
225 
,  en marbre, nettement plus ancienne. Je  ne voudrais pas que ce 
constat soit une occasion de  délégitimer sa démonstration comme ce fut l'objet des critiques de  celui 
qui  se  présentait  lui-même  conune  un  autodidacte.  Parlant  de  la  Grèce  dans  l'introduction  de  son 
Histoire de  l'art antique (1923),  il  disait sa difficulté à traduire aussi  pleinement qu'il l'aurait voulu 
l'esprit de cette civilisation qu'il chérissait tant.  Il  regrettait les points de vues trop « finalistes» de ses 
premiers écrits mais  il  ne  récusait pas  les  repentirs de  sa  pensée.  Elle était humaniste et  il  nous disait 
que  c'était le  rôle de  l'histoire de  l'art.  Elle avait un  lyrisme qui  peut paraître étonnant de  nos jours 
mais  sa  dénonciation d'une confusion grandissante entre  l'histoire de  l'art et  l'archéologie s'est peut­
être confirmée. 
Autant  vaudrait  confondre  la  littérature  et  la  grammaire.  Autre  chose  est  de  décrire  les 
monuments que  l'honune a laissés sur sa  route par leurs  caractères extérieurs, de  les  mesurer, 
d'en définir les fonctions et le style, de  les situer dans l'espace et le temps, autre chose de tenter 
de  dire  par  quelles  racines  secrètes  ces  monuments  viennent  plonger  au  cœur  des  races, 
conunent ils  en  résument  les  désirs  les  plus essentiels, comment ils  constituent le  témoignage 
sensible des souffrances, des besoins, des illusions et des mirages qui  ont creusé dans  la  chair 
de  l'unanimité des morts et des vivants le passage sanglant de la sensation à l'esprit. C'est ainsi 
qu'en  voulant  écrire  une  histoire  qui  ne  fût  pas  un  catalogue  sec  des  œuvres  plastiques  de 
l'honune, mais  un  récit aussi passionné que  possible de  la  rencontre  de  sa  curiosité et  de son 
éducation  avec  les  formes  qu'il  croise,  j'ai  pu  conunettre  - j'ai conunis  - des  erreurs 
archéologiques.  Bien  que  j'en  sache  de  pires,  et  que  je  n'aie  pas  non  plus  manqué  d'en 
conunettre, je n'irai pas jusqu'à dire que je ne les regrette pas
226
. 
Je  vois  dans  cette  conscience,  une  anticipation  éclairée  du  mouvement  encore  à J'œuvre qui 
récuse,  y compris dans  les  sciences sociales,  une  approche sensible  et  intuitive  pourtant  essentielle 
dans  la  construction  hypothétique  elle-même.  Je  vois  dans  son  expression  une  véritable  finesse  de 
J'auteur quant à sa conception du social et cela m'incite à accorder crédit aux propositions synthétiques 
qu'il  nous  fait.  Elles  relèvent  d'une  vision,  il  la  revendique,  c'est à son  honneur  et  pourtant  c'est 
sûrement  la  raison  pour  laquelle  il  est  si  souvent  omis  de  nos  jours  dans  les  bibliographies  des 
m Ibid., p.3 1-32.
 
224  L'édition originale, datant de  1927, présentait des  illustrations et,  même si  l'auteur disparaît en  1937,  l'éditeur
 
ultérieur précise dans son avant-propos qu'il a scrupuleusement respecté les choix de Faure.
 
225  Il  semblerait  en  effet  qu'il  s'agisse  d'une  figure  féminine  appartenant  au  type  Chalandriani  ou  Spédos  et
 
réalisée  dans  l'île  de  Syros  dans  une  période  située  entre  2800  et  2300  av.  J-c.  Pour  cette  proposition,  toute
 
personnelle, je me  réfère  à la  présentation  bien  illustrée  des  collections  cycladiques  du  musée  du  Louvre  (Aile
 
Denon - Entresol - Section 01 a) sur le site http://www.insecula.com/salle/MSOOI67.html.
 
226  Élie Faure, « Préface de l'édition de  1921  », Histoire de l'art: L'Art antique, Paris, Denoël,  1985, p.21.
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recherches, de plus en plus spécialisées, sur les thèmes qui nous intéressent. Cette petite remarque, en 
sorrune amusante mais pourtant révélatrice il me semble, me permet de revenir sur un autre constat que 
fait aussi Élie Faure dans L'esprit des formes.  Il commence par s'excuser de ne pas avoir une meilleure 
cormaissance de l'histoire égyptienne qui lui  permettrait de mieux cerner les alternances qui marquent 
l'évolution de  son art et notamment de sa statuaire.  L'exemple qu'il prend alors lui  permet de mettre 
en doute une lecture purement « progressiste» de la création artistique. Les œuvres qui sont demeurées 
jusqu'à  nous  sont  comme  la  trace  de  l'évolution  de  la  société  au  sein  de  laquelle  elles  ont  été 
façonnées. « Telle statue que nous nous imaginions postérieure à telle autre plus archaïque d'aspect, lui 
est au contraire antérieure et de mille ou  deux mille ans.  L'uniformité de la statuaire égyptienne n'est 
qu'apparente. Une série de flux  et de reflux en ravine la  surface
227 ».  Ce  qu'il dit  lui  manquer pour 
comprendre pleinement ces œuvres dans  leur relation, apparerrunent chaotique, c'est la  connaissance 
des «variations de  la  doctrine,  les  mouvements sociaux à  qui  ces variations  répondent,  leurs  échos 
dans  la  littérature,  la  morale,  les  mœurs 
228 ».  N'y a-t-il  pas  dans  le  fait  de  reconnaître  ces  limites 
corrune  une  légitimation a contrario,  ou par «l'absence »,  du  caractère éminemment social  de  ces 
traces? Archaïque, la xoana de  Sparte l'est donc sûrement encore plus que l'idole cycladique qui  lui 
est  antérieure.  Mais  toutes  deux  partagent  une  pureté  symbolique  et  essentielle  qui  leur  permet 
d'incarncr pleinement et je dirais  silcncicuscment
229
,  le  myth~  tout  entier.  Élie  Faurc  dit  qu'clles 
appartiennent à  l'architecture, celle  qui  structure  la  société  tout  autant  qu'elle lui  sert.  J'ajouterais 
quant à moi que cela leur donne un  caractère monumental  qui  n'a rien à  voir directement avec  leur 
taille mais tout avec leur intensité symbolique. 
Il  suit donc  l'évolution de  « la  statue  grecque» et note  au  fur  et  à  mesure  de  ce  parcours 
historique, les éclairantes relations qui  l'associent à celle de la  société, fortement  liée à la  pensée des 
philosophes que nous avons déjà évoqués. Progressivement les figures, tout en gardant leur dense unité 
formelle,  laissent entrevoir  une  vie  plus humaine  et au  temps  d'Héraclite,  qui  interroge  le  monde 
changeant, arrivent les  héros. Leurs figures dépassent du groupe et pourtant en participent pleinement, 
à l'instar des Cariatides de Cnide, intimement intégrées à l'architecture. «Le passage, encore rugueux, 
anime  un  peu  les  profils,  fait  onduler  sourdement  les  surfaces.  L'équilibre des  masses  s'ébauche, 
succédant  à  leur  symétrie  (...].  Le  cylindre  est  vivant,  les  nœuds  et  les  bourgeons  affleurent,  les 
branches  vont pousser du  tronc.  Les  écrivains  du  temps  sont des poètes philosophes qui  créent un 
système monde,  un  appareil monumental à  peine  ébauché,  mais  grandiose  et circulaire,  qui  émerge 
péniblement du mythe sans vouloir ni pouvoir se séparer de lui.  En pensée, en politique, corrune dans 
227  lbid, p.97
 
228  Idem.
 
229 Pour m'accorder avec Rancière sur ce point.
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l'idole elle-même, l'individu s'esquisse dans quelques cerveaux monstrueux
230 » Puis, au  moment où 
«Eschyle fait peser sur l'homme les lois impitoyables de la coutume et du destin
231  », certains, comme 
nous  l'avons vu,  questionnent les  idées  d'harmonie et d'équilibre.  Alors  la  statue  «entre, avec ses 
voisines,  dans  un  organisme  plus  complexe,  ondulations  monumentales  combinées  où  les  formes, 
pourtant séparées, réalisent, par leur succession, une mélodie plastique dont les courbes se  balancent. 
[...] On retrouve, dans la statue, toute l'harmonie de l'ensemble qui lui-même emprunte à la statue la 
loi  de  son autonomie
232  ».  La statue  s'est humanisée et  porte  en  eHe  ['idée  d'un individu  toujours 
fortement situé dans un corps social qui  ne  le  domine plus  mais auquel  il  choisit d'appartenir et qui 
légitime son individualité, tout comme la statue s'intègre encore dans le  plan de l'architecture. «Le 
plan, dans la technique sculpturale, n'est que la persistance nécessaire des  lois religieuses et sociales 
que l'éveil décisif de  la  conscience individuelle unit au plan voisin par l'ondulation du  passage et la 
ligne  du  profil.  La  tragédie  et  la  sculpture  vivent  dans  la  forme  harmonique  de  leurs  éléments 
contrastés parce que, si  l'homme s'affirme, le  dieu n'a pas quitté l'homme et se  confronte à lui  par 
['instinct et la  conscience, par la sensualité et la raison, par l'idée et la  réalité dans le  cœur même du 
héros
233  ».  On sent alors poindre le débat des sophistes où s'allient aussi ces contraires mais où surtout 
l'œuvre atteint une autonomie, peut-être illusiOimiste, qui ne parle plus de  la vérité du monde, même 
mythique,  mais à  l'êtrc humain qui  est fait  à  la  fois  de sens et d'esprit.  On  en arrive à  la  fin  de  la 
période classique,  les  statuts  s'affirment,  les  auteurs,  les  philosophes et  bientôt les  sculpteurs,  sont 
identifiés  par leur  talent  persOimel.  Ils  sont reconnus  socialement et  leurs  œuvres,  si  ellcs  parlent 
encore et d'abord du  monde, portent maintenant leur facture originale et la revendiquent. Toutefois, 
pour les seconds, on ne  parle pas encore d'artistes au sens d'une spécialisation, glorieuse bien sûr, de 
leur création qui ne viendra que bien plus tard. Tous sont justement comparables par leur talent et ils 
cohabitent  avec  une  égale  dignité  qui  devient  d'ailleurs  progressivement  telle  qu'elle  peut  être 
ressentie,  par un dernier sursaut des vieux  mythes, comme un  danger pour la  loi  de  la  cité.  Mais si 
Socrate meurt,  sa  mort entérine une stature de  héros.  Il n'incarne plus le  mythe,  il  n'est plus même 
l'expression synthétique du  monde, il  est lui-même: un  homme qui peut devenir colossal mais aussi 
instable parce que peut-être trop grand, comme la célèbre statue de Rl1odes
234
.  Mais c'est aller un peu 
trop  vite et les  figures  héroïques de la  fin  de  l'époque classique n'en sont pas encore à  baliser par 
défaut,  ou  par  excès,  les  fondements  théoriques  de  ['art.  Socrate,  fidèle  à  sa  méthode,  questionne 
humainement  ce  beau  dont  on  a  tenté  avant  lui  de  définir  les  règles.  À  Hippias,  il  demande: 
230  Élie Faure, L'Esprit des/ormes, op. cil., p.3?
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« Comment peux-tu savoir ce  qui  est  le  plus beau,  alors  que  tu  ignores ce  qu'est le  beau? Or,  si  tu 
prends la question que je te pose véritablement au sérieux, il s'ensuit que ta vie entière en dépend, avec 
son contenu et son destin
235  ! » Alors, le  sophiste qui est dans la  posture de celui qui  sait, offre à celui 
qui doute de multiples exemples de belles choses qui sont mis en cause par l'argumentaire de Socrate. 
La  règle  du  jeu, car c'en est  un,  et  le  but  de  la  quête,  sont résumés  par Patocka:  « La  beauté  doit 
résider dans  quelque chose qui  est conunun à tous  les  degrés de  comparaison et  qui  "rend" chaque 
chose belle, à la place qui  lui appartient
236  ».  Au-delà de  la  manifestation de  la beauté, c'est l'essence 
du  beau  qui  doit donc être identifiée et  la méthode suivie par Socrate est  la  réfutation progressive de 
propositions hypothétiques.  Le  beau serait ce  qui  sied, ce  qui convient:  mais  la convenance fait-elle 
que les  choses sont belles en elles-mêmes? « Est beau ce qui convient à une  fonction déterminée
237 » 
et  le  critère d'utilité serait donc important mais l'instrumentalité sert pareillement à des fins  positives 
et  négatives.  Il  faudrait  donc que  l'instrumentalité soit appliquée à de  bonnes choses et alors  le  beau 
serait-il père du  bien? Ou  est-ce  le  contraire? Il  faudrait alors distinguer la  cause de  la  finalité et la 
proposition  du  plaisir oblige  à  la  même  démarche.  Comme  on  le  voit,  Socrate  n'aboutit pas  à une 
définition précise et  la  solution n'est  pas  là.  C'est le  croisement de ces  dimensions qui  construit  la 
définition à produire et re-produire. L'apport socratique sera donc de confirmer l'idée d'une beauté qui 
ne  réfère à rien d'absolu.  Ainsi que  le  dit Patocka,  Je  beau  ne  peut  donc être défini  qu'en lui-même. 
Mais  le  tenter,  n'est-ce pas  aussi  se poser la question de  la  permanence de  cette définition:  le  beau 
n'est-il pas circonstanciel alors que  son sentiment, qui  doit être démontré, est une  émotion fondatrice 
de  l'humain et pourtant unique? 
Et voici l'homme libre, tout au moins de se définir. Il  l'a voulu. Il  n'a pas le droit de se plaindre 
si  progressivement le  doute,  l'inquiétude, l'angoisse l'envahissent [... ].  Les  grandes synthèses 
cosmiques sont oubliées ou négligées, 1'homme étant rentré en lui-même et y entraînant avec lui 
le  dieu diffus qui  hier peuplait le  monde et vivait sous tous ses visages où  Je  poète primitif les 
cherchait ingénument. [...  ] Euripide, sur le  théâtre, oublie ou  provoque les dieux, fouille  l'être 
réel  pour lui  ravir son secret.  Socrate prétend apprenùre à l'homme à se connaître et n'aperçoit 
rien  dans  le  monde,  hors  de  cette connaissance, qui  le  puisse  intéresser.  Aristophane a beau 
livrer  Socrate et  Euripide  aux  rires  de  la  foule,  il  marche  du  même  pas  qu'eux,  puisque  la 
critique sociale monte sur les planches avec lui.  La dialectique de Platon ramène à l'intérieur de 
l'être le  principe  de  l'unité.  Ce  n'est pas  par hasard  que  la  démocratie  triomphe  à cause  du 
besoin croissant d'égalité politique dont  le  citoyen émancipé réclame  l'assouvissement.  Voici 
que devient tyrannique l'arme qu'il a réclamée
238
. 
On n'ignore pas que  si  Socrate nous parle  par les  mots  de  Platon,  celui-ci avait des  points  de 
vue qui  lui étaient propres. Ils se sont confirmés avec le temps, radicalisés pour un peu, et s'expriment 
235  Jan Patocka, L'art et le temps, op. cil., p.82.
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à la  fin  de son  œuvre dans des dialogues qui  n'en sont presque plus.  Platon juge ces représentations 
avec  moins d'intérêt critique que Socrate car elles sont pour lui  et comme on  l'évoquait plus haut, 
l'apparence  illusoire  des  choses,  elles-mêmes  illusoires.  L'exigence  fondamentale  qui  se  pose  à 
l'homme est ailleurs pour lui, c'est ce qu'il appelle « se mouvoir soi-même ».  « Ce dépassement de soi 
s'accomplit en direction de quelque chose qui n'a le caractère ni  des choses ni  des êtres automoteurs, 
qui  "est" en  dehors  de  ces  deux  modes  d'être.  Le  dépassement  de  soi,  la  transcendance  comme 
mouvement primordial de l'âme, est ce qui maintient l'âme au  dessus de la sphère de tout ce qui  est 
selon  ces  deux  modes
239 ».  Cette  idée  traduit  une  tendance  de  la  pensée  qui  ne  se  tarira jamais 
également et qui, au-delà du doute sur les conditions même du beau, et donc plus tard de l'art, mettra 
en cause sa superficialité trompeuse. Anne Cauquelin note que, pour Platon, le beau est, ou doit être, le 
visage du bien et de la vérité et cette triade est le  principe d'ordre qui donne accès à l'intelligibilité 
sans  lequel  le  monde  ne  serait  que  chaos.  « Ce  principe  unique  (et  de  l'unicité)  qui  donne  sa 
consistance aux êtres ne peut être recherché dans  le  divers,  le  bariolé,  le  mélangé,  le  sensible,  les 
phénomènes, ni  bien sûr, dans l'art tel qu'il se pratique. Seul l'exercice de l'intellect peut le viser
240 ». 
On pourrait alors penser qu'il est stoïcien avant 1'heure et qu'il  préfigure ces pensées essentialistes, 
notamment  religieuses  ou  mystiques  qui  répudient  l'image.  On  peut  aussi  se  demander si  l'on  ne 
pourrait pas y  voir les ferments de certaines théories esthétiques contemporaines qui, attachant plus 
d'importance à  la réflexion  de et  sur  l'art,  désubstantialisent  l'œuvre.  POUI  n'être  pas  proprement 
platoniciennes, l'amour de l'art qu'elles supposent me paraît bel et bien platonique. 
Le mode de la connaissance, qui  reconnaît l'homme en train d'interroger la  réalité du  monde, 
poursuit son chemin et se spécialise avec Aristote (384 av. J-C.-322 av. J-c.) qui  semble demeurer le 
paradoxal  et  inaccessible  exemple  de  son  universalité.  Conune  le  note  Élie  Faure,  « l'enquête 
d'Aristote disperse à l'infini l'observation, la  connaissance, le  caractère de cet objet. Ce n'est pas non 
plus par hasard qu'il est le contemporain de Lysippe et que la science anatomique, qu'il fonde, apparaît 
à l'heure même où le  modelé musculaire se substitue peu à peu au  plan architectural
241  ».  Elle influe 
donc une fois de plus sur la statue dont nous suivons l'évolution et sa « forme gagne en sensibilité ce 
qu'elle perd en énergie ».  Le  monde d'Aristote n'est pas double,  il  n'est pas surplombé par celui de 
l'idée  comme  celui  de  Platon,  il  est  expérimentable  et  matériel  mais  cette  matérialité  n'est  pas 
première car la nature de  cet être, c'est sa  forme.  Et  c'est ce propos qui  me permet de  penser, avec 
Michel Freitag que notre relation au monde est d'abord esthétique au sens générique de ce terme. C'est 
l'exemple de la statue que prend Aristote pour expliciter son raisonnement qui fait  dépendre la  forme 
239 Jan Patocka, L'art et le temps, op. cit., p.96. 
240 Anne Cauquelin, Les théories de l'art, op. cit., p.18. 
241  Élie Faure, L'esprit des formes,  op. cit., pA8. 101 
de  quatre causes
242 
:  matérielle, efficiente, formelle et finale.  Sa  cause matérielle, c'est entre autre le 
bloc de marbre extrait de sa carrière.  La cause efficiente, ce sont les outils qui la  sculptent.  La cause 
formelle c'est le sujet qu'elle représente et la  cause finale, c'est l'intention qui se réfère à l'idée qui 
dirige tous  les choix de  l'auteur. On le  voit, cette méthode pour questionner le  monde a toujours une 
pertinence.  Mais  c'est peut-être  le  regard  sur  le  monde  qui  change  alors  puisque  force  nous  est 
d'admettre que,  par l'intention  même  qui  guide  son  projet,  l'homme  contribue  à  créer  le  monde. 
Devenu créateur, là comme ailleurs, il peut en abuser ainsi que le remarque Faure. « Individualisée, [la 
statue]  s'essaie aux  gestes  inédits,  aux  attitudes  pensives.  Au  risque  de  la  disloquer,  ses  éléments 
constitutifs  étudient  leur  propre  structure.  Elle  ne  tardera  pas  à  rencontrer  Praxitèle  qui  éveillera 
tendrement en elle les centres de ta  volupté. Après, le passage psychologique va profiter de 1'hésitation 
du  plan et du  flottement du  profil  pour empiéter sur leur domaine, brouiller, dans un  confusionnisme 
grandissant,  les  rapports  essentiels et simples qu'ils révélèrent dans  l'objet, et  par là  s'éloigner des 
contacts  vivifiants de cet objet avec  le  monde.  L'individu  n'est plus  fonction  du  monde.  C'est  le 
monde  qui  devient fonction  de  l'individu
243 ».  Si  Aristote  s'intéresse à  l'art,  il  est  important de  se 
souvenir que ce n'est pas dans le sens que nous donnons maintenant et le  plus souvent au  mot.  Nous 
n'avons  pas  complètement  oublié  le  sens premier du  mot  puisqu'il demeure  utilisé  pour  qualifier 
certaines professions et l'on parle encore par exemple de l'art médical en évoquant d'abord un savoir 
faire.  La démarche théorique d'Aristote étant taxinomique, il  définit des gemes et des espèces au sein 
du  geme,  ainsi  l'art est  une  espèce  du  geme plus  général  de  l'activité  de  production.  C'est « une 
disposition à produire (poièsis) accompagnée de règles
244 ».  Parmi ces productions,  il  y  a  celles qui 
relèvent de l'art tel  que nous le  définissons maintenant et c'est alors, pour lui,  « amener à l'existence 
une des choses qui sont susceptibles d'être ou de ne pas être, et dont le principe d'existence réside dans 
l'artiste
245 ».  C'est la  volonté de  l'homme qui est à 1'œuvre pour créer dans le  monde, dans la nature, 
un objet qui  n'est ni  la  copie, ni  la  représentation de la  réalité du  monde,  il  a une existence propre: 
c'est la mimesis et elle n'est pas une imitation comme on le  pense trop souvent. « La mimesis produit 
comme produit la nature, avec des moyens analogues, en vue de donner l'existence à un objet ou à un 
être: la différence tient à ce que cet objet sera un artefact, que cet être sera un être de fiction
246 ». C'est 
le  principe fondamental par lequel l'art véritable produit du réel. Mais il  présente un écart avec le  réel 
de la  nature et  du  monde car ce qui  est son souci  n'est pas, comme dans la  science, la  vérité mais le 
vraisemblable.  Cet  écart  permet  l'idée  même  d'un  possible  laissé  à  l'imaginaire.  L'espace  de  ce 
242 Aristote, Métaphysique, livre 6, chap. 2, Physique Livre II, chap. 3.
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possible  relève  alors de  la doxa,  opinion commune qui  le  cantonne et qui, repose  sur le  fait  d'être 
crédible pour le plus grand nombre. Aristote nous dit: « Il  faut préférer l'impossible vraisemblable au 
possible incroyable
247 ».  Car cette activité humaine se  singularise dans  le  fait qu'elle produit en  vue 
d'une fin extérieure à l'existence même du produit de l'action, qui la dépasse: la catharsis. Elle relève 
du plaisir, un  plaisir que l'on pourrait dire thérapeutique puisqu'il s'agit d'abord d'un terme médical 
qui désigne une forme d'épuration du mal et qui soulage. Il  y a donc, comme le  note Anne Cauquelin, 
l'implicite d'une double dimension dans cette démonstration. D'une part, la virtualité de la  fiction fait 
que l'art ajoute aux choses existantes et « achève la  nature». Et ensuite, le  plaisir propre à l'art de la 
mimesis qui, notamment dans la tragédie, « consiste à suspendre un  moment les  affections de l'âme 
par  où  elle  pâtit  le  plus  souvent  [...]  rend,  l'espace  d'un  moment,  tout  destin  tragique  à  son 
illusion
248 ».  On sent bien alors que c'est un  modèle qui se construit devant nous.  « Dans ce modèle, 
les acteurs sont en place: l'artiste et sa liberté vis-à-vis de la  réalité des faits,  le  public et ses attentes, 
la doxa qui contraint la fiction à respecter le  vraisemblable, le  vraisemblable lui-même et les  moyens 
de son exercice, enfin  la finalité  de  la mimésis qui  est le  plaisir,  ou  achèvement de  l'œuvre dans  la 
jouissance  esthétique
249 ».  À la  manière,  évidemment  logique,  d'Aristote,  il  nous  permet à  la  fois 
d'observer et d'espérer comprendre notre sujet. Ce qu'il définit finalement, ce sont les injonctions dans 
lesquelles pourront se situer les œuvrcs de l'art qui est lui-même encore à venir. On est alors dans les 
firmaments  techniques et sensibles de la période hellénistique  mais  cet achèvement est aussi  la  fin 
d'une époque  pour Faure.  Son  récit  est  la  métaphore  ou  la  synthèse  brillante  d'une  évolution  qui 
humanise la statue, la sculpture, en fait un être et donc le symbole de l'individu qui se construit, s'isole 
et constitue son rapport et sa distance avec le  monde.  Il  note que  la  dissolution de l'unité citoyenne 
dans  l'individualisme  grandissant  correspond  à  celle  de  l'énergie  de  cette  création,  maintenant 
pleinement (seulement ?) humaine. 
Le  centre d'attraction des masses n'est plus seulement perdu.  Le sculpteur ne  sait plus que ce 
centre existait jadis et qu'il déterminait la forme entière [...], la petite sensibilité et la  sensation 
médiocre  tentent  de  substituer  leurs  cris  et  leur  emphase  au  puissant  sentiment  global  qui 
unissait, dans la  forme monumentale, la connaissance et l'amour de l'objet et la croyance que 
l'objet fait  partie d'un ensemble saint dont la  religion,  la  cité,  la  famille,  la  guerre,  la  paix, 
l'aliment,  la  naissance  et  la  mort  sont  les  manifestations  solidaires.  On  dirait  que  les 
gesticulations et les grimaces de l'idole clament son unité perdue. Ce n'est d'ailleurs plus une 
idole, c'est un article de bazar
25o 
. 
Ce qui est posé dans ces fondements ce sont quelques pôles qui paraissent consolider la  matière 
instable de notre sujet. Bien que cette réflexion antique se concentre sur le  beau et ne  concerne pas ce 
247 Aristote. 1997. Poétique. trad. Barbara Gernez. Paris: Les Belles Lettres, 24, 1460a.
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que nous appelons maintenant l'art puisque le  mot n'avait pas encore ce sens, ils  nous confirment qu'il 
est un  des  propres de l'homme et qu'il l'interroge tout autant que l'homme le  questionne. Ils nous le 
situent déjà dans un certain type de rapport au monde et à sa connaissance en élaborant des distinctions 
qui  s'affineront avec  le  temps.  Ils  essaient d'en  préciser  les  enjeux  grâce  à  des  perspectives  qui 
s'articulent en opposant et équilibrant les contraires: vérité et illusion,  harmonie et dissonance ... Ils 
personnalisent progressivement la figure du créateur et, corrélativement, ils s'interrogent sur les règles 
éventuelles de sa création. On pourrait noter d'autres dimensions mais ce qui me paraît réunir celles-ci 
c'est  que,  plutôt  que  de  consolidation,  il  faudrait  parler  de  concentration  de  questionnements 
hypothétiques qui  font  émerger ce  que  l'on pourrait appeler des  lignes de  force,  même si  elles se 
traduisent encore maintenant à l'interrogatif.  Elles ouvrent des propositions de  réponses et  la  lecture 
d'Élie Faure est l'une d'entre elles. Sa force se situe dans la perspective sociale qu'il lui donne et dans 
le  fait  qu'elle  semble,  ainsi  qu'il  le  démontre  ensuite  pour d'autres époques  de  l'histoire  de  l'art, 
adaptée à  l'évolution de la création. C'est une causalité constatée a posteriori et qui  ne prouve rien 
d'autre que  le  fait que l'art n'est pas isolé, qu'il est dans le  monde, qu'il en témoigne aussi  bien qu'il 
contribue à le façonner. 
On a dit que l'artiste se suffit à lui-même. Ce n'est pas vrai.  L'artiste qui le dit est atteint d'un 
orgueil  mauvais.  L'artiste qui  le  croit n'est pas un  artiste.  S'il n'avait pas eu  besoin du plus 
universel de nos langages, l'artiste ne l'aurait pas créé. Dans une île déserte, il  bêcherait la terre 
pour faire pousser son pain. Nul n'a plus besoin que lui de la présence et de  l'approbation des 
hommes. [...] L'artiste, à qui les hommes livrent tout, leur rend tout ce qu 'il leur a pris
251 
. 
2.2  La construction de la pensée sur l'art 
De nos jours, même s'il en est d'autres, il  me semble que s'il est un domaine où on ne peut que 
se sentir inconfortable, parce qu'instable, c'est bien celui de  l'art. On s'essaie d'abord à prouver que 
notre mot et le concept qu'il désigne n'est pas aussi vieux qu'on le penserait. On tente de montrer qu'il 
est le  fruit d'un processus d'émergence et quand on essaie de cerner les facteurs  qui  influencent son 
parcours, on en vient à retrouver l'image de la plante, de son développement, qui symbolise pour nous 
et depuis toujours la vie.  Certains auteurs pensent qu'il est dangereux de confondre l'art et la vie et 
pour d'autres, cette confusion est la finalité absolue de l'art. Postuler même sa mort à lin  moment ou à 
un  autre,  n'est-ce pas surtout questionner sa  vie? Il me  semble que c'est ce  qu'entend  I1ja  Srubar 
quand, dans la préface de  l'essai de Patocka, il  tente de définir le projet de l'auteur. « Sa philosophie 
pratique ne veut pas seulement rendre manifestes les structures enfouies du monde de la  vie.  Elle veut 
251  Élie Faure, L'Art antique, op.  CiL, p.9. 104 
aussi conserver à ['homme, dans le  monde moderne, la possibilité d'une vie fondée.  L'art offre l'une 
des chances d'une telle vie
252 ».  Alors, si  nous  retournons à  l'image de cette plante symbolique, on 
peut dire qu'elle est bien issue d'une graine semée dans un terreau fertile.  On pourrait même objecter 
que c'est prendre le processus en cours et que l'aventure commence bien avant la graine. N'en vient-on 
pas à confirmer simplement une évidence, celle que la proto-histoire est déjà de l'histoire et que dans 
les  créations du monde grec antique qu'évoquait Élie Faure, existaient les  germes de l'art tout entier 
ou, pour être plus précis, tel  que nous le  concevons maintenant? Mais une lecture rétrospective, aussi 
consciencieuse soit-elle, porte le danger de la  recherche d'une cohérence, d'une linéarité, qui traduirait 
imparfaitement le  mouvement de la construction observée.  Elle n'est pas homogène,  elle peut même 
être d'une certaine manière contradictoire et ce qui existe ne  rend  pas totalement compte de ce qui a 
existé. C'est à ce risque qu'il m'arrive encore de succomber parfois et il  me semble que je ne fais alors 
que suivre les  traces de  Patocka qui, malgré sa clairvoyance et son érudition, nous  dit aussi que « la 
vérité de l'art n'évolue pas en cessant d'être absolue pour devenir victime de  la  relativité. Loin de là, 
elle est une vérité absolue en mouvement, elle est le  mouvement de  la  vérité absolue
253 ».  Il  faut  le 
répéter, enjouant sur les mots, la vérité absolue de l'art est relative à la modernité. Elle y est construite 
dans sa division épistémique catégorique du  vrai, du juste et du  beau, impliquant «l'oubli de l'Être », 
alors  que  la  réflexion  antique  sur  l'art  se  déploie  encore  dans  le  cadre  ou  dans  Je  sillage  d'une 
interrogation  ontologique  sur  le  Beau  et  que  c'est à  celle-ci  qu'clle  emprunte  l'essentiel  de  ses 
concepts  ou  catégories.  Cela  reste  vrai  même  pour  l'esthétique  d'Aristote,  qui  gravite  autour  de 
l'articulation entre le vrai et le vraisemblable, entre la contemplation et la création, tout cela soutenant 
ontologiquement  sa  conception  de  l'imitation,  de  la  mimesis,  et  lui  permettant  d'ordonner 
ontologiquement et  normativement les  genres et les  styles. Tout cela conduisant aussi,  comme chez 
Platon, à subordonner l'art - qui  reste  «artifice» - à  la  connaissance métaphysique.  Le  nœud  de 
cette compréhension reste donc  l'identification ontologique de  l'Être ct du  Bien, dont le  Beau n'est 
qu'un aspect avec le  Vrai et le Juste. Et c'est, comme le fait remarquer Michel Freitag, dans  le concept 
de l'Eros que le  rapport subjectif à cette unité reste réalisé de la  manière la  plus profonde et la plus 
synthétique. Parmi les nombreuses que nous lui  connaissons, c'est à  la  figure  mythologique proposée 
par Hésiode (VIlle siècle av.  J-c.) dans sa Théogonie qu'il réfère: il  y est, avec Khâos et Gaîa, l'une 
des  trois  divinités  primordiales.  Et  Jean-Pierre  Vernant  remarque  que  «Khaos  et  Gaîa,  quand  ils 
produisent à  la  lumière d'autres entités cosmiques, n'ont personne à qui  s'unir. [...]  Éros pousse les 
unités primordiales à produire au jour ce qu'elles cachaient obscurément en leur sein.  [...  11]  n'est pas 
principe de  l'union du  couple, il  ne  réunit pas deux pour en  faire  un  troisième; il  rend  manifeste  la 
252  I1ja Srubar, in Jan Patocka, L'arl elle lemps, op. cit., p.26. 
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dualité,  la  multiplicité, incluses dans  l'unité
254  ».  C'est donc à travers lui  que  la figure du  Beau prend 
prééminence  sur celle  du  Vrai  et  du  Juste  dans  l'accomplissement le  plus  authentique  du  rapport à 
l'Être qu'il soit donné à 1'homme de réal iser subjectivement, un rapport qui  dépasse alors ceux qui  se 
réalisent dans  la  vérité et  dans  la justice. Car Eros tend  non seulement vers  une  possession mais  vers 
une  fusion  du  sujet  avec  l'objet,  et  donc  vise  à  retrouver  l'unité  perdue  du  sujet  et  de  l'objet,  à 
transcender  leur  séparation.  C'est  d'ailleurs  la  raison  pour  laquelle,  Michel  Freitag  y  trouve  un 
enseignement  face  à  l'hyper-exploitation  du  monde  contemporain.  C'est à  un  « amour  du  monde» 
qu'il  nous  (r)appelle.  Pour  lui,  il  n'est  pas  un  sentiment  platonique  car  « il  est  "consommé"  dans 
l'interpénétration du  monde sensible et du  monde symbolique qui  s'accomplit dans la  culture ».  C'est 
d'ailleurs aussi  une manière de  ne pas oublier, comme les  usages administratifs nous y incitent du  fait 
de  leur  prégnance  mercantile  contemporaine  que  le  concept  de  culture  a,  lui  aussi,  une  dimension 
infiniment plus  essentielle.  Car « toute  culture objective,  toute  culture  réellement  vécue  et partagée, 
transcende  ainsi  dans  une  unité  plus  originelle  d'essence  esthétique  la  tension  où  s'opposent  la 
recherche  de  l'utilité et  de  la  satisfaction  immédiate  et  l'exigence  de  la  norme,  l'une  répondant  à 
l'autre dans un  perpétuel affrontement qui reste en soi-même stérile, qui ne produit rien et ne crée rien 
par lui-même, mais qui aide seulement à transmettre ce qui a été produit dans la  liberté de l'invention, 
de  la  découvcrte, dc  la  création animée par l'amour (eros,  cncore).  C'est dans ce  sens que  l'on peut 
dire, avec Fernand  Dumont que "la culture est le  lieu  de  l'homme", à la jointure et dans la fusion  du 
monde abstrait de l'esprit et de la concrétude unique du monde sensible
255  ». 
C'est peut-être alors  dans  la  restitution sensible des  mouvements de  la  création humaine que, 
même  si  elle  a  un  caractère  un  peu  « visionnaire »,  l'explication  d'Élie  Faure  trouve  une  certaine 
légitimité.  Plus  que  d'histoire  de  l'art,  son  Esprit  des formes,  dont  on  pourrait  dire  qu'il  est  une 
synthèse de  maturité, nous entretient « d'histoire des peuples et d'histoire de  l'esprit ».  Sa lecture, qui 
dans sa  construction n'exclut ni  la  science ni  la philosophie, nous offre l'idée d'un « grand  rythme» 
qui  permettrait de  comprendre l'histoire ou  tout au  moins  d'en mieux lire  le  parcours.  Il  va  plus loin 
qu'en énoncer le  principe,  il  prend  le  risque de  le  définir et  il  était déjà  présent dans  ces  prémisses 
antiques exprimées synthétiquement dans  le  parcours de  la  statue grecque.  On  aura raison de  penser 
que  l'auteur préfère à l'évidence la  force et  la puissance concentrée des  débuts.  Il  n'est pas religieux 
mais  il  révère  le  sacré d'une foi 
256 qui  réunit les  communautés. On sent alors que ses  mots sont eux­
mêmes portés par l'énergie qu'il attribue au  caractère essentiel de  l'œuvre. Nul  doute qu'il voit déjà 
dans  les  classicismes et  leurs  plénitudes  formelles,  les  déclins  du  maniérisme qui  menacent  les  plus 
254 Jean-Pierre Vernant, L'individu, {a mort, {'amour. Soi même et {'autre en Grèce ancienne, op. ci!., p.154-155.
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grandes maîtrises. Il  me semble qu'il fait partie des rares français de son temps qui ne se trompent pas 
sur  le  classicisme des xvue et XVIIIe  siècles.  Il  considère cette époque corrune une pause, due à la 
convergence  circonstancielle  d'un  pouvoir  concentré  qui  répond  à  une  pensée  que  je  dirais 
synthétiquement maîtrisée par la raison. Les arts et les artistes, y gagnent la consécration de leur statut 
mais  dans  une  unité  formelle  qui  contredit  momentanément  un  mouvement  à  l'œuvre  depuis 
l'épanouissement de  la peinture vénitienne et ensuite  celle  de  la  Flandre de Rembrandt ou  celle de 
l'Espagne  de  Vélasquez.  Et  pour  Faure,  ce  mouvement  est  aussi  celui  qui  anime  la  musique  de 
Haendel ou de Bach quelques années après la mort de ces peintres. C'est un processus de dissociation 
qui  se  substitue à une  « mystique collective» et il  est temporairement aboli  par  « une  construction 
intellectuelle ingénieuse mais peu durable, la raison devant trop vite aboutir au rationalisme, comme la 
foi,  en d'autres temps, aboutit au  dogmatisme
257  ».  Il  y voit une tendance symphonique qui  n'est pas 
seulement musicale.  L'union n'est plus première, elle résulte de la réunion de  parties, aussi  brillantes 
soient-elles. 
Quand  le  sentimentalisme  de  Rousseau  a  brisé  le  cartésianisme,  quand  l'individualisme  de 
Voltaire a brisé  la  corporation,  il  n'y a plus  une  seule  force,  ni  sociale ni  spirituelle, qui  soit 
capable de contraindre et de contenir l'individu. Il se rue à la découverte intégrale de lui-même. 
[...]  La  peinture  romantique  réalise  en France,  avec  une  ivresse  splendide  et  des  éléments 
nouveaux de drame, de pittoresque, d'émotion, la  symphonie individuelle d'un seul coup.  [...] 
On saisit ici sur le  fait  l'écartèlement que ['émancipation de l'homme inflige à  la  société en 
brisant l'organisme qu'exprime l'architecture, et aussi  l'oppression qu'inflige cet organisme à 
l'holrune  en  lui  interdisant  l'accès  de  l'unité  miraculeuse  que  la  polyphonie  seule  peut  lui 
conquérir. ..  je ne  sais  pas de  plus saisissant témoignage de  la  puissance et de  la  cruauté du 
mythe, et en même temps de la grandeur solitaire et de l'impuissance du héros
258
. 
Dans  l'anticipation  particulièrement  fine  du  mouvement  de  fragmentation  qui  s'exprimera 
clairement  plus  tard,  Faure  dessine  un  mouvement  que  certains  pourront  recevoir  corrune  des 
jugements de valeurs. Mais il  me semble que ce serait trahir la proposition qui nous est faite.  « Rien ne 
démontre mieux que ces silences périodiques la vivante réalité du grand rythme alternant qui chemine 
à l'intérieur même des arts.  Quand l'architecture domine, l'anonymat est la  règle. Quand  la  sculpture 
apparaît, quelques noms, d'abord légendaires, émergent. Dès que la peinture se montre, on connaît tous 
les  noms des peintres auxquels tous  les  sculpteurs se joignent, souvent même les constructeurs.  La 
musique, par les cortèges qu'elle règle, par la danse qu'elle réveille tend à faire rentrer l'individu dans 
la foule  et  le  nom dans le  secret
259  ».  Une de ses originalités est qu'eUc propose ce que j'appellerais 
une forme d'organisation et non de classification dont le  point culminant et la  déliquescence associée 
ne s'expriment pas dans la seule abstraction formelle. Quand il évoque ces « mouvements disparus », il 
257 Élie Faure, L'esprit des formes, op. cil., p.92
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parle de  « poèmes» et  les  fait  référer aussi  bien à  l'idée, à  la  science qu'à l'art: n'est-ce pas dans 
l'acception  qu'en  donnait  Aristote?  En  l'opposant  à  la  singularité  de  ['histoire,  il  donne  à  sa 
proposition une ambition d'universalité car elle doit trouver les mots justes pour décrire le  monde. On 
voit alors l'espace d'un débat encore irrésolu, encore actuel et qui concerne l'art, même si son aire est 
plus large que la  sienne. C'est celui de la fiction, celle que dénonce Platon, et de la  vérité. Celui du 
singulier  associé  à  la  première  et  de  l'universel  associé  à  la  seconde  et,  conséquemment,  de  la 
possibilité d'accéder ou  non à  la seconde par le  moyen de la première.  Chaque époque s'approprie 
l'espace de cette discussion sans hésiter parfois à trahir la pensée des pères fondateurs ainsi que le  note 
Raymond Williams. « Thus platonism came to  include a  theory of al1  directly opposed to that of the 
Republic,  arguing  that  the  divinely  inspired  poet  was  able  to  reach  the  highest  reality  because  he 
penetraded mere appearance, and embodied in  his work the divine Idea. Aristotle's idea of universals, 
which  in  context reads  primarily as  the  embodiment of general truths  about human nature,  became 
identified,  in  many minds, as the same doctrine: the universals were the divine ldeas, and  the  poet 
embodied them260  ».  Ainsi, de la confusion entre les théories de  Platon sur le  beau et d'Aristote sur 
l'universel,  émergent,  durant  la Renaissance,  quatre  doctrines  concernant  l'art.  La  première  qui  le 
définit  corrune  une  imitation de  la  réalité  cachée,  une  révélation  qui  s'apparente à  l'expression de 
l'esprit même de  Dieu,  favorise  les  approches ésotériques.  La  deuxième a  les  mêmes sources mais 
Williams dit qu'elles est « moins affectée par la pensée chrétienne». Voyant l'art comme une double 
et perpétuelle imitation et concrétisation de « l'Idée de Beauté », elle permet et recommande de copier, 
en les interprétant, les œuvres antiques. Ce sont ses orientations qui seront l'influence majeure du futur 
classicisme. La troisième doctrine prolonge la  pensée aristotélicienne de l'idéalisation de la  nature en 
voulant présenter les choses non comme elles sont mais comme elles devraient être. Elle ouvre sur une 
importante  descendance d'œuvres dont  les  tendances seront principalement  morales et didactiques. 
C'est la quatrième qui permit le  développement de  l'idée de création telle que nous la  connaissons et 
telle que nous j'associons à  j'art. Elle voit, ainsi que le Tasse (1544-l595), la  nature comme l'œuvre 
de Dieu et  ['art corrune une forme d'énergie qui  rivalise avec  la  nature.  « This pUl'pose  is  a distinct 
form of  creation. Nature is God 's creation; art is man's creation. "There are two creators" Tasso wrote, 
"God and  the poet,,261  ».  Ces doctrines ne se sont pas imposées de manière isolée en s'excluant l'une 
l'autre, au contraire. Même si, à l'époque et encore pour quelques siècles, une présentation de l'artiste 
en  tant  que  créateur dans  une  forme  de  rivalité  avec  Dieu  était  impossible  et  blasphématoire,  la 
dimension humaniste était en germe.  Une telle perspective permet à l'homme d'envisager sa création 
comme supérieure à la  nature, tout comme elle le légitime dans sa volonté de la dominer. Elle serait en 
260 Raymond Williams, The Long Revolution, Londres, Pelican, Penguin Books, 1965, p.21-22. 
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tout cas la  création d'une « réalité supérieure» en ce qu'elle serait plus haute que toutes celles qui 
seraient accessibles aux autres facultés humaines. C'est ce que Williams identifie comme le  passage de 
l'imitation à la création: « When imitation, the learning of reality, becomes creation, man making new 
reality, a critical stage in art and thought has been reached
262 ». Cependant, il serait un peu simpliste de 
comprendre  ce  passage  comme  une  transition  entre  deux  mondes:  les  notions  cohabitent  et 
cohabiteront. Pour mieux situer cette nouvelle perspective ouverte par l'idée de création, Williams cite 
Shelley dans sa Defence ofPoetr/
63  où  il  dit en substance qu'il peut exister une mélodie propre à la 
nature, et pour cela il  prend l'exemple de la  lyre éolienne, mais que le  travail du créateur, du musicien 
et du poète, relève de cet ajustement des sons qui  permet et fait  naître l'harmonie. Il  appelle cet acte, 
humain  et  seulement  humain:  la  « synthèse ».  Pourtant,  pour  la  création  comme  pour l'imitation, 
demeure la querelle première entre deux perspectives qui leur sont irréductiblement associées: réalité 
supérieure  ou  falsification  et  mensonge  en sont  les  deux  bornes.  « Historically,  this  has  been  the 
general  development,  for  the  artist's  claim  that  he  is  a  creator  of  superior  reality  has  been 
counterpointed,  from  the  beginning,  by  a  stress  of the  possible  delusions  of imagination  and  the 
misleading elements of fiction and romance 
264  ».  Avant de poursuivre ce commentaire de l'analyse de 
Raymond Williams, j'aimerais noter que, bien qu'il s'ouvre aussi à d'autres disciplines, notamment la 
musique, ses  références sont esscntiellemcnt littéraires et mêmc surtout poétiqucs.  Ses citations sont 
principalement des propos d'écrivains et sont puisées au moins autant au cœur des œuvres que dans 
des  commentaires.  On  pourrait penser que  notre  auteur,  usant  lui-même  de  l'écrit comme  moyen 
d'expression, choisit pragmatiquement - à  l'anglaise, bien que Williams soit Gallois - les  outils  les 
mieux adaptés à sa pratique.  Mais s'il y  a quelque chose d'anglais dans ce choix,  il  me semble être 
ailleurs, dans le fait que les cultures nationales ont des connivences plus ou moins fortes avec tel ou tel 
art. Il me paraît assez clair que nous sommes, au-delà de nos proximités personnelles avec telle ou telle 
discipline,  orientés  dans  nos  choix  par  une  certaine  représentation  du  génie  national  qui  nous  est 
transmise, entre autre mais pas seulement, par le système éducatif. Cela laisserait entendre une fois de 
plus que si la culture peut être universelle s'agissant de l'art, elle peut être également conditionnée par 
des circonstances telles que l'époque et le lieu. On peut se demander alors, tout comme pour l'art, si ce 
n'est pas justement parce qu'elle peut être spécifique, qu'elle est  universelle.  Cette perspective  me 
semble confirmée par la suite du  raisonnement de Williams. Car, pour lui,  le  débat humaniste prend 
encore une autre dimension quand apparaît la  psychologie qui suppose l'existence, au-delà de ce que 
l'on pourrait appeler la réalité propre de l'homme, expression de sa raison et de sa conscience, d'une 
autre  réalité:  l'inconscient.  Pour  Freud,  le  matériau  de  l'art  devenait  la  fantaisie  qu'il  opposait 
262 Ibid.  p.24.
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justement à la réalité. Jung, de son côté, faisait une distinction entre deux types de création. L'une est 
« psychologique» et elle  est  liée  à  ce  qui  s'apparenterait à  une  intensification des  matériaux  de  la 
conscience. L'autre est « visionnaire» et elle réfère aux profondeurs insondables de l'esprit humain. Et 
Jung poursuit cette perspective en nuançant la définition même du créateur. « He further distinguishes 
the private personality of the artist and the nature of his activity as an artist, which latter he sees as an 
"impersonal creative process". The creative activity in a general human process of which the artist is, 
in his art, the impersonal embodiment, taking us back to that level  of experience at which it  is  the man 
who lives, and not the individual
265 ».  Si donc la réalité de référence pour la création n'est plus celle du 
monde  et  donc  la  nature,  elle  n'est  peut-être  même  plus  celle  de  l'artiste  qui,  consciemment  ou 
inconsciemment,  est à  la  recherche  d'un autre  réel.  Cette  idée  amenant  un  retour  inattendu  de  la 
question du singulier et de l'universel lié au fait que, dans sa démarche individuelle et par sa création, 
cherchée au plus profond de  lui-même, c'est le  fond  générique de son humanité que l'artiste retrouve. 
Une tension supplémentaire est même amenée au débat par les théories de la  perception qui incitent à 
penser que ce l'on nomme réalité n'est jamais extérieur à l'homme au sens d'une neutralité et d'une 
virginité première. En effet, l'œil, ne fonctionnant pas comme une caméra, ne voit ou  ne  reconnaît ce 
que  nous  appelons  le  réel  qu'en fonction  d'un processus éducatif nécessaire  pour  la  conversion de 
l'image en signification. Avant même que n'intervienne l'ouvrage de l'artiste, la réalité de la nature est 
donc déjà humanisée et elle est le  produit de la culture. C'est d'ailleurs si vrai que les anthropologues 
ont largement prouvé ces conclusions dans de nombreuses études. On en arrive alors à cette première 
conclusion que, si les concepts permettant de qualifier l'œuvre de  l'artiste sont encore l'imitation ou la 
création, la  polémique première initiée par la confrontation des  idées de Platon et d'Aristote demeure 
féconde.  «Art is  the  imitation of reality,  and  this  may  be  valued  as  a  form  learning  or  record,  or 
dismissed as a mere fiction - second-hand reproduction - or falsehood. Art is creation, and this may 
be valued as revelation and transcendence, or dismissed as mere fancy or phantasl
66  ». 
Cette déclaration confirme à  nouveau que nous sommes, parlant et nous intéressant à l'art, sur 
un domaine où  il  sera difficile de ne pas reconnaître que les  questions antiques sont encore actuelles. 
Ce  qui  est  frappant,  en refaisant ce parcours, c'est que  si  les  réponses s'accumulent et qu'elles se 
voudraient  souvent définitives,  les  questions  demeurent.  La  difficulté  que  nous  avons  alors  est  de 
considérer qu'elles  ne  se  posent  pas  comme  un  problème à  résoudre  mais  comme  une  ouvertme, 
stimulante  et  épuisante  à  la  fois,  où  l'esprit  s'agite  entre  des  pôles  opposés.  Les  propositions 
s'accumulent avec les siècles et elles nous parlent encore, tout comme elles nous sont souvent utiles 
pour  parler  de  l'art.  La  matière  grandit  donc  et  on  pourrait  penser  qu'elle  pourrait  faciliter  la 
265  Ibid., p.3) .
 
266  Ibid., p.35.
 110 
construction  de  notre  op!OlOn  mais  ne  contribue-t-elle  pas  plutôt  à  égarer  nos  choix?  Raymond 
Williams démontre que l'a11  appartient,  tout comme  la  science,  la politique,  la  religion  ou  d'autres 
institutions sociales et autant, à ce qu'il appelle le processus de communication. L'importance de cette 
déclaration  tient  au  complément  qu'il  lui  apporte  dans  le  sens  où,  pour  lui,  ce  processus  de 
communication  est  en  fait  le  processus  de  communauté  qui  s'établit  sur  le  partage  du  sens  qui 
détermine les activités et les  perspectives communes.  Alors,  d'où vient qu'il semble qu'il soit plus 
acceptable de ne pas trouver d'accord sur l'art que pour chacune de ces autres institutions sociales? 
C'est peut-être que ce sujet est socialement moins important que ces autres. C'est peut-être qu'il l'est 
devenu et que Rémy de Gourmont avait raison, contre Guyau et juste un peu après lui, quand il  disait 
qu'il  était  « très  probable  que  les  prochaines  civilisations,  entièrement  utilitaires,  matérialistes, 
scientifiques et morales, se soucieront peu de jouer à faire des tableaux, des poèmes ou des dômes. Si 
elles admettent encore une sorte d'art, cela sera de l'art "social" pour que l'art soit nié sous son propre 
nom
267  ».  C'est peut-être, au contraire, que l'on a construit un espace qui, pour être social, ne concerne 
pas toute la société. Ainsi que nous le dit aussi Williams, c'est la reconnaissance de la spécificité du 
sujet qui l'a artificiellement séparé de cette communauté de sens. C'est aussi le constat de Patoèka par 
rapport à ce moment essentiel de la Renaissance qui reconnaît le  statut des arts libéraux et institue en 
même temps une pratiquc élitiste. « La Renaissance, sans transformer le  monde réel, crée réellement 
un  monde artistique;  le  microcosme  de  la personnalité  et  de  la  communauté  humaniste  d'élite,  le 
monde autonome de l'œuvre d'art. Elle intercale en quelque sorte, avant j'entrée dans l'activité réelle, 
un projet créateur des possibilités de cette activité, une esquisse, réalisée par les moyens de la poésie et 
des arts plastiques, qui  ne s'identifie pas avec la  finitude du  travail dans les détails du réel.  [...)  La 
représentation intuitive est, de fait,  le  domaine d'élection des arls plastiques de la  Renaissance, de ces 
disciplines qui, considérées jusque là comme de simples arles mechanicae,  revendiquent désormais et 
obtiennent le statut d'ars liberalii
68  ».  Le désir même de  l'identifier et de le spécifier, tout comme les 
questionnements particuliers qu'il induit, en étayant cette reconnaissance, institue l'art dans sa pleine 
identité  sociale à  mesure  qu'il  l'isole  du  fait  de  l'affirmation  de sa  rupture  avec  une  perspective 
ontologique du  Beau.  L'art, tel qu'il  se conçoit à  partir de cette époque est  une pratique - au sens 
premier  du  mot  - qui  se  distingue  du  commun,  que  ce  soit  en  termes  de  création  que  de 
consommation ou de dilection. Cette communauté d'élite et ce monde autonome comme les nomme 
Patoèka ne manqueront pas de constater et d'affirmer une séparation dont les raisons et les fondements 
sont  intellectuels  mais  les  traductions  directement sociales.  Car à  mesure  qu'il  se déploie et qu'il 
s'ouvre, l'espace qui se crée devient excluant et, par un  retournement dont on a de nombreux autres 
267 Rémi de Gourmont, « Fragments: IV.  En réponse à une question: Sur le  rôle de l'ait », Le chemin de velours:
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exemples, cette aliénation revendiquée par la population qui en est victime induit un  principe de rejet, 
voire d'interdiction sociale de la pratique. 
Admettons donc que  la pratique est élitiste à défaut d'être savante et  tout au  moins  à l'époque 
classique. Elle est l'affaire de ces « gens de lettres» qui firent l'Encyclopédie mais elle concerne aussi 
ceux  que  l'ont pourrait appeler les  gens  lettrés.  Pourtant  déjà la  discussion  sur  l'art,  du  moins  telle 
qu'elle est proposée par Diderot,  ne  recueille pas  tous  les  suffrages et il trouve utile de  préciser son 
exigence.  « Il  est  inutile  de  répondre  ici  à  la  critique  injuste  de  quelques  gens  du  monde  qui,  peu 
accoutumés  sans  doute  à ce  qui  demande  la  plus  légère  attention,  ont  trouvé  cet  article  ART  trop 
raisonné et trop métaphysique, comme s'il était possible que cela fut autrement. Tout article qui a pour 
objet un  terme abstrait et général, ne peut être bien traité sans remonter à des principes philosophiques 
toujours  un  peu  difficiles  pour  ceux  qui  ne  sont  pas  dans  l'usage  de  réfléchir
269 ».  Pour  situer  les 
orientations  du  débat en cours, je reviendrai  aussi rapidement sur la  définition des  « beaux-arts» que 
donnent les  auteurs de  l'Encyclopédie. Ils corrunencent par constater qu'ils appartiennent bien aux arts 
libéraux.  Ils ont été qualifiés de beaux  parce qu'ils se  proposent  l'imitation de  la  nature et  qu'ils ont 
principalement l'agrément pour objet. Mais ils ont quelque chose qui  les distingue surtout d'autres arts 
libéraux  «plus  nécessaires  ou  plus  utiles comme  la  grammaire,  la  logique et  la  morale ».  C'est que 
« ces derniers ont des règles fixes  et arrêtées, que tout homme peut transmettre à un autre; au  lieu que 
la pratique des  beaux Arts consiste principalement dans une  invention qui  ne  prend guère ses lois que 
du génie: les règles qu'on a pu écrire sur ces Arts n'en sont proprement que la partie mécanique; elles 
produisent à peu  près  l'effet du  télescope, elles  n'aident que  ceux qui  voient
270 ».  On remarque alors 
l'émergence  ou  la  confirmation  d'une  posture  qui,  pour  être  cultivée  n'en  est  pas  moins 
condescendante. On sent que l'utilité des  beaux arts y est aussi relative que leurs règles sont implicites, 
voire arbitraires. Elle n'est pas très étonnante chez les auteurs de  l'Encyclopédie dont on sait que leurs 
intérêts  pragmatiques  vont  au  développement des  arts  mécaniques pour  le  bien  de  l'économie et  du 
pays et elle deviendra vite un préjugé communément répandu chez celles et ceux qui  font profession de 
sérieux.  Cette critique indirecte se poursuit à un  autre niveau quand  ils  s'emparent de  la  question du 
sentiment, tellement importante à l'époque. S'ils reconnaissent en  effet que  le  mot s'applique à l'art, 
ils précisent qu'il convient de le distinguer de la conscience qui est  le sentiment qui traite des « vérités 
de  la  morale» et  qui  relève  de  «l'évidence du  cœur ».  Pour  celui  qui  concerne  les  beaux  al1s,  la 
démonstration me paraît moins claire que la sentence indirecte qu'elle porte. 
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L'autre espèce de sentiment est particulièrement affectée à l'imitation de la belle Nature et à ce 
qu'on appelle beautés d'expression.  Il  saisit avec transport les beautés sublimes et  frappantes, 
démêle  avec  finesse  les  beautés  cachées et proscrit ce qui  n'en a  que  l'apparence.  Souvent 
même il  prononce des arrêts sévères sans se donner la peine d'en donner les motifs, parce que 
ces motifs dépendent d'une foule d'idées difficiles à développer sur le champ et plus encore à 
transmettre aux  autres.  C'est à cette espèce de sentiment que nous devons le goût et le  génie, 
distingués l'un de l'autre en ce que le génie est le sentiment qui crée et le goût le sentiment qui 
juge
27I 
Est-il alors possible au  lecteur de l'Encyclopédie de considérer que ce sentiment là,  quelle que 
soit  l'importance  de  sa  mission,  n'appartient  pas  à  l'incertain  et  qu'il  pourrait  justement  être 
condamnable au nom de la raison. C'est une sorte d'opprobre intellectuel et moral qui s'abat sur lui  et 
emporte à  la fois  le  créateur et  le  spectateur puisqu'il les  gouverne tous  les  deux.  Pour qualifier les 
œuvres  majeures,  on  parlera  alors  de  « grande  manière»  ou  de « grand  goût» et j'en arrive  à  la 
conclusion que ces idées françaises  ne  sont pas claires.  Un  esprit malicieux  pourrait se demander si 
cette  incertitude  n'est  pas  un  peu  voulue  mais  n'est-ce  pas  aussi  qu'à  mesure  de  son 
institutionnalisation via son concept moderne, on assisterait à une disparition progressive de l'évidence 
qui permettait de reconnaître et d'apprécier l'art. 
2.3  La construction d'une philosophie de l'art 
C'est vers l'Allemagne de la  même époque qu'il convient maintenant de se tourner car c'est 
justement à ce  moment que le  nom « esthétique» est créé par le  philosophe Alexander Baumgarten 
(1714-1762) quand  il  publie,  entre  1750  et  1758,  son ouvrage Aesthetica et  nomme plutôt qu'il  ne 
fonde  une branche de  la  philosophie consacrée spécifiquement à  l'étude du « Beau ».  « L'esthétique 
(ou théorie des al1s  libéraux, gnoséologie inférieure, art de la  beauté du penser, art de l'analogon de  la 
raison) est la science de la connaissance sensible
272 ».  « Cette définition, Baumgarten la  veut globale et 
capable  de  subsumer sous  un  même  concept aussi  bien  la  beauté et  le  goût  que  les  beaux-arts et 
l'expérience sensible
273  ».  Mon but n'est pas ici de prendre la place du philosophe et je n'en aurais pas 
la  compétence.  Je ne suivrai  donc  pas  précisément  le  parcours  de  cette  discipline  en  train  de  se 
constituer. Ce qui m'intéresse d'abord, c'est de tenter de comprendre le pourquoi de ce que je ressens 
comme  un  mouvement crucial.  Par ailleurs, je  tenterai  de  réunir  un  ensemble  d'éléments  qui,  en 
s'associant, entrent en  discussion et contribuent à  alimenter un  discours plus  large sur un  sujet plus 
271  Ibid., p.xrv.
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clairement circonscrit à partir de cette époque. Savant ou non, ce discours ne m'apparaît pas seulement 
commentaire autour du sujet mais  il  participe à son évolution, à sa transformation, jusqu'à peut-être 
anticiper sa disparition.  Ernst  Cassirer  nous  dit  que  le  projet de  Baumgarten était  «d'élaborer de 
manière claire et systématique une logique de l'imagination» mais il  précise tout de suite que, même 
si  la  tentative « s'est révélée décisive et d'une portée inestimable, [elle] ne pouvait assurer à l'art une 
réelle valeur autonome
274 ».  En effet,  la logique de  l'imagination ne  pourrait jamais aspirer au  même 
statut que celle du pur intellect, c'était d'ailleurs la raison de la position subordonnée que lui  donnaient 
les  Grecs.  On peut d'ailleurs anticiper  les  réflexions  qui  suivront Baumgarten  pour noter que  cette 
distinction conduira les  modernes - Kant au  premier chef - à  leur radicale séparation de manière 
catégorique. En cela, elle préludera au renversement romantique, effectué avec une certaine révolte, où 
c'est  la  logique  de  l'imaginaire  qui  deviendra  seule  porteuse  de  l'accès  effectif,  authentique,  à 
l'universel et à  l'absolu. Mais alors aussi, l'universel et l'absolu auront leur source ontologique dans 
l'individu, et notamment dans son sentiment, un sentiment au fond duquel l'individu éprouve alors son 
propre enracinement sensible dans le  monde, sa propre participation ontologique au  monde, de manière 
désormais introvertie. Pour autant, et à ce moment au moins, l'art pouvait - encore ou aussi - être 
considéré  comme  la  forme  allégorique  d'une  vérité  morale,  ce  qui  le  qualifierait  d'une  certaine 
manière  et,  en  même  temps  récuserait  pour  lui  l'idée  d'une  valeur  autonome.  Ainsi,  comme  le 
remarque Cassirer, dans l'approche philosophique de l'art, il existe la  même tendance que dans celle 
du langage et elle relève d'une permanente oscillation entre un  pôle objectif et un  pôle subjectif sans 
qu'il ait été (ou qu'il soit) possible de trancher. 
Si  Kant,  conteste  l'idée de  Baumgarten selon  laquelle  l'art participerait d'une  recherche  de 
connaissance, il postule pourtant que toutes nos aptitudes à une telle fin sont mobilisées dans et par la 
perception esthétique. Cependant, à ce  niveau et c'est l'une des  dimensions majeures  des paradoxes 
kantiens  sur  l'art:  on  peut  connaître  sans  avoir  besoin  des  outils  de  la  connaissance.  Le  plaisir 
esthétique, ou  l'attitude esthétique qui  y  mène, relèverait d'une présence au  monde qui  me paraît se 
concevoir comme une évidence sans qu'il y  ait vraiment ou  toujours  besoin d'une méthode pour y 
parvenir. Pourtant, paradoxe dérivé de ce premier, avoir quelques outils théoriques pour s'y former ou 
pour y réfléchir n'est pas sans utilité. Le  philosophe aurait-il entrepris son œuvre sans cet espoir? Les 
réflexions  théoriques  qui  se  sont  accumulées  sur  le  sujet,  celles  qui  traitent .particulièrement  de 
l'esthétique à partir du moment où le mot fut lancé, ont d'une certaine manière J'objectif d'y contribuer 
en y mettant de l'ordre. On peut  alors remarquer que cet espoir supposait aussi un risque: celui que 
l'outil représenté par ces apports considérables se retournât contre sa mission avec la  connivence de 
son usager. Une fois énoncées, les scntcnces kantiennes n'ont pas tardé à relever des évidences d'un 
274 Ernst Cassirer, Essai sur {'homme;  trad. Robert Massa, Paris, Éditions de Minuit,  1975, p.197. 114 
certain discours cultivé. Il  en va d'ailleurs de même pour les mots du discours bourdieusien qui s'en 
fait  le  critique et cela me  paraît en  quelque sorte la  rançon  de  la gloire intellectuelle.  Quand  Anne 
Cauquelin organise le  plan de sa démonstration dans le cadre de  sa synthèse sur les théories de l'art, 
elle évoque d'abord  les  théories  « ambiantales »,  puis les  théories  « injonctives ».  Selon ce point de 
vue,  les premières ont tracé un « paysage où l'art a sa place» sans pour autant construire des règles 
propres au travail artistique, sa compréhension ou son jugement. « C'est un tout autre genre de théories 
qui vajustement prendre en compte ces réquisits, théories que nous appellerons "injonctives", car elles 
visent  une  pratique,  qu'elles  s'emploient  à  expliciter,  mettant  en  quelque  sorte  des  conditions  à 
l'exercice de  l'art et donnant un ordre (au  deux sens du  terme)  à  la  multitude des expressions, des 
techniques et des visées
275  ».  Cette formule est intéressante et me  paraît l'être à double titre car elle 
qualifie très pertinemment la mission que Kant attribue à sa réflexion mais aussi parce que ses théories 
ne  tardent pas à devenir eUes-mêmes, d'une certaine façon, des injonctions. C'est le cas parce qu'elles 
sont devenues des références essentielles, comme un point focal autour duquel se définit ce qu'il y a à 
voir ou  ce  qu'iJ  faut  voir.  En ce sens,  le  travail  de  Kant est devenu  la  pierre angulaire du  « site de 
l'esthétique
276 »,  y compris a contrario quand on en vient à déplorer sa potentielle dévastation présente 
comme on le  verra plus loin.  Il  me  semble par ailleurs que chacun de  leurs auteurs avait l'espoir de 
produire  une  pensée que je dirais  pleine  et complète.  Cela va  au-delà d'une simple  cohérence  car 
certains envisagent que leurs efforts seront définitifs et cela me  paraît relever d'un bien naturel espoir 
d'accomplissement.  On  peut  d'ailleurs  penser qu'eux-mêmes connaissent  la  vanité  de  leurs  efforts 
pour une telle fin et se demander si  ce n'est pas un  processus majeur dans l'articulation de la  pensée 
critique  de  Kant.  À  l'instar de  nombreux  autres  commentateurs  mais  avec  beaucoup  d'efficacité, 
Josiane Boulad-Ayoub nous montre comment et pourquoi  la  troisième critique répond et résulte  des 
deux premières et plus encore d'ailleurs de la séparation apparemment irréductible qu'elles induisent. 
Dans la Critique de  la  raison pure (1781), le  projet de Kant était le  dépassement de la métaphysique 
pour l'étude de la nature et conséquemment la  fondation de la science sur le principe du déterminisme. 
Dans la  Critique de  la raison pratique (1785), l'objet est la  morale et il  montre qu'elle est gouvernée 
par le principe de liberté car le jugement moral de 1'homme ne doit pas être contraint par les concepts 
scientifiques ni  par la sensibilité. Josiane Boulad-Ayoub constate également qu'elles aboutissent injine 
à un retour vers le terrain métaphysique. La Critique de la faculté de juger paraît en 1787 et pour Kant, 
« il  s'agit, par conséquent, non  pas  de chercher à  harmoniser, concilier ces deux domaines,  mais  il 
s'agit d'établir la possibilité d'une pensée réelle et concrète, d'une pensée proprement philosophique, 
qui  ne soit pas en contradiction avec J'entendement et qui ne contredise pas, non plus, la liberté propre 
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à la  vie morale
277 ».  Puisque c'est le  propos de mon travail et bien que l'objet de la troisième critique 
soit plus large,je reviens à Pato~ka  qui nous montre que c'est la beauté qui complète cette définition à 
la  manière d'une conquête. Celle «de l'absolu, qui seule peut apaiser les remous causés par l'acte de 
Kant séparant les mécanismes de  la  nature d'un côté et l'héroïsme de la  liberté,  de l'autre, est ainsi 
abordée sous le signe du beau, à travers une réflexion sur l'art en tant que lieu propre de la  réalisation 
du  beau
278  ». Pour une fois, je mettrais un peu en doute l'enthousiasme de Patocka ou, en tout cas, je le 
questionnerai car il  me semble que  l'on peut entrevoir un  peu  différemment ce  que j'appellerais la 
position de cette troisième critique.  Il  me semble qu'il  ne  la  présente  pas  comme  la  synthèse d'un 
raisonnement  dialectique,  puisque  ce  troisième  mouvement  ne  me  semble  pas  porter  vraiment 
résolution de l'opposition des deux premiers. Je me demande si  on ne peut pas aussi considérer cette 
disposition comme une  sorte  de  repentir,  à  la  manière  de  celui d'un peintre,  comme un  nécessaire 
amendement face à l'impossibilité d'une séparation radicale de la connaissance et de l'éthique dans le 
monde et la  vie. Je ne me sens pas en position de critiquer une  faiblesse argumentaire mais seulement 
de faire  remarquer que  la  construction  du  raisonnement  kantien  a  peut-être  parfois  les  dimensions 
d'une gymnastique intellectuelle particulièrement virtuose. Pour en prendre un autre exemple, il  n'est 
que de citer sa deuxième démonstration dans la  troisième critique et donc, finalement, sa position sur 
la religion. Elle est exprimée aussi un peu plus tard dans son ouvrage La religion dans les limites de la 
raison  qui  paraît en  1793.  Il  y  pose  la  question de la  fin  de la morale « car  il  est impossible que  la 
raison demeure indifférente à la  solution de cette question: que résultera-t-il de notre bonne conduite 
et quel  but  pouvons-nous, même s'il  n'est pas  tout  à  fait  en  notre puissance, assigner comme fin  à 
notre activité [...] ?279  ».  Il  émet alors l'idée d'un« souverain bien» et aussi celle d'un «Être suprême 
moral, très saint et tout puissant» et on peut remarquer la connivence de date avec ce culte éphémère 
de l'Être suprême - et aussi de la raison - qui prenait place dans la France « déchristianisée» de la 
Révolution. La position de Kant est tout autre puisqu'elle s'avère une légitimation de la  religion, une 
fois  de  plus  sous  l'égide  d'une  nécessité  supérieure,  celle  de  la  réunion  des  pal1ies  séparées.  La 
religion est,  pour Kant,  la  résultante de  l'exercice de  la  morale et non son fondement et « c'est là 
l'unique moyen de donner à la  connexion pour nous indispensable de la  finalité par la liberté et de la 
finalité  naturelle, une  réalité objectivement pratique
280 
[...]  La morale conduit donc nécessairement à 
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donc  particulières, à partir du  fondement  purement subjectif qu'il  assigne à la  moralité.  Et  l'on pourrait  aussi,
 
alors,  faire  un  rapprochement - certes anachronique - mais  éclairant pour le  lecteur s'il est  avoué comme tel  ­116 
la religion et s'élève ainsi  à  l'idée d'un législateur tout  puissant en  dehors  de  l'humaniténl ».  Cela 
implique  aussi  que  le  contenu  substantiel  des  normes  continue  d'avoir  une  origine  religieuse 
extrahumaine  - ou  encore  une  origine  sociale  purement  contingente  dans  la  tradition,  l'impératif 
catégorique ne définissant en fin de compte que la forme spécifique de 1'« attitude morale» subjective. 
Revenant  maintenant  précisément à  la  Critique  de  la faculté  de juger et suivant  le  discours  le  plus 
répandu  et  aussi  sa qualification par Anne  Cauquelin au  titre de  théorie  injonctive  de  l'art, on peut 
penser que  l'art y occupe une  place  aussi  éminente et pour des  raisons comparables que celle  de  la 
religion. 
Mais ce serait reproduire une  approximation qui est très commune car c'est de  la  beauté que 
voudrait  d'abord  traiter  ['auteur  et  elle  se  présente  pour  lui  comme  une  illustration  exemplaire. 
Cependant, Kant ne parvient à parler du  beau qu'à travers son appréciation subjective: le jugement de 
goût. C'est la  faculté qui «donne le concept qui opère la médiation entre les concepts de  la nature et le 
concept  de  la  liberté,  et  qui,  en  mettant  à  notre  pOltée  le  concept d'une finalité  de  la  nature,  rend 
possible le passage de la raison pure théorique à la raison pure pratique, de la légalité selon la première 
au  but final selon la seconde; car par là est reconnue la possibilité du but final, qui seul dans la nature 
et en accord avec ses lois particulières peut devenir effectif
82  ».  Ce que j'appellerais l'idée de  beauté 
et l'idée de religion, mais aussi celle d'amourm , sont en effet associées dans une même démonstration. 
Elles relèvent toutes d'une même formule, le  « aIs ob », un comme si  que Kant se résout à utiliser car 
il est contraint d'admettre que certaines choses fonctionnent dans le monde comme si elles répondaient 
à des règles mais que  les  méthodes de  la  cOlillaissance  ne  permettent pas d'y accéder. Pour la  beauté; 
étant objective, elle est donc en tant que telle hors de l'horizon phénoménal accessible à 1'homme, elle 
appartient à l'en soi  qui est pour lui  inatteignable et  de  lui,  «on ne  peut parler».  S'ensuivent alors 
deux conséquences: la première tient à ce qu'à mon sens, si  on ne  peut les connaître, on a l'espoir de 
les  reconnaître, la seconde est celle qui  fonde  la  position de  Patocka par rapport à son sujet:  la  foi. 
Alors  oui,  j'en arrive  à  penser  comme  Patocka  que  les  dimensions  qu'il  assigne  au  sujet  de  sa 
démonstration relèvent bien de l'absolu. 
Son intitulé reprend le vocable de  Baumgarten, elle traite de la faculté de juger esthétique et, si 
on pourrait dire qu'eHe comble un vide dans la démonstration d'ensemble de l'œuvre critique de Kant, 
elle en  comble aussi un  autre.  Elle y contribue au  moins et de  si  magistrale façon  qu'on pourrait dire 
qu'elle fera et fait encore de l'ombre à nombre de celles qui suivront, s'inscrivant dans sa postérité et 
avec  Durkheim,  pour qui  la  religion  est l'expression détournée et sublimée de  la  société comprise comme cadre
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aussi sa critique. Ce vide tient au  fait que si  ['on est parvenu progressivement à construire un concept 
moderne pour l'art et le statut qui l'accompagne pour l'artiste, il  demeure bien difficile de l'identifier 
en l'articulant,  raisonnablement, à un jugement de  goût.  Pour y  parvenir, il s'intéresse d'abord à la 
notion du beau.  Pour ce faire,  il  développe quatre « moments» qui  constlUisent progressivement les 
énoncés  d'une  définition  dont  on  verra  ensuite  qu'elle  présente  plusieurs  fertiles  ambiguïtés. 
« Analytique» comme il  l'appelle, c'est en effet une forme d'analyse mais je la vois surtout comme 
une fine description de ce qui est à l'œuvre dans le questionnement des modalités du jugement de goût. 
Cela lui permet ensuite d'en déduire les éléments d'une définition progressive du beau qui se présente 
à  son tour comme la  résultante incontournable du  raisonnement.  Mais  il s'agit là  de  l'intention du 
philosophe et on pourrait aussi dire, avec des mots simples, qu'il ne s'interroge pas sur un pourquoi 
mais un comment et cela reviendrait à penser, contradictoirement, que pour entrer pleinement dans le 
raisonnement,  il  faut  un  préalable,  à  savoir admettre  que  le  beau  existe ct que ce sont en  fait  les 
conditions du jugement qui le  reconnaissent. Pour cantonner l'espace de cette démonstration, il  écrit: 
« Les Allemands sont les seuls qui emploient le mot Esthétique pour signifier ce que d'autres appellent 
la  critique  du  goût.  Cette  dénomination  est  due  à  l'espérance  trompée  de  l'excellent  analyste 
Baumgarten qui crut pouvoir soumettre le jugement critique du beau à des principes rationnels et faire 
une science des règles de ce jugement critique. Peine perdue car ces règles ou critères sont purement 
empiriques, quant à leurs sources principales, et ne peuvent par conséquence jamais servir à établir des 
lois a priori propres à diriger notre jugement en matière de goût. C'est bien plutôt ce jugement qui est 
la pierre de touche propre à estimer la légitimité des principes
284  ».  Le philosophe le  produit dans une 
forme  d'organisation  argumentaire  autour  de  quatre  « moments» qui  accumulent  progressivement 
leurs enseignements et résultent les uns des autres. 
Le premier moment précise, pour l'intitulé de son premier paragraphe, que « le  jugement de 
goût est esthétique
285  » et cela veut dire aussi que, a contrario, l'esthétique réfère au jugement de goût. 
II  permet  de  distinguer  si  quelque  chose  est  beau,  ce  qui  relève  de  l'imagination  et  non  de 
l'entendement,  son  principe  déterminant  est  subjectif et  provoque  le  sentiment  de  plaisir  ou  de 
déplaisir. C'est la  satisfaction qui  détermine le jugement de goût mais elle est indépendante de tout 
intérêt et il convient même que l'on ait en fait ce qu'il nomme de « l'indifférence concernant l'objet de 
cette représentation
286  ».  Cela est nécessaire pour que le jugement ne soit pas empreint de parti-pris et 
c'est ce qui « impOlte pour que je puisse dire qu'un tel objet est beau et que je puisse faire  la preuve 
que j'ai du goût». Cette dernière partie m'amène d'ailleurs à me demander si, en certains milieux ou 
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certaines circonstances;ce faire preuve de goût ne relèverait pas d'un intérêt personnel. Mais alors, on 
ne manquerait pas de penser que l'appréciation de cette aptitude serait fautive au regard des énoncés de 
Kant puisque conditionnée par des critères socialement normatifs et de ce  fait potentiellement victimes 
d'un  parti-pris  socialement  conditionné.  Le  jugement  de  goût  étant  purement  contemplatif,  la 
satisfaction  qui  y préside  est  toute  différente  du  sentiment de  l'agréable qui  serait  lié  à  l'èxistence 
même de  l'objet. Et c'est aussi cette dimension contemplative qui  permet à l'auteur d'anticiper sur le 
deuxième moment de sa démonstration quand il précise que «cette contemplation elle-même n'est pas 
réglée par des concepts; car le jugement de goût n'est pas  un jugement de connaissance (ni  théorique, 
ni  pratique),  et  il  n'est  donc  pas  fondé  sur  des  concepts,  pas  plus  qu'il  ne  prend pour fin  des 
concepts
287  ».  Cette première étape est alors conclue par une sentence qui déduit du  raisonnement une 
« définition  du  beau ».  « Le  goût  est  la  faculté  de  juger et  d'apprécier  un  objet  ou  un  mode  de 
représentation par une  satisfaction ou  un  déplaisir, indépendamment de  tout  intérêt.  On appelle beau 
l'objet d'une telle satisfaction
288  ». 
Dans le deuxième moment, le  mouvement de  la  pensée est à nouveau circulaire avec un énoncé 
préalable qui  fera  l'objet de l'argumentation et  auquel  on  revient en conclusion.  « Le  beau est ce  qui 
est représenté sans concepts comme l'objet d'une satisfaction universelle
289  » est donc  ici  le  point de 
départ.  Cela induit que ce qui  est ressenti avec plaisir en dehors de  tout intérêt par une  personne est 
valable pour chacun et tous.  L'appréciation du jugement de  goüt pouvant être partagée par tous, elle 
présente une ressemblance avec  le jugement logique mais  la  différence se  situe dans  le  fait  que cette 
universalité  « ne  peut  pas  remonter  à  des  concepts
29Ü  » qui  la  fonderaient  et aussi  l'expl iciteraient. 
Cette dimension  lui  permet  ensuite de  revenir à  la  distinction  entre  le  beau  et  l'agréable:  plaisirs 
subjectifs  l'un comme  l'autre,  l'universalité ne  s'applique qu'au  premier puisque  l'agréable  est  un 
sentiment uniquement personnel. Pourtant, tout en étant catégorique, il  note qu'on ne peul postuler une 
telle  universalité mais seulement la « prêter à chacun
291  »,  ce  qui  amène le  lecteur à se  dire que cette 
démonstration repose sur un nouvel acte de foi  ou  un  pari quant au  partage de cette opinion. Comme 
pour répondre à cet argument, il  précise que  « toutes les  facultés de  connaissances sont mises en jeu 
par cette  représentation
292  »  même  si  ces  connaissances  ne  sont  pas  celles  de  la  logique.  Elles  ne 
reposent ni  sur des  règles,  ni  sur des  concepts mais  sur un  « libre jeu des  facultés  représentatives au 
sein  d'une représentation donnée dans la  perspective d'une connaissance en  général
293  ».  C'est donc 
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ainsi qu'il peut déduire que le jugement esthétique, universellement communicable, précède le  plaisir 
et non le contraire. La deuxième sentence résultant de cette argumentation se présente dans la  formule 
suivante: « Est beau ce qui plaît universellement sans concepts
294  ». 
Le troisième moment, intitulé « des jugements de gont, eu égard à la "relation" des fins qui sont 
considérées en eux» est le  plus long. Il commence par y faire la  distinction « générale» entre finalité 
et fin.  « On dira qu'une fm est l'objet d'un concept pour autant que ledit concept est considéré comme 
la  cause  de  cet  objet  (comme  le  fondement  réel  de  sa  possibilité);  et  la  causalité  d'un concept 
relativement à son objet est la finalité
295  ».  Il précise ensuite que, dans ce cas, même si  la  fin n'est pas 
directement explicite, elle existe dans un  but, organisé par une volonté. Pour ce qui est du beau,  il  en 
va autrement car l'existence de l'objet a sa finalité propre dans sa forme.  « Il ne  nous est pas toujours 
nécessaire  de  comprendre  par la  raison  tout  ce que nous  observons (quant à  sa  possibilité).  Ainsi 
pouvons-nous donc, à  tout le  moins, observer une  finalité  quant à  la  forme,  même sans mettre à son 
fondement  une  fin,  et  remarquer  cette  finalité  dans  les  objets,  même  si  ce  n'est  que  par  la 
réflexion
296 ».  Cela revient à dire que la  finalité est immanente à l'objet et que c'est précisément elle 
qui  est  l'objet  de  la  reconnaissance  esthétique.  Dans  ce  raisonnement,  le  concept  de  « fin»  se 
rapproche déjà, en  un  contraste mal  analysé avec celui de « finalité »,  de celui de « but» purement 
subjectif qui se laisse atteindre de manière instrumentale. Il correspond donc déjà au concept wébérien 
de  la  « rationalité en  finalité »,  qu'il comprend  par opposition à  la  « finalité  en  valeur »,  de  nature 
expressive.  Pour Kant, l'objet possède en lui-même, dans sa forme  particulière, sa propre « fin »,  sa 
propre raison d'être, et c'est justement pour cela qu'il peut être objet d'intuition et de contemplation. 
On passe donc ici la barre qui sépare l'en-soi du simple phénomène, et l'art se présente ainsi comme le 
(seul)  lieu  où  s'effectue un  tel  passage  vers  l'en-soi.  On peut remarquer que  ce  constat se  décline 
encore  dans  l'idée,  voire  la  nécessité,  d'une  gratuité,  encore  une  fois  attachée  spécifiquement  au 
jugement de  gont dans le  raisonnement kantien  mais  largement extrapolée ensuite.  Poursuivant sur 
cette idée,  il  identifie ce  qu'il entend par la  notion d'un pur jugement de goût qui,  une fois  de plus, 
induit une hiérarchie dans ce que j'appellerais les  différentes dimensions qui,  participant à la  forme, 
permettent  son  observation et  son  appréciation.  « L'attrait des  couleurs  ou  des  sons  agréables  de 
l'instrument peut venir s'ajouter, mais ce sont le dessin,  dans le  premier cas, et la  composition dans 
l'autre, qui constituent l'objet propre du pur jugement de goüt
297  ».  Comme on le  voit, cette forme est 
celle de l'objet d'art, même s'il veut situer plus largement son raisonnement sur le beau, et s'agissant 
de l'art, son appréciation, même s'il postule qu'elle ne saurait reposer sur des règles a priori, confirme 
294 Ibid., p.150.
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les  canons classiques. C'est le  primat de  l'essence sur la  substance qui  réduit la seconde, et  bien que 
les  débats  sur  le  statut  de  la  couleur  soient  déjà  ouverts,  à  une  fonction  décorative  proprement 
secondaire.  Pourtant,  même  s'il me  semble que  cet exemple est  moins  pur de  toute  référence qu'il 
voudrait  le  penser,  Kant  éclaire  ensuite  la  distinction  entre  beauté  et  perfection,  ce  qui  lui  permet 
d'ailleurs de revenir sur la tentative de Baumgarten. La beauté n'équivaut pas à la  perfection car celle­
ci  ne  peut s'apprécier qu'en fonction  d'une fin  à laquelle elle est  parfaitement conforme.  De  ce  fait, 
« chercher un  principe du  goût, qui  fournirait  le  critérium universel du  beau, au  moyen  de  concepts 
déterminés, est une entreprise vaine, car cela est impossible et en soi-même contradictoire
298  ».  Il  note 
cependant tout de suite après que cette quête est incontournable et ce n'est peut-être que l'idée qu'elle 
puisse aboutir qui est illusoire. «Cet archétype du  goüt qui  repose, à vrai dire, sur l'Idée indéterminée 
qu'a la  raison  d'un  maximun  et  qui,  pou11ant,  ne  peut  pas  être  représenté  par  des  concepts,  mais 
seulement en  une présentation singulière, mérite plutôt d'être appelé  l'idéal du  beau; et même si  nous 
ne sommes pas en possession de ce dernier, nous tendons cependant à le produire en nous 
299  ».  Et ceci 
l'amène, selon sa formulation  à déduire de  ce  troisième  moment la  définition suivante du  beau: « La 
beauté est la forme de la finalité d'un objet en tant qu'elle est perçue dans cet objet sans représentation 
d'une jin
JOO  ». 
Le  titre  du  quatrième  moment est: «Du jugement de  goût  considéré selon  la  modalité  de  la 
satisfaction relative à l'objet ».  On voit alors qu'il retourne à l'idée selon laquelle ce n'est pas  le plaisir 
qui permet le jugement de goût mais le contraire, et il  note que c'est comme si ce partage universel du 
beau  relevait d'une nécessité par ailleurs impossible à prouver.  A cela,  sa proposition de  réponse est 
celle d'un accord général des facultés de connaître qui puisse se produire en  dehors des concepts, qui 
ne  sont  pas  pertinents  en  l'espèce.  «Comme cet  accord  lui-même  doit  pouvoir  se  communiquer 
universellement
301 
,  et donc aussi par conséquent  le  sentiment de  cet accord  (pour une représentation 
donnée),  et  comme  la  communicabilité  universelle  d'un  sentiment  présuppose  à  son  tour  un  sens 
commun, c'est donc  avec raison qu'on pourra admettre l'existence de  ce dernier
302  ».  On  sait que  le 
débat autour de  cette notion  est  ancien  et les  désaccords  multiples  mais,  avant de  poursuivre,  il  me 
semble nécessaire de  préciser que  l'universel - notion  clef dans ce  raisonnement - est  pensé par 
298  Ibid., §17,p. 165.
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Kant comme un universel abstrait à partir d'une double référence au sujet individuel et à Dieu et qui ne 
comporte plus de  médiation réelle
303 
. Comme pour conjurer la critique cartésienne, Kant précise que le 
sens commun dont il parle diffère du  bon sens (sensus communis) qui  repose sur des principes, même 
s'ils demeurent obscurs, car celui qu'il invoque repose sur l'accord des sentiments. On ne  manque pas 
alors, et peut-être plus encore parce que cette référence se  situe dans le cadre d'une «analytique de  la 
faculté  de  juger  esthétique »,  de  penser  au  koine  aisthesis  d'Aristote
304  De  manière  évidemment 
réductrice, je dirais qu'il se présente comme un  « sensible commun» sans être un sixième sens et j'ai 
du  mal  à  ne  pas  imaginer qu'il  repose  sur un  principe général  et fondateur.  Ce  sentiment du  beau 
partagé  comme  une  référence  commune  pouvant  ne  pas  être  seulement  associée  à  la  régulation 
supérieure  d'un  dessein  divin  mais  à  la  formation  partagée  par  tous  les  membres  d'une  même 
communauté de  vie,  à travers  leur éducation
305 
.  Ce  quatrième  moment est à  nouveau  conclu par une 
définition du beau venant compléter les précédentes: « Est beau de qui est connu sans concept comme 
objet d'une satisfaction nécessaire
J06  ». 
Anne  Cauquelin formule  la  réunion des  « quatre moments du  jugement de  goût qui  sont: la 
satisfaction sans intérêt, l'universalité sans concept, la nécessité libre et la finalité sans fin
307 ». Comme 
on le remarque, elle en bouleverse un peu l'organisation mais ce n'est qu'un point de détail. Ce qu'elle 
montre c'est que ce  sont des formes paradoxales, des oxymores et des injonctions à double contrainte 
et qu'ensuite, c'est un  subtil basculement qui  se  produit.  Cette troisième critique provoque ce qu'elle 
appelle « une conversion du  regard: ce n'est plus l'œuvre qui  porte les  traits caractéristiques de  l'art, 
c'est la réflexion à son sujet qui  peut être dite esthétique. Le jugement, qui  vise généralement un objet 
extérieur,  se  convertit  lui  aussi,  se  tourne  sur  lui-même  et  se  regarde juger.  C'est un  jugement dit 
réfléchissant, non déterminé (causé) par son objet mais au contraire l'établissant comme œuvre. Cette 
stase,  où  la  représentation  prend  conscience  d'elle-même  comme  à  la  fois  sujet  et  objet  de  sa 
303  De là viennent ses apories que seules la religion et la  foi comprise comme la  foi  en  un  Dieu unique et créateur 
universel  peut  encore  résoudre,  comme  en  arrière-fond.  Mais,  ainsi  que  Michel  Freitag  l'a  fait  maintes  fois 
remarquer,  il  ya un  autre concept concret - ou  réalisé - de  l'universel.  Il  est anthropologique et se  réfère à ce 
qui  est  a priori donné à et  partagé  par  tous  les  membres  d'une communauté  humaine,  notamment  et d'abord  à 
travers  la  langue et  la  culture. L'universel n'a pas  besoin d'y être substantifié et absolutisé - avec  majuscule ­
puisqu'il est  le moment dialectique toujours diffus et continu  de  la  mise  en commun,  telle qu'elle peut avoir lieu 
dans  le  cadre  de  n'impOlte  quel  groupement  particulier  qui  réalise  pour  ses  membres  et  de  manière  concrète, 
particulière et contingente, leur inscription collective dans l'Universum. 
304  Voir notamment:  Georges-Elia Sarfati,  « La sémantique: de  l'énonciation  au  sens commun.  Éléments d'une 
pragmatique  topique »,  Mémoire  d'BOR, Université  Paris  IV,  1996.  Mise  en  ligne  décembre  2004.  Disponible 
sur : http://www.revue-texto.netlInedits/Sarfati/Sarfati_Semantique.html. 
305 Mais je pense aussi  notamment aux intéressantes et trop méconnues propositions du biologiste Adolf Portmann 
(La forme animale, trad.  Georges Rémy, Paris, Payot,  1961) que Michel Freitag m'a fait découvrir et qui ont aussi 
mobilisé l'attention de Hannah Arendt ou Cornelius Castoriadis. Bien que trop succinctement, je reviens plus loin 
sur ce thème. 
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représentation,  est  suspension,  contemplation.  Par  ce  biais,  cependant,  ce  n'est  pas  seulement  le 
jugement esthétique qui est fondé,  statué, cerné dans ses limites et ses fonctions, c'est aussi l'œuvre 
qui reçoit des injonctions
308  ».  Il y a en effet comme une perfidie dans cette démonstration qui se laisse 
récupérer et  trahir d'une  certaine  façon.  Pourtant,  cette  récupération  traduit  une  avidité  du  public, 
même celui des spécialistes qui  seront de plus en plus nombreux, pour obtenir des réponses à leurs 
questions et des références théoriques leur permettant d'asseoir un jugement dont on peut penser qu'il 
est, par principe, tout autre que purement contemplatif comme devrait l'être un jugement de goût. Ces 
réappropriations  fautives  sont  donc  bien l'effet d'une « vulgate» comme dit  Anne  Cauquelin  mais 
l'érosion  liée  à  la  vulgarisation  commence  all  moment  où  la  théorie  quitte  le  champ  proprement 
philosophique.  Car il  est alors  facile  d'oublier qu'elle se situe dans lin  œuvre et une démonstration. 
L'articulation  même de sa troisième critique  est  significative,  tant  par rapport aux deux  premières 
comme on l'a déjà vu mais aussi parce qu'elle présente la question de l'art comme un appendice d'une 
réflexion  plus  générale  sur  la  beauté.  Elle  concerne  en  effet  d'abord  celle  de  la  nature  que  le 
philosophe constate et que sa théorie de la connaissance est insuffisante à prouver. 
La théorie kantienne suppose une rencontre: elle est néc.essaire,  indispensable même.  L'objet 
en  tant  que  forme,  indépendamment  du  jugement que  l'esprit  porte  sur  lui  n'est  pas  beau  mais, 
réciproquement, l'esprit, sans le support de cet objet ne trouve pas la beauté qui permet de satisfaire au 
jugement de goût. La beauté est donc le résultat de la rencontre entre J'objet et l'esprit: elle ne peut ni 
être imposée par le  premier, ni  décrétée par le  second sous la forme d'lin quelconque principe. Cette 
rencontre libre et désintéressée liée à la contemplation esthétique s'applique d'abord aux choses de la 
nature dont elle révèle la  beauté. Pourtant, ce n'est pas un produire puisque l'objet existait avant qu'un 
regard ne se pose sur lui. Il faut alors accepter à nouveau un « comme si » car, même si  on parle d'un 
art  de  la  nature,  en  toute  logique  comme  dit  Kant,  il  devrait  relever  d'une  « production  qui  fait 
intervenir la  liberté
309 ».  Il précise  alors  que  l'on «distinguera l'art  de  la  nature,  comme un  faire 
(jacere) est distingué de l'agir ou de l'effectuer en général (agere),  et les productions ou les résultats 
de l'art, considérés en tant qu'œuvre (opus),  seront distincts des produits de la  nature, considérés en 
tant qu'effet (effectus) 
3 
JO  ».  Par conséquence, l'idée de beauté s'applique aussi aux œuvres de l'homme 
et si  « une beauté naturelle est une belle chose; la  beauté artistique est la  belle représentation d'une 
chose
311  ».  Encore faut-il,  à l'inverse, identifier quelles sont les conditions pour que nous soyons ou 
que  nous  sachions  que  nous  sommes  réellement confrontés  à  une œuvre d'art.  Le  premier critère 
J08  Tbid., p. 54. 
J09  Emmanuel Kant, Critique de lafaculté de juger, op. cit., §43, p.256. 
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permettant d'en décider c'est que l'on soit confronté au  produit d'un« libre arbitre dont les actions ont 
pour principe  la  raison
312 ».  Débute alors  une  série de  distinctions qui  permettent d'identifier l'art. 
Puisqu'il s'agit d'un produire,  il  nécessite une habileté mais celle-ci  relève d'un savoir-faire et non 
d'un savoir, ce qui distingue l'art de la science conune une faculté pratique ou technique est distincte 
d'une  faculté  théorique.  Il  ne  peut  non  plus  se  confondre  avec  l'artisanat  qui  est  un  travail 
potentiellement  désagréable  qui,  même  quand  son  but  est  de  procurer  de  l'agrément,  trouve  sa 
légitimité  principale dans le  fait  qu'il est « mercantile». L'art procurant, quant à  lui,  du  plaisir, doit 
relever du jeu: cette déclaration permettant à l'auteur une pondération inunédiate sous la  forme d'un 
nouveau  «comme  si»,  car  il  se  montre  conscient  de  la  difficulté  de  la  création  artistique.  Sa 
démonstration  se  poursuit  ensuite  par  sa  définition  des  «beaux-arts ».  «Si  l'art,  approprié  à  la 
connaissance d'un objet en puissance, se contente d'entreprendre ce qu'il faut pour que cet objet soit 
en acte,  c'est un art mécanique; mais s'il vise  inunédiatement au  sentiment de plaisir, c'est un  art 
esthétique, et il s'agit alors soit d'un art d'agrément, soit des beaux-arts.  L'art est d'agrément quand sa 
fin est que le plaisir accompagne des représentations en tant que simples sensations;  tes beaux-arts ont 
3 pour fin que le  plaisir accompagne les représentations en tant que modes de connaissance
3 
/  ». Je dirais 
alors  plutôt  qu'il  s'agit  de  la  progression  convergente  d'une  réflexion  qui  privilégie  toujours  la 
connaissance pour compenser les limites d'un mode scientifique exclusif. Lcs beaux-arts sont en effet 
un mode de «représentation qui stimule la culture des facultés de l'âme en vue de la  communication 
en société
314 ».  C'est donc nécessairement un« plaisir de la réflexion et c'est ainsi que l'art esthétique, 
les  beaux-arts,  a  pour  critère,  non  la  sensation,  mais  la  faculté  réfléchissante
315 ».  De  cette 
démonstration,  je  tire  personnellement  deux  conséquences  implicites.  La  première  consacre  une 
dimension sociale pour les beaux-arts et touche à la  fois les œuvres et les artistes. La seconde tient au 
fait  qu'elle porte une dimension intellectuelle, car qu'elle s'adresse à  son agir, c'est-à-dire à l'objet 
représenté, à la représentation ou à ses modalité, elle interroge l'esprit dans et par la  forme.  On sent 
alors  que  le  terrain  est  ainsi  préparé  à  un  questionnement  de  plus  en  plus  narcissique  du  sujet 
pleinement identifié. Mais si  les beaux-arts deviendront leur propre sujet de réflexion, celle de Kant est 
encore  située  dans  une  époque  dans  laquelle  leur  mission  est  la  représentation  de  la  nature.  Elle 
suppose de ce fait  un questionnement complémentaire car si  c'est là  un  donner à  voir,  il  y  faut  des 
conditions  qui  sont  celles  de  1'« exactitude»  qui,  pour  qu'elle  soit  totale,  ne  doit  pas  être 
6  « laborieuse
3
/  ».  Pour y parvenir, même si des règles sont indispensables, elles sont insuffisantes car 
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ce qui  importe c'est la manière de  l'artiste et au  grand art correspond cette grande manière exprimée 
sans plus de définition par les encyclopédistes. C'est alors que survient cette déclaration qui  aura tant 
de  poids dans  les  réappropriations ultérieures; elle constitue le  titre du  paragraphe 46 : « Les  beaux­
arts  sont  les  arts  du  génie ».  Et  Kant  décline  ensuite  les  conditions  d'existence de  ce  génie.  C'est 
d'abord  un  talent,  don  naturel  ou  faculté  productive  innée  de  l'artiste, qui  « ressortit lui-même  à la 
nature
J17 ».  Et  s'il  permet  à  l'artiste  de  trouver  ces  règles  de  la  nature  qui  ne  pourraient  être 
déterminées  et  apprises,  sa  caractéristique  première  doit  être  l'originalité.  Pourtant,  comme  il  le 
constate, l'absurde peut aussi être original, ce qui  fait que les productions du  génie doivent également 
être  exemplaires.  De  la  double  nécessité  d'originalité  et  d'exemplarité,  il  déduit  que  l'œuvre 
s'apparente à un  modèle, ce qui  lui  permet d'affirmer qu'une copie servile n'app311ient pas à l'art et 
qu'existe aussi, dans l'excès, la  potentielle dérive du  maniérisme. Mais si  le  génie est indispensable à 
la création d'une œuvre d'art, il  n'est pas suffisant car il  doit être discipliné, faute de quoi  il  risquerait 
de  tomber dans la  sauvagerie ou se  réduire à un  simple jeu. « Le  goût,  comme  la  faculté de juger en 
général, est  la  discipline (ou  le  dressage) du  génie;  il  lui  rogne  les  ailes,  le  civilise et  le  polir3 
18  » et 
dans le paragraphe 47, Kant compare même le génie à un cheval sauvage, qui  doit être domestiqué et 
transformé  ainsi  en  cheval  de  manège.  On  est  donc  confronté  à  la  confirmation  de  ce  permanent 
« comme si» qui  supppse l'impression du jeu mais  le  récuse en  fait.  On  en  arrive  alors  à  un  autre 
paradoxe puisque la  liberté de  l'artiste ne  peut atteindre sa  plénitude que  par l'effet d'une contrainte, 
maîtrisée, dépassée peut-être, mais dont les éléments principaux sont la production même de l'œuvre et 
les conditions techniques  pour y parvenir. Il y a là  l'espace d'une interrogation,  voire d'une critique 
qui s'apparente à celle qui est faite au principe de liberté qui gouverne la raison pratique dont on arrive 
à se demander s'il ne revient pas à assumer librement la contrainte de la normativité. Patocka voit dans 
la  démonstration  de  la  Critique  de  la faculté  de  juger,  le  moyen  trouvé  par  Kant  pour  rejoindre 
philosophiquement  le  transcendant avec  le  plaisir esthétique pour  moyen.  Si  la  tâche  essentielle de 
l'être humain doué de raison « ne consiste pas uniquement à connaître le  monde, mais encore à agir en 
son sein de manière effectivement humaine, c'est-à-dire moralement, de façon conséquente et légale, à 
être,  en  agissant,  un être  véritablement  libre  [... ],  la  liberté  humaine  est  également, à ses  yeux,  le 
mystère dernier de  la  beauté.  Kant est le  premier à exprimer, dans des formules  classiques, l'essence 
du  plaisir esthétique à la  différence des autres préoccupations humaines
JI9 ».  Il me  semble qu'il n'est 
pas illégitime alors de  penser que cette démonstration entérine une  limitation de  la  liberté puisqu'elle 
ne peut s'exprimer et s'exercer pleinement que dans cette relation. Par ailleurs, et même s'il est postulé 
que le caractère du  beau peut se  trouver à la fois  dans la contemplation et la création de l'œuvre d'art, 
317 Ibid., § 46, p.261. 
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on est aussi amené à se demander si la première n'a pas ultimement préséance sur la seconde. Précisant 
que le goût « n'est qu'une faculté de juger et non une capacité de création »,  Kant signifie qu'il peut y 
avoir du génie sans goût aussi bien que du goût sans génie. Une telle assertion entraîne évidemment un 
développement  de  légitimation qui  me  paraît à nouveau relever de  l'acte de  foi,  d'autant plus  qu'il 
donne un nom à ce qui  fait cette différence: « l'âme ».  « Au sens esthétique, l'âme désigne le principe 
qui insuffle sa vie à l'esprie
20 »,  c'est donc ce principe qui permet à l'esprit d'approfondir sa réflexion 
qui  constitue  déjà  sa  mission  et qui  lui  permet d'accéder au  plaisir esthétique.  Mais cette  « âme », 
concerne-t-elle aussi - et comment - ce produire qui crée l'œuvre? On est ainsi amené à penser que 
le raisonnement ignore en fait la dimension créative ou seulement comme un  préalable qu'il est inutile 
d'approfondir. 
Certains  parleront d'incertitude, une de  plus en  fait,  mais  elles sont exprimées sous  le  couvert 
de  l'évidence et dans une forme catégorique. Les mots utilisés sont si forts, leur sens tellement ouvert, 
qu'ils  seront  l'objet de  multiples  exploitations  pour  le  pire  et  le  meilleur.  Les  exemples  de  suites 
partiellement  ou  totalement  contradictoires  sont  multiples,  pour  beaucoup  on  pourrait  parler 
d'extrapolations,  si  ce  n'est d'exploitations  fautives.  Quelques  cent  ans  plus  tard,  en  1864,  Victor 
Hugo,  poète  lui-même  et  donc  al1iste32 
1
,  introduisait  son  étude  William  Shakespeare  et  se  faisait 
« philosophe»  pour  comparer  l'artiste  et  le  scientifique.  Dira-t-on  comme  Guyau  qu'il  était  plus 
« songeur» que « penseur
322 » ? Il  est intéressant pourtant de voir combien la pensée de Kant résonne 
dans  ses  phrases  et Guyau  note  cette  proximité.  « Notre  incel1itude  spéculative,  pour  Hugo  corrune 
pour Kant, est la condition même de notre liberté morale.  [... ) Les disciples de Kant n'ont pas  manqué 
de  faire  observer que  Victor Hugo  pose  le  problème exactement à  leur  manière.  La  science  ne  peut 
nous  apprendre d'une façon certaine si  le  fond  des choses est le  bien,  si  l'espérance a raison ou  tort; 
d'autre part, notre conscience nous commande de  tendre au  bien et d'espérer: de  là la  nécessité d'un 
libre "choix" entre deux thèses spéculativement incertaines.  Hugo, dans l'obscurité de  la nature, prend 
parti pour la clarté de la conscience
323  ». 
La  beauté  de  toute  chose  ici-bas,  c'est de  pouvoir  se  perfectionner;  tout  est  doué  de  cette 
propriété: croître, s'augmenter, se fortifier,  gagner, avancer, valoir mieux aujourd'hui qu'hier; 
c'est  à  la  fois  la  gloire  et  la  vie.  La  beauté  de  l'art,  c'est  de  n'être  pas  susceptible  de 
perfectionnement.  [... ) Le  progrès,  but  sans  cesse  déplacé,  étape  toujours  renouvelée,  a des 
320 Emmanuel Kant, Critique de lafaculté de juger, op. cil., § 49, p.269.
 
321  Du moins si l'on se réfère à la classification hégélienne et si ['on veut bien admettre que l'on ne donne plus, en
 
celte  fin  du  XIX
c siècle, le même sens que  les encyclopédistes à l'expression «gens de  lettres ».  Il  faudra encore
 
un peu attendre la pleine émancipation de l'écrivain en tant qu'artiste mais Hugo, en est déjà  la préfiguration.
 
322  Jean-Marie Guyau,  L 'art  au point de  vue  sociologique,  2
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changements d'horizon.  L'idéal, point.  Or le  progrès est le  moteur de  la  science; l'idéal est le 
générateur de l'art. Un  savant fait oublier un savant; un  poète ne  fait  pas oublier un poète.  [... ] 
Le  relatif est dans  la science; le  définitif est dans  l'art.  [... ] Sublimité, c'est égalité.  L'esprit 
humain,  c'est l'infini possible.  [...] Dans  le  poète et dans  l'artiste,  il  y a de  l'infini. C'est cet 
ingrédient,  l'infini,  qui  donne  à cette  sorte de  génie  la  grandeur  irréductible.  Cette  quantité 
d'infini,  qui  est  dans  l'art,  est  extérieure  au  progrès.  [... ] Elle  est  le  Beau,  divers  selon  les 
génies, mais toujours égal à lui-même. Suprême. Telle est la loi, peu connue, de 1'art
J24 
. 
Il  me  semble  que  l'on  pourrait  mettre  en  débat  avec  les  mêmes  arguments,  aussi  bien  la 
déclaration de Hugo que son commentaire par Guyau. C'est comme si, employant les mots et les  idées 
utilisées par Kant pour établir son raisonnement ou sa proposition théorique, notamment ses réflexions 
autour  de  la  perfection  et  de  l'idéal,  Hugo  les  radicalisait.  Guyau  parle  d'incertitude spéculative  et 
pourtant on sent combien ces pensées veulent être soutenues par un édifice solide, par des idées claires, 
organisées et définitives pour ne  pas  dire définitoires.  De  son  côté,  si  Hugo s'exprime ainsi,  on  peut 
imaginer qu'il y a trois  raisons  qui  le  lui  permettent ou  qui  le  nécessitent.  La première, c'est qu'il le 
peut parce qu'il est une  figure  d'autorité morale dans son temps et c'est donc  peut-être aussi qu'il  le 
doit  à ce  statut.  La  deuxième, c'est qu'il en  a besoin, ou  qu'il en  a encore besoin en  tant  qu'artiste 
parce que,  même  s'il n'est pas  directement concerné,  la  reconnaissance sociale  de  l'artiste n'est pas 
plénière alors.  On  peut d'ailleurs penser que  cela  n'a pas  véritablement changé depuis et  notamment 
s'agissant de  la rivalité statutaire avec  le  scientifique
J25
.  La  troisième  raison  me  paraît être  que  c'est 
tout simplement possible du fait que l'on a pu  très  vite oublier que la réflexion kantienne est pleine de 
conditions et d'a priori, d'éléments qui  sont pris comme des évidences ou  des postulats pour faciliter 
la  démonstration  et  celle  de  ses  intentions.  C'est à mon  sens  ce  qui  fait  que  l'on peut  parler d'une 
proposition kantienne, c'est même ce  qui fait son  intérêt quand  on  la  situe parmi  d'autres, y compris 
pour admettre ses supériorités. Mais c'est aussi ce qui fait sa faiblesse quand on oublie ces prémices ou 
qu'on n'en a pas conscience. 
Je  l'ai déjà exprimé, on  ressent ou  du  moins je ressens particulièrement la  force  d'une pensée 
théorique majeure et celle de son auteur qui appartient indéniablement à ces quelques géants de l'esprit 
qui marquent l'histoire de l'humanité, même si, une fois  de plus, il se situe dans l'aire civilisationnelle 
occidentale.  Ce  sentiment provoque  deux  conséquences  contradictoires.  La  première  est  positive  et 
relève tout simplement du  respect que  l'on doit à un  maître et un  sage mais aussi,  bien que cela n'ait 
plus trop cours aujourd'hui, à lin ancien.  La seconde est négative ou du moins inhibitricc car il s'avère 
particulièrement  audacieux  de  s'aventurer sur  le  terrain  d'une  réelle  discussion  des  attendus  et  des 
324 Victor Hugo, « William Shakespeare »,  in Œuvres complètes: Philosophie, livre II, Paris, Hetzel,  p.1 01-112. 
325  Et  on  s'entend  alors  sur  le  fait  que je ne  parle  pas  ou  plus  seulement  du  scientifique découvreur que  Hugo 
comparait  à  l'artiste créateur  car,  depuis,  cette  appellation  rassemble  J'ensemble  très  divers  des  acteurs  d'un 
champ aux multiples spécialisations poultant réunies sous la même légitimité experte. 127 
conclusions de tels monuments. Car il  y a une puissance particulière, une aura, quelque chose qui crée 
ou qui a créé la révérence face à des pensées et aussi des figures telles que celles de Kant, de Hegel et 
de quelques autres.  Ce sont des pensées référentielles et celle de  Kant me paraît même doublement 
référentielle. Il  entérine l'évolution sociale et l'autonomisation de l'art et de  l'artiste, la problématise 
ou en propose une problématisation et, ce faisant, la radicalise. Il  fait référence à J'esprit de son temps 
et  ne  s'empêche  pas  de  considérer  qu'il  Y  a  des  évidences  partagées  qui  n'ont  pas  besoin  de 
démonstration, ce qui relève d'un a priori largement discutable. 1\  constitue d'autre pa11  une référence 
car  son  approche  marque  le  raisonnement  de  son  époque,  persiste  et  demeure  et  sa  prise  en 
considération du  sujet  crée  une  perspective dominante quand  on veut  l'aborder.  Elle  lui  donne  un 
caractère  d'autant  plus  incontournable  qu'elle  s'insère  dans  un  ensemble  en  contribuant  à  cette 
impression de cohérence logique qui a  fait qu'il a  pu  conditionner notre approche du  monde.  11  me 
semble  que  c'est  d'ailleurs  la  dimension  tautologique  que  critique  Michel  Freitag  et  qu'il  relève 
d'autant plus s'agissant de la réflexion esthétique kantienne et ses incidences sur notre relation à l'art 
dans  la  confusion qui  s'établit à  partir de cette époque entre ces deux questionnements  reliés  mais 
pourtant différents. Nous recevons d'autre part ces écrits comme des propos de spécialiste car ils ont 
pris progressivement l'autorité référentielle de la parole de l'expert en relation avec le  statut que lui 
donne actuel1ement notre société mais aussi peut-être justement parce qu'ils ont contribué à produire, 
même à  l'inverse de leurs  intentions, une tel1e  spécialisation du discours.  Mais Kant,  bien plus que 
Hegel d'ailleurs, et bien que leurs connaissances et leurs cultures soient encyclopédiques, n'est pas un 
spécialiste de l'art. Il me semble que l'on est même fondé à penser que sa réflexion esthétique s'intègre 
dans un propos plus vaste qu'elle sert à légitimer comme une clef de voûte permet à un arc de tenir en 
équilibrant  les  forces  contraires  qui  s'exercent sur elle.  Cela  ne  me  paraît d'ailleurs  pas  vraiment 
spécifique à Kant en son temps.  Comme on  le  verra  plus  loin,  quelle  que soit  la  profondeur et la 
pertinence  de  ces  pensées,  on  en  arrive  à  se  demander  si  l'art  ne  s'avère  pas  une  sorte  d'alibi 
permettant d'approcher d'autres sujets comme par exemple la liberté. 
Dans un prolongement malheureusement inédit de son article La condition paradoxale de  l'art 
dans  la  société postmoderne Michel  Freitag procède à  une  confrontation critique et synthétique des 
approches  esthétiques  de  Kant  et  de  Hegel
326
.  Il  situe  d'abord  le  projet  kantien  et  la  place  de  la 
troisième critique dans cet ensemble. « Après avoir, dans la  Critique de la  raison pure,  mis à jour le 
fondement  transcendantal  sur  lequel  l'entendement  humain  peut  asseoir  sa  prétention  à  la  vérité 
objective dans la science, puis avoir procédé de la même façon dans la  Critique de la raison pratique 
s'agissant du  fondement éthique de  la  normativité comprise comme devoir subjectivement assumé, 
326 Sauf mention explicite, les citations qui vont suivre sont donc extraites de ce texte inédit. 128 
Kant  a  entrepris,  dans  la  Critique  de  la  faculté  de  juger,  de  montrer  qu'il  existait  également  un 
fondement a priori à  la prétention du jugement de goût esthétique à  une validité générale ou  à  une 
portée  universelle,  prenant  ainsi  le  contre-pied  de  l'adage  antique  et  scolastique  de  gustibus  non 
disputandum
327 ».  Mais on peut se demander si  ce à quoi l'on aboutit n'est pas une situation - ou sa 
préfiguration - dans laquelle, à disputer du goüt et d'abord du goût on ne peut plus - on n'est plus en 
mesure ou ce  n'est plus la  peine - de  débattre de l'art au  moins dans une dimension particulière et 
essentieile. Michel Freitag aIticule son argumentaire en réagissant à un  article de Jacques Taminiaux 
sur le même thème. Il s'accorde avec lui pour relever que l'esthétique est directement le produit de son 
temps.  «L'esthétique  a  son  origine  au  XVIIIe  siècle,  c'est  très  exactement  une  théorie  de  cette 
modalité de la  subjectivité qu'est la  sensibilité, plus précisément la perception sensible en tant qu'elle 
s'accompagne  d'un  plaisir
328  ».  Cependant,  il  relève  aussi  que  la  redéfinition  du  beau  à  partir du 
jugement subjectif qu'elle porte, implique un double a priori de  taille.  Elle suppose en  effet que l'on 
soustrait à  la réflexion sur l'essence du  beau, l'œuvre d'art elle-même, qui est postulée comme objet 
empirique supportant le jugement, ainsi que toute l'activité productive particulière qui la  rend possible. 
« Kant inaugure ainsi, bien avant Jauss
329
, une pure esthétique de la réception, et cela est tout aussi vrai 
s'agissant de la  reconnaissance kantienne - restée chez lui marginale et en quelque sorte "surajoutée" 
- du beau naturel, puisqu'en elle, c'est le sentiment que l'individu éprouve vis-à-vis de la nature qu'il 
s'agit encore en fin de compte de justifier. On pourrait alors à bon droit se demander si, sans le  dire, 
Kant n'a pas avant Hegel déjà, non pas proclamé, mais défini la "mort de  ['art" compris comme une 
réalité sociale objective ». 
C'est une des dimensions aporétiques essentielles de  cette théorie et  des  voies qu'elle ouvre. 
Car  ce  que  l'on  comprend,  c'est  que  l'esthétisme  kantien  s'avère  être  une  manifestation  de  la 
dissipation de la consistance objective de l'art en tant que réalité sociale spécifique. Il n'apparaît plus 
comme une forme effective de la pratique réalisant sa finalité dans son produit, ce qui veut dire dans la 
signification donnée socialement à ce produit. On peut alors aussi dire que Kant, s'il ne  fait  pas lui­
même le  constat de la  mort de l'art fait déjà le  deuil de son caractère social au sens où il  s'adresse à 
chacun mais n'est plus en mesure de s'adresser à tous. Une telle perspective amène également à mettre 
en doute  la courte formule de Patocka, commentant la  place de Kant dans l'édifice qui  lie  l'ait et le 
beau en faisant du premier le  lieu propre de réalisation du second. En effet, si  Kant permet de constater 
327  «Pour la pensée traditionnelle en effet, la  beauté est une dimension ontologique de la  réalité objective, et c'est 
en tant que telle qu'elle peut être un objet d'interrogation phi losophique, le jugement subjectif n'ayant alors, en ce 
qui concerne la  nature même de la  beauté, qu'une signification arbitraire ("les goûts et les couleurs! ") » [note de 
l'auteur] 
328  Jacques  Taminiaux,  « Entre  l'attitude  esthétique  et  la  mort  de  l'art »,  Qu'est-ce  que  l'homme  ?,  Faculté 
universitaire Saint-Louis, Bruxelles, 1982, pA03. 
329 Hans Robert Jauss, Pour une esthétique de la réception, op. cit. 129 
la beauté en énonçant de manière progressive les  modalités de sa reconnaissance, il ne s'intéresse pas 
directement aux préceptes qui permettraient de la produire. On en arrive ainsi à concevoir que ce n'est 
pas  nécessaire ou  même pas  possible.  Il  me  semble alors  important de  rappeler, justement parce que 
l'impact  de  la  théorisation  kantienne  a  renvoyé  dans  l'ombre  ce  que  j'appellerais  les  étapes 
intermédiaires, que les réflexions esthétiques de la Renaissance comportaient encore directement un tel 
souci descriptif concret.  Il  témoignait encore du  rattachement de  l'art à l'artisanat et cela même  si  ce 
que l'on peut appeler anachroniquement la  lutte de  l'époque s'efforçait par ailleurs d'assurer aux  arts 
de  la  représentation le  statut des  arts  libéraux.  En  effet,  celui-ci  pouvait assurer aux  «artistes» urie 
indépendance et une reconnaissance sociale supérieures que celle que leur réservait l'appartenance de 
leur discipline aux arts  mécaniques. L'âge classique énoncera ses préceptes de manière beaucoup plus 
abstraite,  comme  le  fait  aussi  à  la  même  époque  le  droit,  la  science  et  le  politique,  puisqu'ils 
s'adressent  à  des  praticiens  dont  le  statut  s'est déjà  élevé  au  niveau  de  l'universel,  de  la  praxis 
commune et  de ses normes.  À partir de  Kant, où  l'individu comme tel  est déjà devenu  le  seul  sujet 
universel ontologique subsistant, cette distinction entre arts libéraux et arts mécaniques est en quelque 
sorte déjà  sortie de  l'horizon, en même  temps  que  le  côté  pratique  ou  praxique de  l'art, et  toute  la 
question de  l'esthétique  peut  désormais  se déplacer du  côté  radicalement  subjectif du  jugement de 
goût.  Ce sont  alors  les  concepts de  génie  et  de spontanéité créatrice qui  viendront s'inscrire dans  la 
place  qu'occupaient jusqu'alors  les  prescriptions  normatives  que  la  théorie  de  l'art  adressait  aux 
praticiens  de  l'art, qui  restaient des  sujets  particuliers.  On est en  présence d'une double  abstraction, 
tant du  côté de  l'objet que  du  sujet, et  le  domaine de  l'art est désormais virtuellement ouvert à tous 
puisque toute sa spécificité a été reportée sur l'ordre du jugement subjectif et condensée en  lui  seul. 
L'art, en ses conditions idéales, échappe alors à ses conditions sociales et communes de production et 
donc d'existence. C'est par là,  ou pour cela, qu'il peut désormais aussi assumer une  fonction générale 
de  sublimation servant de compensation à  la  prédominance croissante de  la  rationalité  instrumentale 
dans le développement des sociétés modernes
33o
. 
Évoquant et recherchant un  idéal  du  beau,  qui  nous  anime  ou  qui  anime  notre  quête,  illusoire 
mais  incontournable, on  peut se  demander à la  manière de  Platon si cette idée n'est pas supérieure à 
toute expression objective du  beau. Plus encore, n'est-ce pas finalement sa possibilité qui s'évanouit et 
330 Michel Freitag ne juge d'ailleurs pas seulement de manière négative cette fonction de compensation puisqu'elle 
va permettre de cristalliser ou catalyser le maintien d'une dimension de synthèse dans  la constitution  identitaire et 
normative des sociétés modernes. L'humanisme en  sera porteur et elle survivra donc avec  lui ou à travers lui dans 
l'univers de référence idéologique des sociétés modernes jusqu'au XX
C siècle. Elle se manifeste aussi bien dans  la 
formation de leurs membres que dans la constitution et la légitimation de la nouvelle forme du pouvoir qui  leur est 
propre,  et  qui  est  celle  de  l'État  national,  ce  qui  pelmet  à celui-ci  de  maintenir cette  valeur  expressive  que  lui 
assurait  antérieurement  directement  la  religion.  Voir  à  ce  sujet  le  chapitre  sur  l'humanisme  dans  l'ouvrage  à 
paraître, L'abîme de la liberté. 130 
devient foncièrement  inaccessible et on pourrait y voir l'anticipation ou  la  source de  l'évolution du 
rapport contemporain à l'art. Car pose-t-il encore la question de la ou de sa beauté? À l'évidence, elle 
n'est plus première et,  pour le  commenter, on est plutôt amené par exemple à  user de  qualificatifs 
témoignant une  intellectualisation (intéressant, troublant, puissant. ..) d'une œuvre dont le  statut et la 
finalité questionnent le spectateur. On peut juger qu'il y a une dimension anecdotique ou dérisoire à ce 
constat mais il  montre que, notamment depuis Kant, sa  place, ou celle de la réception de l'œuvre, du 
discours sur elle, prennent de plus en plus d'importance.  Tout cela devient même constitutif et j'en 
arrive à me demander si  le  spectateur en espérait tant, aspirait à un  si  grand rôle.  Car on peut penser 
que, depuis l'origine de ces évolutions, il persiste une demande sociale pour une théorie relative à la 
production de l'art. J'en veux pour preuve le  fait que s'installe très vite un contresens dans la réception 
de la  théorie kantienne de l'appréciation de l'art qui  la transforme en théorie injonctive pour l'art lui­
même. Cet usage erroné est si  général, comme nous le dit Anne Cauquelin, que le sociologue peut voir 
ici un des points majeurs d'une évolution qui dépasse de loin l'approche purement philosophique de la 
question, et même si  Kant l'insère dans un édifice critique qui la dépasse. 
Kant  a  commencé par  démarquer le  jugement esthétique  du  jugement cognitif qui  doit être 
neutre et impersonnel, ce qui garantit son objectivité. Cela induit donc que le jugement esthétique, se 
rapportant à  la «pure liberté» de la  subjectivité vis-à-vis  d'elle-même, suppose  la  perte du  rapport 
ontologique du sujet à l'être de l'objet exprimé dans et par sa forme. Comme le  relève Michel Freitag, 
le  jeu gratuit  auquel  doit s'apparenter cette  relation  délie  donc  «du  même  coup  tous  les  rapports 
"nécessaires" que les hommes entretiennent collectivement avec le  monde objectif de toute exigence 
d'une appréciation ou valorisation de la forme substantielle, appréhendée en tant que telle tant du côté 
du monde objectif que du côté de l'action humaine subjective ».  Et cela l'amène à conclure qu'il «n'y 
a justement pas pour Kant de formes substantielles, existant en soi et pour soi avec leur beauté propre, 
inhérente  à  leur  caractère  particulier  et  contingent ».  Ce  qui  se  construit  ou  se  confirme  avec 
l'édification propre des trois critiques, c'est une  séparation qui  est aussi  une  remise en cause d'une 
synthèse première - ou originelle, ou ontologique - traduite pour l'art par ses pleines dimension et 
puissance  symboliques.  L'esthétique  s'avère  donc  bien,  dans  l'édifice  kantien,  un  reste  ou  une 
compensation, une médiation, au sens où il  trouve ainsi une place en tant qu'exception à la première 
binarité de  sa  théorie mais ça l'est également puisqu'elle se  présente comme la  réminiscence d'une 
synthèse  antérieure  et  dorénavant  désarticulée.  «Dès  lors,  si  le  politique  réalise  (idéalement)  la 
synthèse  entre  l'individu  et  la  société,  comme  l'art  le  fait  (également  idéalement)  entre  le  sujet 
individuel et la nature  objective, aucune synthèse n'existe plus formellement entre la société (et les 
forces de développement autonomisées qui sont "libérées en elles" notamment au niveau technique et 
économique) et la  nature.  La "nature" se trouve donc déchirée entre l'instrumentalisation à laquelle 131 
elle est réduite  d'un côté et  l'idéalisation expressive dont elle  fait  l'objet de  l'autre, sans qu'aucune 
médiation concrète n'assure plus l'unité de ces deux statuts objectifs ou ontologiques ». 
Et  si  l'on doit  faire  le  deuil  de  l'évidence de  ce  lien,  on doit également admettre que  le  seul 
moment de synthèse qui demeure dans  la  doxa philosophique qui  sert de  légitimation aux révolutions 
opérées dans la science et dans l'ordre politico-normatifs'est replié dans les a priori purement formels 
du  temps et de l'espace (pour la connaissance objective à caractère véridique, c'est-à-dire scientifique) 
et  dans  l'identité subjective  transcendantale de  l'individu,  fondée  sur  la  liberté  (dans  l'ordre  socio­
normatif). Il s'agit là, haussés abstraitement au niveau de l'universalité, d'actes individuels d'un «sujet 
transcendantal  solipsiste et  socialement  désincarné,  alors  que  le  monde  socio-historique  concret  et 
objectif échappe  de  son  côté  à  toute  vérité  intrinsèque  (puisque  dans  ce  qu'il  a  de  spécifique,  il 
appartient  entièrement  à  l'ordre  normatif  du  devoir-être)  et  que  la  "nature",  comme  objet  de 
connaissance  positive,  doit  abandonner  ontologiquement  toutes  les  formes  particulières  qui  en 
constituent  la  réalité  devant  l'expérience  humaine  concrète ».  Ainsi,  comme  Je  remarque  encore 
~ichel  Freitag, le monde social concret est abandonné à sa  fonctionnalité empirique inunanente, et le 
monde naturel à la valeur instrumentale qu'il possède pour les sujets individuels. On pourrait alors dire 
que  ces  éléments  de  réflexion  s'éloignent  du  sujet  de  cette  étude,  alors  qu'au  contraire  ils 
m'apparaissent  particulièrement  éclairants  car  ils  touchent  à  certaines  interactions  structurelles 
possédant  une  valeur  explicative  directe  dans  Je  domaine  de  l'art,  tout  particulièrement  en  ce  qui 
concerne son procès historique d'autonomisation radicale dans la  modernité occidentale.  La  formation 
de l'art en tant qu'art, ou de l'art pour l'art qui n'appal1ient plus ni  au domaine de la nature objective ni 
à celui de  la  société régie par des  normes contraignantes, s'y présente en  effet comme  une  forme  de 
compensation.  C'est celle qui  échoit à la  production désintéressée des  formes  expressives dans  une 
forme  de  société libre par ailleurs de s'abandonner, dans sa dimension empirique, à la  seule poursuite 
des  intérêts  individuels  puisque  la  dimension  transcendantale qui  l'habitait s'est condensée  dans  le 
jugement  moral  de  l'individu,  et  qu'elle  ne  possède  plus  aucun  autre  fondement  transcendantal 
proprement  sociaI
33 
!.  Or,  selon  Michel  Freitag,  la  séparation  de  l'art  comme  «domaine» 
331  Michel  Freitag  relève  ici  le  contraste et  la complémentarité entre  les  deux  grandes  traditions  philosophiques 
modernes· de l'empirisme et de l'idéalisme. La première rattache directement  le fondement des normes sociales, et 
donc  l'existence  de  la  société,  au  libre jeu des  intérêts  individuels (voir  Hobbes,  Hume,  Locke,  Mill,  Bentham, 
Smith). La seconde, essentiellement à partir de Kant, veut les dériver directement de la liberté humaine considérée 
comme  un  a priori transcendantal  formel  et  universel  sur  lequel  repose,  exclusivement,  toute  la  dignité  de  la 
personne  humaine  considérée  en  tant  que  telle.  La  modernité  politique a consisté  dans  le  projet  de  refonder  de 
manière  radicale  J'ordre  social  tantôt  sur  l'une  et  tantôt  sur  j'autre  de  ces  bases.  Mais  dans  les  deux  cas,  la 
légitimation  du  nouvel  ordre social  a exigé,  par  delà  la  rupture  qui  l'instituait, une  refondation  complémentaire 
dans  la tradition. C'est ce que, depuis  la  Renaissance,  l'humanisme a assuré de manière critique et cumulative en 
servant de base à la  formation  de  ]' « honnête homme» : ce que  le sujet transcendantal  de  Kant aussi  bien que  le 
sujet  empirique  de  Hobbes  se  devaient  d'être,  en  surcroît  de  leurs  définitions  philosophiques,  pour  participer 132 
incommensurable de  la pratique et  de  l'expérience  humaines  - il  est non seulement distinct,  mais 
désormais  formellement  opposé  à  celui  du  «travail  productif»  - et  sa  radicale  subjectivation, 
viennent  en  quelque  sorte  sceller  cet  abandon  de  l'unité  ontologique  du  sujet  et  de  l'objet  dans 
l'expérience synthétique première de la réalité et de la  vie sociale conunune où  elle s'exprimait dans 
l'indissociation de  l'individu et de  la  société, notamment à travers son statut. En d'autres termes, ni  la 
pratique,  ni  l'expérience sensible  ne  témoignent plus d'une participation  ontologique originelle au 
monde et  à  la  société, réalisée à  travers  la  sensibilité et  le  symbolique.  La  formation  d'un discours 
philosophique - et  donc  universaliste  - sur l'esthétique (chez Baumgarten,  puis  chez Kant,  etc.), 
vient donc consacrer le  mouvement social-historique de constitution de l'mt comme art puis de l'art 
pour l'art, de la  Renaissance au  classicisme pour s'épanouir finalement dans le  romantisme. Mais ce 
que pose Michel Freitag, c'est qu'il n'est pas simplement la suite «logique» du même mouvement de 
refondation  critique  qui  avait  déjà  assuré  l'autonomie  de  la  connaissance  positive  dans  la  science 
moderne et celle du  sujet  moral  dans  la refondation  transcendantale du  politique et du  droit  sur  la 
liberté individuelle.  Elle ne  représente pas simplement son extension ou  sa  prolongation, à travers la 
philosophie,  dans  le  dernier  domaine  d'une  expérience  existentielle  qui  se  laisserait  naturellement 
découper selon les catégories du  vrai,  du juste et du  beau,  ainsi  qu'elles avaient déjà été  reconnues 
dans l'Antiquité. 
Le « reste» dont l'art va s'emparer sous la légitimation du discours esthétique, sous la forme du 
« beau »,  ce n'est pas une  troisième palt ou une troisième dimension de  la  réalité permanente de notre 
rapport concret au  monde et à autrui: c'est plutôt le  vide laissé par la  séparation des deux autres.  Il 
s'alimente  du  souvenir  ou  de  la  nostalgie  de  l'unité  perdue  du  vrai  et  du  juste,  des  dimensions 
cognitive  et  normative  et  de  leur  essentielle  interpénétration  épistémologique  et  ontologique  dans 
l'expérience  existentielle  de  la  réalité  naturelle  et  sociale,  car  c'est  à  cette  unité  originelle  que 
correspondait l'idée du bien, dans sa coïncidence avec celle de l'être
JJ 
}  et donc distincte du juste. Les 
catégories  dissociées  du  vrai,  du juste  et  du  beau  ne  sont  plus  que  des  expressions  abstraites  et 
déracinées  d'une synthèse  originelle  désormais  rompue,  et  que  le  discours  esthétique  va tenter  de 
recréer, mais seulement dans  le  domaine séparé de l'ait et  du  « bon goût »,  où, précisément, elle ne 
possédera plus qu'un caractère subjectif et  imaginaire. « Ce dont témoigne donc l'art pour l'art, et le 
discours esthétique qui le  soutient et le justifie, c'est en somme de la perte de  la réalité, et de l'unité 
transcendantale du sujet et de l'objet qui la fondait. Cela signifie que la  double "découverte" moderne 
pratiquement à la vie  sociale  et  politique.  Or ce  sont précisément les  arts,  au  sens  moderne  large  incluant  la
 
littérature,  qui  ont représenté  la  substance  même à laquelle se  référait cette  formation  humaniste de  l'homme
 
modeme.
 
JJ2 Voir Platon et Aristote, sans parler des Présocratiques.
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de  la  nature  comme ordre de  la  nécessi té  et de  celui  de la  subjectivité comme ordre de  la  liberté 
individuelle, est ontologiquement marquée d'une aporie, où le  sujet déchiré entre une autonomie vide 
qui  le  rejette dans la solitude et un rêve de toute puissance qui le  projette virtuellement vers le  délire, 
reçoit la jouissance esthétique comme un prix de consolation !» 
C'est sur la rupture de ce lien au monde et de ce lien aux autres, qui se maintenait à travers la 
tradition, que la science moderne comme le politique moderne étaient expressément fondés, alors que 
l'art seul, et plus généralement l'humanisme, depuis la Renaissance, l'avait reconnu et rétabli à travers 
le  retour à l'Antiquité. L'inclusion de l'art dans le discours philosophique par Baumgarten et par Kant 
aura ainsi pour conséq\.lence de l'y rompre également, en lui substituant le postulat purement formel de 
l'universalité purement subjective du « bon goût ».  lei aussi, ce qui se voulait être une fondation sur le 
terrain solide de la raison s'avèrera donc être plutôt l'amorce d'une autre rupture. C'est celle que l'al1 
et les artistes post-romantiques se  verront obligés de reproduire toujours et encore comme condition et 
preuve de leur propre activité véritablement créatrice.  Alors  la  tradition artistique  « classique »,  qui 
remontait aux Grecs et à  leurs  canons esthétiques concrets,  tradition  reconstruite dans  laquelle l'art 
enracinait encore son identité épistémologique et sociale en tant qu'art, sera de plus en plus ressentie 
dans et par sa propre mise en débat philosophique comme un rapport de pure contrainte et que chaque 
artiste y verra une entrave personnelle à son génie créateur. 
Dans  la perspective d'une émancipation et d'un progrès  qui  rejoint  désormais  - au  moms 
virtuellement - ceux  qui  définissent déjà  1'horizon  historique  des  développements scientifiques et 
politiques,  la  nostalgie sclérosante de  la  tradition esthétique  devra  donc désormais  être  combattue. 
Comme on le verra, cette mythique de la  rupture deviendra progressivement un des thèmes majeurs de 
toute l'évolution de l'art qui suivra l'effervescence romantique et qui caractérisera alors formellement 
ce qui  a été nommé l'art moderne. Par ailleurs, Michel Freitag relève que Lucien Goldmann écrit en 
commentant Kant que l'unité subjective du  jugement de goût permet à  l'homme d'être « tout entier 
dans ce jugement »,  il  « n'exige pas l'existence réelle de  l'objet
333  ».  De ce  fait,  « l'objet esthétique 
constitue lui aussi une totalité, un monde qui n'a plus et ne peut plus avoir aucun rapport avec d'autres 
objets qui lui seraient extérieurs
334 ».  Il devient ainsi un  « objet imaginaire », et en lui conférant en tant 
que  tel  une  valeur  « objective»  et  non  celle  d'une  simple  « illusion »,  Kant  inaugure  ici  ce  qui 
deviendra la théorie philosophique de la réification
335 
.  On aboutit ainsi à une autre modalité de  cette 
séparation radicale qui  anticipe et rend  possible  le  procès d'abstraction, de  conceptualisation et de 
virtualisation de la création et de la production, notamment plastique. 
535 Lucien Goldmann, Introduction à la philosophie de Kant, [1948], Paris, Gallimard, coll. Idées,  1967, p.247. 
334 Ibid., p.248. 
335  Ibid., p.245. 134 
Le  fait  que  ces  incidences  ne  deviennent  manifestes  qu'avec un  certain délai  peut  inciter  à 
douter de  ces causalités et il serait abusif de  donner à l'œuvre de  Kant une  responsabilité exclusive. 
Elle s'inscrit bien entendu dans  l'esprit d'un temps et  un contexte intellectuel qui  la  dépassent mais  il 
n'est pas faux de penser qu'elle constitue un des points de cristallisation majeurs, voire le plus influent, 
de  1'histoire  de  l'art  en  Occident.  Elle  provoque  d'ailleurs  des  réactions  immédiates  qui,  même 
critiques, en sont des prolongements. Je  citerai d'abord celle qui  résulte de  la  prise  de  conscience de 
j'accord  révélant  toute  synthèse  profonde et  qui  semble ne  pouvoir émerger  réellement que dans  le 
constat de  sa disparition336. Les  romantiques  portent et  sont  portés  par  l'intuition de  cette  aporie  et 
c'est  elle  qui  entraîne  leurs  tentatives  d'absolutisation  tragique  de  l'art.  On  peut  penser  que  leur 
nostalgie  est  aussi  une  réaction  à  l'exacerbation  de  l'intellectualisation  du  rapport  de  l'homme  au 
monde  porté  par  la  pensée  kantienne.  Mais  on  peut  aussi  se  dire  qu'en  identifiant,  comme  Kant, 
l'espace paliiculier et  résistant du  rapport à la  nature, sa forme,  sa  beauté,  mais  en  lui  donnant  une 
place  toute  différente  que  lui,  ils  aboutissent  à  une  recherche  idéalisante  qui  porte le  risque  de  ne 
devenir  que  pure  spéculation,  illumination.  Et  il  est  alors  frappant  de  remarquer,  comme  Jacques 
Taminiaux, que le  « purisme» esthétique kantien aboutit au fait que  lorsque le philosophe veut trouver 
des exemples dans  la production artistique de son temps, il  ne  peut en trouver dans la peinture car elle 
était représentative ou  figurative,  ni  dans  les  arts  du  langage  ou  dans  l'architecture qui  restaient par 
essence indissociables d'une certaine fonctionnalité. « Il  ne  peut en trouver que dans la musique pour 
autant  qu'elle  se  rapproche  d'une  pure  improvisation  sans  thème  et  sans  texte  et  dans  les  marges 
extrêmes des arts plastiques, par exemples les volutes ou  les rinceaux qui décoraient les papiers peints 
ou  les  motifs insignifiants qui  décoraient les  encadrements des tableaux ... 
337  » Michel  Freitag ajoute 
alors que la définition kantienne de l'esthétique correspond à un  « art introuvable dans la réalité sociale 
de  son  temps338  ».  Mais  on  peut  penser  que  ces  formes  de  sublimation,  intellectuelle  pour  Kant, 
sensible et « naturelle» pour les  romantiques, aboutissent comme on  le  verra ensuite au  constat d'une 
impossible quête, au moins dans la perspective et les contraintes de la matérialité d'une œuvre. 
La figure du  « philosophe de Konigsberg » est maintenant universellement connue et  révérée: 
on  comprend  que,  par  cette  formule,  on  désigne  Emmanuel  Kant.  Ses  concepts,  tout  comme  la 
civilisation  occidentale,  ont  maintenant  un  empire  qui  relève  de  ces  évidences  que  l'on  dit 
336  Comme  par exemple  l'évidence de  l'équilibre des  pratiques  traditionnelles  de  la  société  amérindienne  ne  se 
mesure pleinement que dans sa remise en cause. 
337 Jacques Taminiaux, « Entre l'attitude esthétique et la mort de l'art »,  loc. cil., pA08. 
338 Michel Freitag note également qu'on a bien souvent remarqué qu'il  en va de même avec  Je  fondement  kantien 
de J'éthique dont on ne peut dériver aucune norme substantielle et qui  ne concerne donc que  j'attitude éthique pure 
du sujet face  à des normes objectives «étrangères» qu'il se fait un « devoir» de respecter en les assumant dans sa 
liberté  plutôt  qu'en  les  subissant  comme  une  contrainte  qui  lui  aurait  seulement  été  imposée  par  un  pouvoir 
extérieur. Voir à ce sujet Jean-Ernest Joost, « L'éthique de J'invisibilité et les politiques de  l'autorité »,  Cahier du 
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incontournables
339
.  Au  milieu  du  XIX·  siècle,  Heinrich  Heine,  avec  De  l'Allemagne,  se  donne  la 
mission de  la  faire connaître, ainsi que  son esprit et ses grands hommes, aux Français.  Cela veut dire 
deux choses: la première que l'Allemagne n'existait pas encore en tant que telle à l'époque et que ces 
grands hommes et leurs grandes pensées n'étaient pas encore vraiment connues des français  1 Pourquoi 
en aurait-il été autrement puisque le modeste et méthodique Kant attendit la soixantaine pour connaître 
une  certaine célébrité dans son propre pays? Avec sa simplicité pleine d'humour, Heine nous dit que 
« si  les bourgeois de Koenigsberg avaient pressenti toute la portée de cette pensée, ils auraient éprouvé 
devant cet homme un  frémissement bien  plus  horrible qu'à la  vue  d'un bourreau  qui  ne  tue  que des 
hommes ... Mais les  bonnes gens  ne  virent jamais en  lui  qu'un professeur de  philosophie, et quand  il 
passait  à  l'heure  dite,  ils  le  saluaient  amicalement  et  réglaient  d'après  lui  leur  montre
340  ».  Heine 
articule son propos principalement sur la  Critique de  la raison pure dont  il  fait  l'ouvrage majeur du 
philosophe.  Il  s'attache plus  à sa  portée  religieuse qu'épistémologique et  son  témoignage  me  paraît 
surtout impol1ant pour rendre compte de  sa  réception en son temps. On  ne s'en occupa aucunement à 
sa sortie en  1781, il  n'en parut que « deux annonces insignifiantes» et  il  fallut attendre des articles de 
Schütz, Schultz et Reinhold pour que le  livre et son auteur acquièrent la célébrité. Mais en « l'an 1789, 
il ne fut plus question d'autre chose en Allemagne que de  la philosophie de Kant, et elle ·eut alors, pour 
le  fond  et pour  la  forme,  ses commentaires, chrestomathics, interprétations, appréciations, apologies, 
etc., etc. Il suffit de jeter un regard sur le  premier catalogue philosophique venu: la foule innombrable 
des écrits dont Kant fut alors l'objet témoigne suffisamment du  mouvement intellectuel auquel ce seul 
homme avait donné naissance
341  ».  Pour expliquer cet accueil, il développe de plusieurs façons l'image 
de  la  révolution  en  comparant  implicitement  l'apport  kantien  à  celui  de  la  Révolution  Française 
« L'Allemagne fut  entraînée par Kant dans la  voie  philosophique, et  la  philosophie devint une  cause 
nationale. Une  belle troupe de  grands penseurs surgit tout d'un coup du  sol allemand comme évoquée 
par une formule magique. Si  la philosophie aJJemande trouve un jour, comme la  Révolution Française, 
son Thiers et son Mignet, cette histoire offrira une  lecture aussi  remarquable: l'Allemand  la  lira avec 
orgueil,  et  le  Français  avec  admiration
342 ».  C'est donc  comme  si  ce  qui  allait  devenir  la  nation 
allemande  était  entré  en  philosophie  à  l'instar d'une  nation  française  entrée  en  République  par  la 
politique  et  cela  se  comprend  par  le  caractère  copernicien  de  cette  révolution  de  la  pensée.  Deux 
courtes phrases suffisent à Heine pour l'exprimer: « Jadis la raison, comme le soleil, courait autour du 
monde des faits pour les éclairer de sa lumière. Mais Kant fait demeurer en place la raison, et le monde 
339 Et la déclaration universelle des droits est bien celle de la personne, même si (et aussi parce que) elle est placée
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des faits tourne autour et s'éclaire à mesure qu'il arrive à portée de ce soleil intellectuel
343  ». Il pressent 
ainsi  toute  l'influence universelle de  la  pensée kantienne mais  aussi  la  domination de plus  en  plus 
exclusive de la  raison qu'elle provoque.  Heine est donc  fier et admiratif de  son compatriote, il  rend 
hommage à son exemple qui initia tant de vocations mais il ne s'empêche pas un  regret à propos d'une 
des dimensions de cette audience. C'est le style de Kant qu'il critique et d'autant plus qu'à la  lecture 
d'essais antérieurs, il  « s'émerveille d'y rencontrer une manière excellente et souvent très spirituelle. Il 
a fredonné ces petits traités pendant qu'il ruminait son grand œuvre.  Il  me fait  l'effet d'un soldat qui 
sourit s'armant tranquillement pour un combat où il  se promet une victoire certaine
344  ».  L'image est 
belle et on a toute raison de la croire confirmée par la réalité. « Kant donna cette grande impulsion aux 
esprits, moins encore par le fond de ses écrits que par l'esprit critique qui y régnait, et qui s'introduisit 
dès lors dans toutes les sciences. Toutes les disciplines furent saisies; même la poésie ne fut pas à l'abri 
de  cette  influence.  Schiller,  par  exemple,  fut  un  puissant  kantiste,  et  ses  vues  aI1istiques  sont 
imprégnées de l'esprit de la philosophie de Kant. Les belles-lettres et les beaux-arts se ressentirent de 
la sécheresse abstraite de cette philosophie. Par bonheur, elle ne  se mêla pas de la cuisine
345  ».  Cette 
remarque, à nouveau très  fine, montre plusieurs choses. Tout d'abord que le  moteur intellectuel ainsi 
mis  en route entraîne différents niveaux,  maintenant séparés, mais alors encore très  interdépendants. 
Cela montre également que si le produ ire objectif de l'art n'est pas concerné par la pensée esthétique et 
sa concentration sur le jugement subjectif, la manière de l'œuvre elle-même, la substance objective de 
son texte est assimilée à l'importance épistémologique qui lui est accordée. Ce style devient alors aussi 
référentiel  que  les  idées  qu'il  sert  et  on  peut  voir  dans  ces  moments  la  source  des  frilosités 
contemporaines, y compris au sein des sciences humaines, à propos de formes jugées trop littéraires et 
de ce fait scientifiquement peu sérieuses. De ce point de vue, on ne saurait dire que Hegel soit hors de 
cause, encore qu'à le lire dans le texte et non seulement dans des extraits ou des commentaires de son 
œuvre, on se prend à trouver son écriture au moins efficace. Plus qu'en successeur, c'est en collègue 
qu'il débat avec Kant dans ses écrits.  S'il s'accorde avec lui sur j'opposition entre sujet et objet et sa 
nécessaire résorption, il  le  critique pour n'avoir pas recherché la  nature véritable de cette opposition 
qui,  en fait et en elle-même, constitue la  seule réalité vraie, car l'« unité de  l'idée (BegrifJ)  et de la 
réalité  est  la  définition  abstraite  de  l'idée  véritable  (Idee)346  ».  Il  y  a  donc  une  unité  a priori des 
contraires  et,  comme  le  note  Michel  Freitag,  c'est  dans  l'ordre  esthétique  qu'elle  se  manifeste 
originellement, subjectivement, dans le jugement, mais aussi objectivement, dans la vérité propre de la 
343 Ibid., p.136.
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beauté où  l'objet lui-même s'offre et  irradie  en quelque sorte d'une objectivité qui  lui  appartient en 
propre.  Alors  que  Kant constate  a  priori que  l'art existe  et  qu'il demeure  toujours  l'espace d'une 
synthèse dont on dirait qu'elle va se réduisant, Hegel verra dans le  moment esthétique, caractéristique 
de  l'art, le  véritable moment de synthèse originel.  C'est à partir de  lui  que les  moments de  la  raison 
éthique et de  la  raison cognitive ont été ensuite abstraits et développés de  manière réflexive.  C'est 
pourquoi,  il  va  s'intéresser, à l'inverse de  Kant, à l'art lui-même et  non  au  jugement de  goût,  mais 
aussi qu'il constate que ce moment de synthèse - symbolique et donc collective - est dépassé. 
2.4  Après Kant 
La  lecture  kantienne  du  jugement esthétique, qui  concerne d'abord  le  regard  porté sur  l'art, 
entraîne  évidemment  la  définition  implicite  des  conditions  de  sa  production comme  une  « attitude 
désintéressée» fondant  et reposant à la  fois  sur la  conviction d'un « absolu» possible.  La porte est 
ouverte pour une évolution supplémentaire et Patocka le confirme quand  il  précise que « la création de 
toute une  métaphysique du beau et de l'art, comme étape sur le chemin vers la saisie métaphysique de 
l'absolu, n'a donc rien de contingent. C'est Kant qui  [...] en fournit les premiers présupposés
347 ».  Le 
« contenu métaphysique direct» n'était bien-sûr pas  présent dans  la  troisième critique du  philosophe 
de Konigsberg mais il  n'en demeure pas moins qu'il y définit « un  recul qui "laisse être" les choses ce 
qu'elles sont dans  un  tout autre sens que  les  lois des sciences de  la  nature qui prétendent statuer ce 
qu'il en est des choses, mais dont les explications éclipsent entièrement celles-ci
348 ».  On pourrait donc 
dire que  Kant,  par l'art et comme l'art, éveille un  questionnement sur  la  possibilité d'une forme  de 
vérité supérieure à celle qui est « représentée par la nécessité des sciences de  la  nature, par la  légalité 
mathématique des phénomènes empiriques
349 ».  Cette ouverture est offelie par l'idée d'une « âme» de 
et dans l'objet d'art véritable et Schiller poursuit ensuite cette réflexion en  la  désubjectivisant. Il  y a 
pour  lui  un  «être»  dans  l'art  qui  relève  d'une  finalité  immanente.  Les  œuvres,  en  tant  que 
phénomènes, n'en sont pas séparées et elles se présentent comme les «réalisations géniales de l'unité 
et du donné, de la nécessité et de la liberté350  ». 
De son côté, Schopenhauer (1788-1860) est kantien quand il  considère que ce qui nous apparaît 
dans  l'espace et  le  temps  n'est pas  le  vrai  monde  mais  une  représentation  subjective.  Pourtant,  il 
diffère de Kant quand il considère, prenant l'exemple de la  connaissance immédiate que nous avons de 
347 Jan Patocka, L'art et le temps, op. cit., p.163.
 
348 Ibid., p.164.
 
349 Ibid., p.163.
 
350 Idem.
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notre corps et de  notre être  intime, que  nous pourrions peut-être saisir l'essence du monde.  Il  utilise 
une métaphore que je qualifierais d'ophtalmologiste pour qualifier l'apport des travaux de Kant et se 
situer  dans  son  sillage.  « L'effet  qu'ils  produisent  sur  un  esprit  qui  s'en pénètre  véritablement  ne 
peuvent mieux se comparer [...] qu'à l'opération de la cataracte. Et pour continuer la  comparaison, je 
dirai que  tout mon but ici  est de  prouver que j'offre aux  personnes délivrées de  la  cataracte par cette 
opération, des lunettes comme on en  fait pour des gens dans leur cas et qui ne sauraient être utilisées, 
évidemment,  avant  l'opération  même
351  ».  Pour  lui,  l'être  de  l'homme  se  manifeste  comme 
« volonté». L'intellect n'est aucunement premier et c'est un  « vouloir-vivre» tout différent du  libre­
arbitre puisque nous en sommes les esclaves. On sent alors que, bien qu'il lui paie tribut, il  marque une 
notable  distance  avec  les  fondements  de  la  pensée  de  Kant.  Pour lui,  c'est le  désir qui  mène  l'être 
humain et  le  fait  osciller entre la souffrance, quand  il  est  insatisfait, et  l'ennui après  la  satisfaction. 
Challemel-Lacour, pessimiste lui  aussi mais autrement gai que le  « bouddhiste» allemand, ne manque 
pas  de  rapporter  le  côté  méphistophélesque  du  rentier  solitaire  discutant  dans  le  cadre  enfumé  et 
bruyant de  1'Hôtel d'Angleterre à Francfort, où  il  avait ses  habitudes
352
.  Ses commentateurs disent de 
Schopenhauer qu'il réagit à la  vague d'espoir qui emporta l'Europe éclairée du XVIIIe et du  début du 
XIXe siècle.  Les  œuvres  de  ces  philosophes  qui  s'interrogent  alors  sur  l'art  sont  aussi  celles 
d'allemands qui vivent peu ou prou au même moment et réagissent aussi au  monde qui  les entoure. Ils 
peuvent  également  être  rivaux,  comme  ce  fut  le  cas  de  Schopenhauer  vis-à-vis  de  Hegel.  Leur 
condition sociale est également pleine d'influence et celle  de  Schopenhauer, confortable,  lui  permet 
plus  facilement  qu'à d'autres  d'assumer  le  renoncement  et  l'ascétisme qu'il  prône.  C'est enfin  un 
homme  déçu  qui,  plutôt  que  douter,  préfère  la  certitude  fataliste  d'une volonté  tellement  humaine 
qu'elle dépasse totalement l'honune sans pour autant reposer sur une  idée divine
353
.  li me  semble que 
l'on  peut  parler  d'une  dimension  cathartique  pour  exprimer  sa  conception  de  la  contemplation 
esthétique.  Comme  Kant,  il  lui  donne  un  caractère  désintéressé  mais  c'est justement  pour  lui  une 
condition du renoncement au  « vouloir-vivre» en ce sens qu'elle nous délivrerait de nos désirs. « C'est 
un fait très remarquable et très digne d'attention, que le but de toute haute poésie soit la représentation 
351  Arthur Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, t.1, [1819], trad. Augauste Burdeau, 
Paris, F. Alcan,  1912, p.VIII. 
352  « Ses paroles  lentes et  monotones qui  m'arrivaient à travers  le  blUit  des  verres  et  les éclats de  gaieté de  mes 
voisins,  me  causaient une  sorte de  malaise,  comme  si j'eusse senti  passer sur  moi  un  souffie glacé  à travers  la 
porte  entr'ouverte du  néant. ..  Des  vertiges  inconnus  me  gagnaient..  et  il  me  sembla,  longtemps  après  l'avoir 
quitté,  être ballotté  sur  une  mer  houleuse,  sillonnée d'horribles courants. » Extrait  d'un  article de  Paul  Armand 
Challemel-Lacour  Un  bouddhiste contemporain en  Allemagne:  Arthur Schopenhauer,  palU  dans  la  Revue  des 
Deux-Mondes du  15 mars  1870, p.314-3 14. 
353  On  pourrait d'ailleurs  dire  de  sa  pensée  qu'elle  est  contradictoirement  métaphysique  si  l'on  considère  cet 
extrait: « Je  ne connais rien de plus absurde que  la  plupart de ces systèmes métaphysiques qui expliquent  le mal 
comme quelque chose de négatif; lui seul au contraire est positif puisqu'il se fait sentir. .. Tout bien, tout bonheur, 
toute  satisfaction  sont  négatifs,  car  ils  ne  font  que  supprimer  un  désir  et  terminer  une  peine».  Arthur 
Schopenhauer, Pensées etfragments, trad. Jean Bourdeau, Paris, F. Alcan,  1900, p.52. 139 
du côté effrayant de la nature humaine, la douleur sans nom, les tourments des hommes, le triomphe de 
la  méchanceté, la dimension ironique du hasard, l'irrémédiable chute de l'innocent: c'est là un signe 
remarquable de la constitution du monde et de l'existence. [...] Le vrai sens de la  tragédie est cette vue 
profonde, que les fautes expiées par le  héros ne sont pas ses fautes à lui,  mais les  fautes  héréditaires, 
c'est-à-dire le crime même d'exister
354  ».  Ce grand art littéraire ne peut donc être la comédie et si l'art 
est désintéressé, la  contemplation de Schopenhauer a  un  but semble-t-il : celui de la  justification du 
drame insurpassable de la vie. Son analyse de la peinture et sa défense de l'intériorité des scènes de vie 
quotidienne des maîtres hollandais peut paraître plus sereine mais elle  me  semble porter les  mêmes 
enjeux.  Son commentaire est  révélateur:  « Son importance  intérieure, c'est la  vue profonde qu'elle 
nous  ouvre sur l'essence  même  de  l'humanité en  mettant en pleine  lumière  certains  côtés de  cette 
nature souvent inaperçus. [...] Quelles que soient l'importance du but poursuivi et les conséquences de 
l'acte, le  trait de nature peut rester le  même: ainsi, par exemple, que des ministres penchés sur une 
carte se disputent des territoires et des peuples, ou bien que des paysans dans une auberge se querellent 
pour une partie de cartes ou un coup de dés, il  n'importe guère
355  ».  Ces œuvres, même si elles ont une 
puissance propre, paraissent alors se poser en supports pour les  exercices spirituels qu'il  préconise. 
Patocka donne en une phrase un  résumé fort  et troublant de la  position de  Schopenhauer pour qui, 
voulant « transformer la philosophie des deux mondes en  le  vitalisme irrationnel de son vouloir-vivre, 
l'art demeurera pour la porte d'accès au salut, ce qui libère de l'emprise de la volonté aveugle, purifie 
et rachète sa culpabilité irrationnelle
356 ».  Est-ce le  pratiquant de la  musique, à tous les sens du terme 
qui parle alors? Cet homme dont l'emploi du temps quotidien si réglé prévoyait un moment pour jouer 
de  la  flûte.  On  sent  dans  ses  mots  un  apaisement  et  la sagesse  qu'il  évoque,  associée  au  plaisir 
manifeste, est au-delà de toute raison, même « irrationnelle », et de tout savoir. 
L'invention de la mélodie, la découverte de tous les secrets les plus profonds de la volonté et de 
la sensibilité humaine, c'est là l'œuvre du génie. L'action du génie y est plus visible que partout 
ailleurs, plus irréfléchie, plus libre de toute intention consciente, c'est une véritable inspiration. 
L'idée, c'est-à-dire la connaissance préconçue des choses abstraites et positives est ici, comme 
partout dans l'art, absolument stérile: le compositeur révèle l'essence la  plus intime du monde 
et exprime la  sagesse la plus profonde, dans  une  langue que sa raison  ne  comprend pas; de 
même qu'une somnambule donne des réponses lumineuses sur des choses, dont, éveillée, elle 
n'a aucune connaissance
357
. 
Sa  présentation  sensible  de  la  musique  semble  l'expression  d'une  possession  positive  et 
j'oserais  dire  rédemptrice.  La  démonstration  du  philosophe  de  la  souffrance  paraît  alors 
354 Ibid., p.159. 
355 Ibid. p.162. 
356 Ibid. p.167. 
357 Ibid. p.163. 140 
involontairement renversée et  Patocka ne  s'y trompe pas.  « La métaphysique schopenhauerienne de  la 
musique, avec  son  irrationalisme dyonisiaque et  sa  plongée dans  le  chaos du  vouloir primordial qui 
dévore  tout,  accentue  plutôt  la  magie  de  la  musique  que  le  caractère  moral  auquel  s'attachent  les 
analyses de  Schiller et de  Hegel
358  ».  On  ressent ici  le  ferment majeur qu'il constituera pour Nietzsche 
et combien il y a dans ces parcours esthétiques allemands, de la raison bien-sOr mais aussi beaucoup de 
passion.  Elle  paraît  filtrer  parfois comme  un  inassouvi  mais  elle  est aussi  revendiquée  par d'autres 
figures de l'époque. 
Comme le dit si  synthétiquement Patocka, « Schelling, en saisissant l'occasion de compléter le 
saut  moral  dans  l'absolu,  accompli  par  Fichte,  par  une  philosophie  de  l'esprit  inconscient  qui  se 
cherche dans  la  nature,  trouve  dans  l'art un  "organe de  l'absolu" qui  comprend  l'échelle des  êtres 
comme odyssée de  l'esprit dans la  nature.  L'art et ses formes  fournissent un  nouveau  fil  conducteur, 
nécessaire à la  spéculation  métaphysique qui  ne  peut plus, comme à l'époque pré-kantienne, prendre 
appui  sur  les  sciences  de  la  nature,  comprises  désormais  comme  un  champ  purcmcnt phénoménal, 
dépourvu de  toute  portée  métaphysique
359 ».  Fichte  me  paraît en  effet  poser  la  même  question  que 
Schopenhauer, insatisfait qu'il est de la  condition faite à l'homme par la philosophie critique de Kant. 
L'artiste,  génial  par  évidence  au  moment  de  l'œuvre  et  par  l'œuvre,  a  foncièrement  un  caractère 
inhumain. Cela permet de sauvegarder le reste de l'édifice théorique tout en créant un  espace pour des 
questionnements complémentaires. La question qui  hante ces penseurs, au  sens que Hugo donne à ce 
mot, est celle du  plein accomplissement de  l'homme qu'on résume le plus souvent à l'idée de liberté 
mais  il  me  semble  que  c'est un  peu  réduire  le  propos.  L'influence cartésienne  est  telle  sur  l'esprit 
français qu'il est difficile de concevoir les fondements de  cette spiritualité, que je dirais déconsacrée, 
qui  s'empare alors des réflexions philosophiques allemandes. C'est la conviction profonde qu'au-delà 
de  la raison, parallèlement, complémentairement, la  sensibilité définit également l'homme et son agir. 
L'art est donc un exemple essentiel de cette réconciliation mais l'esthétique a aussi, implicitement, une 
dimension qui  la  dépasse.  C'est ce  que  me  semble confirmer le  parcours de  la  pensée de  Fichte qui 
veut  fonder  la  philosophie  comme ce  que  certains  appellent  une  « métascience ».  Sa  trace  est celle 
d'une quête pleine d'accumulations et de  reprises, sans cesse remise en cause et poursuivie de manière 
têtue où  les  interrogations  me  paraissent, au  moins partiellement et comme souvent, plus  peltinentes 
que les  solutions proposées.  Si  Fichte avoue sa proximité avec  la pensée de Kant,  il  relève néanmoins 
que  le  Moi,  qui  constitue le  « point suprême» de  la  pensée  transcendantale,  pose  un  problème  non 
résolu chez Kant. La connaissance de soi étant impossible, le système kantien repose donc sur un sujet 
qui  ne  peut  que  rester  obscur.  Fichte  rejette  l'inconnaissable  « chose  en  soi »,  tout  comme  la 
358 Jan Patocka, L 'arl elle lemps, op. cil., p.174.
 
359  Ibid.  p.J65.
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dichotomie entre raison pratique et raison spéculative, ce qui explique l'importance qu'il accorde à la 
possibilité d'une « intuition  intellectuelle», celle qui  fait  notamment que  le  « moi» se  voit dans  le 
miroir. On pourrait dire qu'il est pour lui une conscience de soi qui réunit immédiatement l'intuition de 
soi et la connaissance de soi, associant donc intuition et concept. Si Kant pensait le sujet comme une 
pure activité libre qui échappe à la conscience, Fichte au  contraire essaie de penser le sujet comme un 
agir conscient de soi. C'est pourquoi il s'attachera tant à établir le rapport de la conscience au monde et 
à définir l'intersubjectivité. Par cet agir, l'ego, le « moi», s'affirme et va à la rencontre du « non-moi» 
qui  est  l'altérité  mais  pas  forcément  celle  de  l'alter  ego  car  c'est  le  monde  qui  le  confronte.  La 
conscience  est  alors  cette  rencontre  dynamique  dans  laquelle  le  « moi» et  le  monde  se  réalisent 
réciproquement. De plus, Fichte n'accepte pas les divorces prononcés par Kant entre raison pratique et 
raison  théorique,  vertu  et  bonheur,  légalité et  moralité.  Pour lui,  il  n'y a  pas  de scission  entre  le 
rationnel  et  le  raisonnable,  entre  une  raison  théorique  qui  pourrait  être  mise  au  service  de  fins 
passionnelles et égoïstes et  une  raison  pratique désintéressée.  On  dirait  qu'i!  ne  peut  pas  non  plus 
envisager une liberté pour le mal. Chez Kant, la liberté n'est pas la moralité mais la possibilité, reliée à 
la dimension morale de la  conscience, d'agir ou de ne  pas agir moralement. Au contraire son concept 
d'autodétermination ne requiert pas d'entremise et permet de concevoir un  « moi» capable d'assumer 
le  double rôle de déterminant et de déterminé. Il est l'un et l'autre, à la  fois sujct ct objet, cc qui mct à 
mal  le  dualisme  kantien.  Sans  perdre sa référence  au  devoir,  la  morale  cesse  d'être  un  impératif 
extérieur, pour être assumée par un je qui se sait indissociable d'un nous. 
J'appelle société le  rapport des êtres raisonnables entre eux. On ne peut avoir l'idée de société 
sans supposer qu'il y a réellement des êtres raisonnables en dehors de  nous.  [...] Si  par notre 
action libre, dont nous avons conscience dans le  sens  indiqué,  la manière d'agir de  l'être qui 
nous est donnée dans le phénomène, est changée de telle sorte que cette manière d'agir ne  puisse 
plus s'expliquer par la  loi  d'après laquelle elle se dirigeait auparavant, mais seulement par ce 
que nous avons posé pour fondement de notre libre  action, et qui est opposée à la  précédente, 
nous ne  pouvons expliquer ce changement de détermination qu'en supposant que la cause de cet 
effet est raisonnable et libre.  De  là  dérive ce qu'on peut appeler, suivant  la  terminologie de 
Kant, un commerce d'après les idées, une communauté ayant lin but; et c'est là  ce que j'appelle 
société
360 
Cette  théorie  de  l'intersubjectivité est donc  pour Fichte  le  fondement  des  rapports  entre  les 
hommes et la condition de la conumme « sociabilité »,  selon ses propres termes. Elle est aussi la  base 
d'une logique  ou  d'un système, notamment juridique, où  l'État travaillerait à sa propre disparition
361 
360  Johann  Gottlieb  Fichte,  De  la  destination  du  savanl  el de  l'homme de  lelires,  trad.  Michel  Nicolas,  Paris, 
Ladrange,  1838,  p. 3J-32. 
361  Pour anticiper une mise en  perspective de la pensée de Fichte dans  les propositions de Schiller qui datent à peu 
près de  la même époque et aussi parce que la  phrase du second et plus légère que celle du premier, je propose ici 
la  vision  de Schiller sur la condition de cette dissolution de  ce que J'un et J'autre nomment l'État: « On  peut dire 142 
dans le cadre d'un projet humaniste dans lequel c'est la société, en tant que libre interaction entre des 
individus libres, qui constitue le  milieu éducatif. « L'instinct fondamental nous poussait à trouver des 
êtres raisonnables qui  nous  ressemblent ou  des hommes.  - L'idée de 1'homme est une  notion  idéale, 
puisque  le  but  de  l'homme en tant qu'homme ne  peut être atteint.  [...] Dans  cette  lutte des  esprits, 
celui-là  triomphe  toujours,  qui  est  le  plus  élevé  et  le  meilleur.  Ainsi  s'accomplit par  la  société  le 
perfectionnement de  l'espèce; et en  cela nous  trouvons  aussi  la destination de  la  société
362 ».  Cette 
conception dont on perçoit à l'évidence le  caractère idéaliste, récuse une séparation entre la sphère de 
la  moralité et celle de la  culture.  « Nous pouvons donc également dire que  notre  destination dans  la 
société  est  le  perfectionnement  commun,  perfectionnement  de  nous-mêmes  par  j'action  librement 
reçue des  autres sur nous,  et perfectionnement des  autres  ~ar  notre  réaction sur eux,  comme sur des 
êtres libres. Pour remplir cette destination, et pour la remplir de plus en plus, nous avons besoin d'une 
habileté qui  ne  peut s'acquérir et s'accroître que par la culture
363  ».  À celle-ci,  il  donne le  sens d'un 
foyer de connaissance, une sorte d'« actif» commun qui est l'autre face de cet absolu qu'est le  savoir 
ou  la science dans son autre dénomination
364 
. Car, comme il le dit: « le savoir n'est pas l'Absolu, mais 
comme Savoir il  est lui-même absolu
365  ».  Il  m'apparaît alors que c'est là que se  situe  l'absolu dont 
parle  Patocka,  en  dehors  d'une  logique  divine  - Fichte  souffrira  même  dans  sa  carrière  d'une 
accusation d'athéisme. Le savant, à l'image de Fichte, doit être un  « précepteur de l'humanité» et c'est 
ainsi qu'il agit sur la société dans le respect de la morale et de la liberté. « Chaque individu doit yjuger 
librement avec une  conviction qui  lui  paraisse suffisante; il  doit pouvoir dans chacune de ses actions 
se  considérer comme  but,  et être  considéré  par  les  autres  de  la  même  manière; mais  celui  qui  est 
trompé n'est considéré que comme un  simple moyen.  Le  but absolu de  chaque homme, comme celui 
de toute la société, et par conséquent aussi de  tous les  travaux que le  savant entreprend pour elle, est 
l'ennoblissement moral de l'homme tout entier
366 ».  Dans cette réflexion, l'esthétique - mais on peut 
que chaque homme individu porte virtuellement en  lui  le  type d'un  homme  pur et  idéal, et  le grand  problème de 
son  existence est de  rester d'accord avec  l'immuable unité  de  ce type,  au  milieu  de  tous  les  changements.  Cet 
homme idéal, qui se  révèle d'une manière  plus ou  moins claire dans  chaque sujet ou individu, est représenté  par 
l'État, forme  objective, normale  si je puis dire,  dans  laquelle  la  diversité  des  sujets  tend  à s'identifier.  Pour que 
l'honune du  temps coïncide avec  l'homme de  l'idée, on  peut concevoir deux  moyens; et c'est par deux  moyens 
aussi que l'État peut se maintenir dans les individus; ou bien, l'homme idéal supprime l'homme empirique, l'État 
absorbe  les  individus; ou bien,  l'individu devient l'État, l'homme du  temps  s'ennoblit jusqu'à devenir l'homme 
de  l'idée.» Friedrich  von  Schiller,  « Lettres  sur  l'éducation  esthétique de  l'homme» [1795],  Oeuvres,  vol  Vll!, 
Esthétique de Schiller, trad. Adolphe Régnier, Paris, Hachette,  1869-1873, p.195. 
362 Johann Gottlieb Fichte, De la destination du savant et de l 'homme de lettres, op. cit., p.34. 
363 Ibid., pAO. 
364  On  perçoit alors toute  la  place  qui  est  celle  de  la  pensée allemande  de  cette époque dans  la  construction  de 
l'idée  de  culture,  les  liens  qui  se  tissent  avec  d'autres  notions  telles  que  celle  d'éducation  ou  d'art  mais  aussi 
d'identité nationale. 
365  Johann  Gottlieb  Fichte,  Doctrine de la  science (/80/-/802),  t.l, trad.  Alexis Philonenko,  Paris,  Vrin,  1987, 
pA8. 
366 Johann Gottlieb Fichte, De la destination du savant et de l 'homme de lettres, op. cit., p.78-79. 143 
se  demander si  ce  n'était pas comparable chez Kant - se  présente comme une  résultante. C'est dans 
La Doctrine de  la  Science, qu'il énonce  la  nécessité  de  fonder une  nouvelle esthétique aux  côtés des 
autres sciences. À la fin de son ouvrage, Fichte distingue quatre sciences: la philosophie théorique,  la 
philosophie pratique, une philosophie des postulats qui  comprend philosophie du  droit et  philosophie 
de la religion, et l'esthétique qu'il appelle aussi philosophie esthétique. Elle a sa place, toute singulière, 
car elle ne se confond notamment pas avec l'éthique ni  ne dépend de la  liberté. Pourtant sa mission est 
propédeutique au  sens où  elle n'est pas la vertu mais y prépare, où c'est par la  beauté qu'on tend  vers 
la  liberté et où,  plus fondamentalement, elle devient la condition de  la  philosophie. C'est en s'élevant 
au  dessus  de  la  conscience  commune  et  de  la  vie  qu'elle  y parvient  grâce  à  la  notion  centrale  de 
l'esthétique fichtéenne : l'imagination productrice.  Face à une  théorie  du  beau,  en  fait  centrée sur le 
goût, la proposition de Fichte ouvre sur une théorie de  la production artistique. 
Il était difficile de choisir un  parti pour la  restitution de ces pensées allemandes qui cohabitent 
dans un  temps et sur un  espace aussi retreints l'un que l'autre. Il était normal  de commencer par Kant 
car il  en est le doyen mais aussi parce que ses théories servent de référence, en pour ou en contre, pour 
ceux de son temps et au-delà. Il était plus difficile par contre d'ordonner la  présentation de ceux dont il 
est trop rapide de dire qu'ils sont ses suiveurs. S'agissant de rendre compte des travaux de  Fichte et de 
Schiller par exemple, sachant qu'ils ont été tout à fait contemporains, qu'ils furent collègues et que  si 
leurs  personnalités  étaient  très  différentes,  parties  de  leurs  travaux  se  répondaient  sur  la  longue 
période,  l'articulation de  leurs  réflexions me  questionnait.  J'ai opté pour présenter d'abord  la  pensée 
fichtéenne  et  d'aborder ensuite  succinctement  les  réflexions  du  poète  et  philosophe  Friedrich  von 
Schiller.  La raison qui  dominait  mon choix était que  la  question  de  l'éducation pouvait être  le  lien 
entre leurs deux propositions. Pour le premier, elle était comme un aboutissement de son œuvre,  pour 
le  second  elle  constitue  le  fondement  de  sa théorie esthétique et  c'est sur  la  base  de  ses  Lettres sur 
l'éducation esthétique de l'homme
367 que j'articulerai mon propos. Dans sa partie introductive, Schiller 
rend  grâce à Kant qui a mis en  mots ce qu'il présente comme l'évidence commune par rapport à l'art. 
Il  précise  que  cet apport était essentiel  et que  le  travail  était  énorme.  Son  résultat  ne  peut donc  être 
dépassé  mais  pourtant  sa  pensée  peut  et  doit  servir  de  base  à  des  développements.  Si  d'aucuns 
présentent Schiller surtout comme l'un des poètes les plus influents dans  la  construction de ce que l'on 
appelle parfois curieusement  le  « paradigme romantique
368 »,  c'est aussi  le  philosophe qui  s'exprime 
367 Première parution dans Les heures, en  1795. 
368  L'expression  peut  se  retrouver  à de  nombreux  propos  comme  ce  que  j'appellerais  un  horizon  de  référence 
commune dont je me permets de penser qu'il offre l'avantage de ne pas obliger au détail de ses intentions.  Elle est 
employée  par  exemple  pour  une  présentation  d'un  des  volets  du  généreux  programme  de  Europalia  2001,  La 
culture polonaise en Europe sous le titre Les années quatre-vingt-dix dans le théâtre novateur en Pologne. Elle est 
aussi  employée par Stéphane Baquey dans  la  présentation d'un  séminaire  tenu  à l'École Normale  Supérieure en 144 
dans  le  texte  qui  va  m'intéresser.  Il  me  faut  pourtant  noter dès  maintenant que c'est également un 
homme  révolté  contre  l'arbitraire  et  qui,  déçu  par  les  suites  de  la  Révolution  Française,  souhaite 
contribuer à restaurer « l'humanité» même de l'homme et c'est à cette place que se situe à mon sens la 
réflexion esthétique. « Si  dans l'État dynamique des droits, les hommes se rencontrent et sc heurtent 
mutuellement comme forces, si dans l'État moral (éthique) des devoirs, l'homme oppose à l'homme la 
majesté des lois et enchaîne sa volonté: dans le domaine du beau, dans l'État esthétique, l'homme ne 
doit apparaître à l'homme que comme forme, que comme objet d'un libre jeu. Donner la liberté par la 
liberté est la loi de cet État
369  ».  À la  lecture de ses pages enthousiastes, on se demande en effet si  la 
« foi»  qu'il  invoque  à  son  tour  n'est  pas  plus  politique  que  directement  et  seulement  artistique. 
Pourtant, c'est aussi  pleinement en artiste qu'il  philosophe à  la  suite de Kant  qui,  ayant  fermement 
posé l'indépendance de l'esthétique par rapport à la morale, a néanmoins maintenu un lien symbolique 
entre le  beau et la moralité.  Schiller veut lui  donner un sens et une portée concrets car, selon  lui,  le 
beau
370 produit un effet directement moral qui est aussi une nécessité fondatrice. « L'art est le fils de la 
liberté et il  veut recevoir la loi,  non de l'indigence de la  matière, mais des conditions nécessaires de 
l'esprit.  Aujourd'hui  cependant  c'est le  besoin qui  règne  et qui  courbe sous son joug tyrannique 
l'humanité déchue. L'utile est la grande idole de l'époque, toutes les formes s'emploient à son service 
[... J.  Il  n'est  pas  jusqu'à  l'esprit  d'investigation  philosophique  qui  n'enlève  à  l'imagination  une 
province après l'autre, et les bornes se rétrécissent à mesure que la science agrandit son domaine
371  ». 
En contrepoint, il fait un portrait idéalisé de l'art et de la société grecque et, comme Faure plus tard, il 
met en évidence la perte progressive de l'essence de ce que l'on pourrait appeler son ciment à mesure 
que la recherche de la perfection formelle s'exprimait dans des œuvres de plus en plus vÏituoses. Sa 
démonstration repose sur le portrait d'une déchirure progressive qu'il ressent dans l'univers antique et 
aussi dans son temps. Elle est même encore accélérée par des circonstances nécessitant de refonder un 
espoir à la mesure de celui qui s'était emparé d'une certaine élite de la  pensée européenne maintenant 
déçue par de nouveaux asservissements dont il anticipe avec clairvoyance la  radicalité dissimulée. Le 
mot société n'est pas présent dans ces lettres comme il  l'était dans les écrits de Fichte et l'éducation 
n'y a pas la même place que dans le  projet fichtéen.  Celui-ci reposait sur un fondement intersubjectif 
alors que Schiller s'attache au plein épanouissement de l'individu qui aura, par rebond, une influence 
sur le  monde.  C'est par  une  éducation  esthétique que  l'on y  parvient et c'est avec  cette  idée qu'il 
avril 2001  sur le thème: Questionnements pour Michel Deguy sur la « raison poétique». C'est encore le cas dans 
l'appel à communications pour  le  prochain colloque de  Cerisy (5-J2 juin 2007) dont  le  titre  sera la  Ville  Mal 
Aimée. 
369  Friedrich von Schiller, « Lettres sur l'éducation esthétique de  l'homme >},  loc. cit., p.304
 
370  Encore est-il à nouveau possible de constater ici, dans le discours, une assimilation entre le  beau et l'art et cela,
 
bien que les réflexions de ces penseurs n'ignorent pas leur nécessaire distinction.  Mais on  doit bien  reconnaître
 
que la nuance est très souvent gommée, voire implicite.
 
371  Ibid., p.188-189.
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achève sa VIlle lettre. « Ce n'est donc pas assez de dire que les lumières de l'intelligence ne méritent le 
respect qu'autant qu'elles régissent sur le caractère: c'est aussi, jusqu'à un  certain point, du caractère 
qu'elles viennent; car la route qui aboutit à la  tête doit être frayée à travers le cœur.  Faire l'éducation 
de la sensibilité est donc le besoin le  plus pressant de l'époque; parce que c'est un  moyen, non pas 
seulement de rendre efficace dans la pratique l'amélioration des idées, mais encore de provoquer cette 
amélioration
372  ».  Négliger  la  sensibilité,  c'est  nier  l'homme;  il  n'émerge  pleinement  que  de  la 
conciliation du sensible et de l'intelligible et sacrifier l'un au  profit de l'autre serait insatisfaisant.  Il 
trouve le  fondement de cette conciliation dans l'idée kantienne de la liberté selon  laquelle l'honune 
doit  lui-même  déterminer  ses  actions.  Il  différencie  d'abord  « l'homme  sensitif»  de  « l'homme 
spirituel» et précise que la beauté agit comme un double révélateur. C'est par elle que le  premier est 
amené à la forme et à la pensée et que le second est ramené à la matière et aux sens. 
Il  se  questionne ensuite  l'existence d'un  « état moyen» - entre  passivité  et  activité,  entre 
matière  et  forme  - qu'il  récuse  immédiatement  en  constatant  la  distance  infinie  qui  subsistera 
toujours entre le sentiment et la  pensée.  Pourtant, malgré leur irréductible différence,  il  peut y avoir 
réunion  par l'action de la  beauté justement. Cette situation « dans  laquelle  l'âme n'est contrainte ni 
physiquement  ni  moralement,  et  toutefois  active  des  deux  façons  mérite  par excellence  le  nom de 
situation libre, et, si  l'on nomme physique l'état de détermination sensible, et  logique ou moral l'état 
de détermination rationnelle, on doit appeler esthétique cet état de détermination réelle et active
373  ». 
On aboutit alors à un  affinement de la définition de  l'esthétique qui offre l'avantage de ressaisir une 
dimension  que j'appellerais  biologique  de  notre  relation  d'être  vivant  à  son  milieu.  On  peut  aussi 
penser que la  proposition relève d'un esprit bien idéaliste et qu'il peut y avoir une exacerbation de la 
dimension artistique dans sa démonstration. Pourtant, même s'il y a une cohérence entre ce propos et 
le  souci  politique  de  l'auteur,  il  ne  manque  pas  non plus  d'exprimer certaines  de  ses  ambiguïtés. 
« Mais n'y aurait-il pas là un cercle vicieux? La culture théorique doit amener la  culture pratique, et 
néanmoins celle-ci doit être la  condition de celle-là. Toute amélioration dans la  sphère politique doit 
procéder de  l'ennoblissement du  caractère; mais,  soumis aux  influences d'une constitution sociale 
encore barbare, comment le  caractère peut-il s'ennoblir? Il  faudrait donc chercher pour cette fin  un 
instrument que l'État ne  fournit pas, ouvrir des sources qui se fussent conservées pures au sein de la 
corruption  politique
374  ».  Puis,  le  raisonnement  se  referme,  ou  se  renforce,  autour  de  cette  qualité 
essentielle de l'aIt ou de la beauté, comme de la science, et qui les rend « indépendants de la volonté 
arbitraire  de  l'homme»:  la  vérité  qui  les  conditionne.  « Le  législateur  politique  peut  mettre  leur 
J72 Ibid., p.213. 
373  Ibid., p.265. 
374  Ibid., p.214. 146 
empire en interdit, mais il n'y peut régner. Il peut proscrire l'ami de la vérité, mais la vérité subsiste; il 
peut avilir l'artiste, mais il  ne peut altérer l'art
375 ».  Sa place n'est donc pas faite et c'est tout l'enjeu de 
son plaidoyer pour suivre une « voie transcendantale» qui permet à  l'individu d'accéder à sa pleine 
humanité  dans  le  cadre de  la  société.  « Il  faudrait  que  le  beau  se  présentât comme  unc  condition 
nécessaire de l'humanité. [...] Et, comme l'expérience ne nous montre que des individus. dans des états 
particuliers, et jamais l'humanité, il  faut que nous cherchions à découvrir dans leurs manières d'être et 
de paraître, individuelles et variables, l'absolu et le permanent, et à saisir, supprimant toutes les limites 
accidentelles, les conditions nécessaires de leur existence
376 ».  La liberté dont il  est question peut alors 
trouver sa dimension réelle dans le choix qui est ouvert à l'homme d'être pleinement humain. « Par la 
culture esthétique, la  valeur personnelle d'un homme ou sa dignité, en tant qu'elle peut dépendre de 
lui-même, reste donc complètement indéterminée, et le seul résultat obtenu, c'est que, de par la nature, 
il  lui  est devenu  possible de  faire de  lui  ce  qu'il veut, que la  liberté d'être ce qu'il doit être  lui  est 
complètement rendue
377 ».  Car la nature à laquelle Schiller fait  référence est une fusion absolue entre 
la  nature humaine et « notre première créatrice, la  nature, qui  de même ne  nous  a donné 1'humanité 
qu'en puissance et a livré l'exercice de cette puissance à la  libre détermination de notre volonté
378  ». 
C'est là qu'est la justification de l'auteur qui  nous dit qu'« il  n'est donc pas seulement poétiquement 
permis, mais encore philosophiquement exact, de nommer le  beau  notre second créateur
379 » et c'est 
par  l'effet  d'un  processus  ou  d'un  mouvement  qui  réfère  au  « principe  transcendantal»  que  ce 
nécessaire est rendu possible. C'est ce qu'il appelle « l'instinct de jeu» : principe de vie créateur de la 
« forme  vivante»:  « La  raison  exige  qu'il  y  ait  communion  entre  l'instinct  formel  et  l'instinct 
matériel, c'est-à-dire qu'il y ait un instinct de jeu, parce que l'idée de 1'humanité n'est consommée que 
par l'unité de  la  réalité et  de la  forme,  de la  contingence et de  la  nécessité, de la  passivité et de la 
liberté
380 ».  Ce sont enfin dans les dernières pages de ces lettres que la dimension sociale et politique 
est directement abordée, encore l'est-elle plus avec les mots du poète que ceux du philosophe. Ils sont 
pourtant,  avec  et  par  leurs  envolées  mêmes,  totalement  représentatifs  de  la  fièvre  d'un  temps  qui 
répugnait aussi  bien à  la  mesure de la  raison qu'à la  force  de l'arbitraire.  Il  y  reprend  la  distinction 
kantienne  en relevant  les  limites de sa mise en œuvre:  « L'État dynamique  ne  peut  que rendre  la 
société simplement possible, en domptant la  nature par la nature; l'État moral (éthique) ne peut que la 
rendre moralement nécessaire en soumettant la volonté individuelle à la volonté générale; seul, l'État 
esthétique  peut  la  rendre  réelle,  parce  qu'il  exécute  par  la  nature  de  l'individu  la  volonté  de 
375 Idem. 
376 Ibid., p.223. 
377 Ibid., p.267. 
J78 Ibid., p.268. 
379 Idem. 
380 Ibid., p.242. 147 
l'ensemblé
81  ».  Car la beauté porte un  caractère social qui  fait que l'on entre en harmonie avec  les 
autres,  non plus parce que c'est nécessaire ou raisonnable. « Dans l'État esthétique, chacun, jusqu'à 
l'instrument subordonné, jusqu'au serviteur, est libre citoyen, ayant les mêmes droits que le plus noble, 
et l'intelligence, qui  ailleurs courbe violemment sous son joug la masse patiente pour la  faire servir à 
ses  fins,  doit ici  demander son assentiment.  Ici  donc,  dans  la  sphère de  l'apparence esthétique,  est 
accompli  cet  idéal  d'égalité  que  le  rêveur enthousiaste  aimerait  tant  à  voir  réaliser  aussi  dans  le 
domaine des faits
3S2  ». 
D'éducation esthétique, on admettra qu'il n'en a pas été directement question et ces lettres ne se 
présentent pas sous  une  forme  proprement théorique.  Elles  illustrent néanmoins certains des  rapides 
glissements provoqués, mais aussi rendus possibles, par la pensée kantienne.  Sans plus  détailler leurs 
aires,  il  est  possible  de voir  qu'ils se situent et  se  situeront  dans  un  permanent souci  de combler 
l'espace  de  leurs  paradoxes  constitutifs.  Il  me  semble  aussi  que  l'évidence  nous  commande  de 
reconnaître que la réflexion autour de l'art, aussi essentielle et intemporelle qu'elle veuille être, illustre 
les questions de son temps,  résonne de  ses urgences, choisit souvent ce  thème pour en toucher bien 
d'autres. Ces liens irréductibles, bien souvent désordonnés mais têtus, demeurent encore, quel que soit 
l'état de l'art du temps. 
2.5  Penser l'art et/pour construire une culture, une identité 
Ces  différentes  réflexions  trop  rapidement  présentées  sont  autant  de  propositions  qui 
s'articulent,  se  rencontrent,  s'opposent,  se  confirment,  se  complètent  corrune  s'il  s'agissait  d'une 
conversation. Le débat paraît alors comme un mode de construction de la pensée de chacun des acteurs 
et  si  le  recul  du  temps  nous  le  fait  souvent  oublier,  il  est  important  de  noter  que  ces  penseurs 
expérimentent directement ce que j'appellerais leur coprésence. Ils partagent l'espace et le  temps: ils 
portent tout  l'esprit de  leur temps mais  aussi  toutes  les  conditions qui  le font  advenir.  Ils  sont déjà 
européens puisqu'ils appartiennent à  cette élite qui  voyage, s'informe et échange bien plus que l'on 
pourrait  le  penser.  Ils  le  sont également par  leur  redécouverte  idéalisée  de  l'essence antique  de  la 
civilisation européenne.  Allemands,  ils  le sont ou  ils  sont en train de  le  devenir par la culture et  la 
langue  mais  ils  ne  le  sont pas  encore  par  la  nation.  Francophiles,  ils  le  demeurent et  les  bases  de 
{'Aufkléinmg sont les  mêmes que celles des Lumières encore que le sens du  mot allemand porte, plus 
que  le  mot français,  l'idée d'un processus.  On  peut d'ailleurs voir dans cette nuance une des raisons 
JSI lbid., p.3Û4. 
J82 lbid, p.3Û6. 148 
pour lesquelles les  intellectuels allemands ne pouvaient pas ressentir la  Révolution Française comme 
un  accomplissement, au  moins symbolique des Lumières. Mais ce lien  mêlé de méfiance s'explique 
d'abord par une certaine arrogance française de  l'époque. La France n'est pas encore impériale mais, 
pour un  Français, il  ne  fait pas de doute que l'esprit, et ce  que l'on appellera plus tard  la  culture, est 
son  empire.  Si  les  philosophes  français  critiquent  les  institutions  et la société  françaises,  ils  ne  se 
privent  pas  de  donner des  leçons  ailleurs.  S'ils trouvent  souvent  un  exil  doré  hors  d'atteinte  d'un 
pouvoir qui  les  menace, c'est auprès de monarques qui, pour partager leurs questionnements et  pour 
être éclairés, n'en demeurent pas moins  des despotes.  Avant le  capitalisme,  l'absolutisme trouvait-il 
déjà dans  sa critique des  ferments  pour se renouveler? Le  français  était la  langue de  l'aristocratie 
européenne, de  la diplomatie, des personnes bien nées et bien éduquées. Mais pratiquer le  français ne 
portait pas que  ce symbole de  distinction au  sens bourdieusien de ce terme: cela voulait dire  aussi 
penser français et selon cet esprit. Il  faut donc voir dans la reconquête de la langue allemande plus que 
la  résurgence d'un Grund profond et légendaire. Il  est bien sûr présent à  la  manière d'un inconscient 
collectif mais, au tournant du XIX" siècle, ce sont les  lettres allemandes et les esprits qui s'émancipent 
dans  l'affirmation  de  leur  identité.  Pourquoi  donc  s'étonner  que  ce  soit  de  plus  au  prix  d'un 
questionnement sur les  fondements universels de l'être de  l'homme? Au-delà des seuls philosophes, 
qui  sont aussi et souvent des artistes eux-mêmes, et parce que cette émancipation fait  de l'art, ou de 
l'interrogation  sur  son  sens,  l'un  de  ses  vecteurs  favoris,  ce  mouvement  entraîne  la  plupart  des 
créateurs. « L'ait n'est pas moins conscient que la philosophie des moyens qu'il emploie pour assouvir 
ses besoins. Le  poète, en fin de compte, est le  réalisateur de la somme des énergies supérieures créées 
par les humbles efforts de la multitude des hommes pour gagner leur  pain, et  dont seul  il  exprime ­
mieux que le  philosophe qui l'explique -l'aspect général. Il est la conscience aussitôt éteinte de la  vie 
qui se réalise
383  ».  Parmi ceux qui nous sont demeurés, il  est aussi des musiciens et comme l'écrivait 
Carl  Dahlhaus
384  qui  s'est beaucoup  intéressé à  Ludwig van  Beethoven:  « Le  passé,  c'est ce  qui  a 
survécu du passé, c'est donc une partie du présent ».  Il en est ainsi de certaines œuvres qui ne font pas 
que survivre mais aussi des traces des  hommes qui  les  ont conçues. Pourtant, il  est nécessaire de les 
interroger  pour  éclairer  pleinement  leur  signification  et  les  raisons  pour  lesqueJJes  elles  peuvent 
partiellement trahir leur origine. 
On sait quelle est la fortune de la  musique et de la figure de Beethoven (1770-1827) dès le XIX· 
siècle. Comme Mozart, l'homme porte le destin d'un artiste romantique: génie isolé et malheureux. La 
383 Élie Faure, L'esprit des formes, op. cit., p.307-30S
 
384 Cité par Laurent Feneyrou, « Beethoven et le Griechentum : Notes sur le  livre d'Elisabeth Brisson, Le Sacre du
 
musicien,  la  référence  à  l'Antiquité  chez  Beethoven »,  Samedi  d'Enlrelemps,  Ircam,  Paris,  19  mai  2001,
 
disponible sur le site http://www.entretemps.asso.fr/Samedis.
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pauvreté ne  suffit pas  pour camper  le  tableau de  sa  misère; l'artiste est consacré dans son caractère 
exceptionnel par la surdité qui empêche son accès au  monde et à sa propre musique. C'est comme s'il 
devenait  un  héros  en  raison de  son  incapacité à communiquer autrement que  par sa  musique
38S  Le 
romantisme se crée ainsi un Olympe, faute peut-être de trouver l'absolu qui motivait sa quête première. 
C'est  cette  lecture  héroïque  que  l'on  fait  souvent  de  ce  que  l'on  appelle  le  «Testamen t 
d'Heiligenstadt
386 ».  Face  à l'arrivée de  la  surdité et  à la  tentation  du  suicide,  il  dit  qu'il choisit de 
vivre et pourtant ses dernières lignes sont souvent lues comme un signe de son retrait du  monde
387 
Ainsi je prends  congé de  vous  - et avec  tristesse en  vérité  - cher espoir - espoir que je 
portais en moi,  en  venant ici,  d'obtenir du  moins jusqu'à un  certain point ma  guérison - cet 
espoir doit à présent m'abandonner complètement. Comme tombent  les  feuilles d'automne qui 
sont fanées - cet espoir lui  aussi  pour moi s'est atrophié. A peu près tel que je suis venu ici ­
je m'en retourne - Le grand courage - qui m'inspira souvent au  cours de ces belles journées 
d'été - a disparu - Ô Providence - fais  apparaître une seule fois à mes yeux  un jour de joie 
sans mélange - Depuis si  longtemps l'écho de  la  vraie joie est absent de  mon  cœur - Quand 
donc - ô Dieu - pourrai-je de nouveau le sentir dans  le temple de la Nature et dans  le  contact 
avec l'humanité - Jamais plus? Non' - Oh ! Ce serait trop dur
388 
. 
Au  contraire,  ou  plutôt  complémentairement, Peter Schleuning  introduit  avec  cette  dernière 
phrase,  le  propos  de  son  étude  intitulée  Die  Sprache  der  Natur,  Natur  in  der  Musik  des  18. 
Jahrhunderts
389
.  Il  situe cette invocation dans  un  contexte qui  relativise la  dimension persolU1elle  du 
drame du compositeur en rappelant que la dimension sacrée de la nature est une référence constante de 
l'époque et c'est aussi  à ce titre qu'elle colore les propos de  l'artiste. Dans un autre texte
390
,  il  résume 
de  manière assez magistrale les conditions plus générales, sociales et économiques, qui  influencent le 
statut des  musiciens  en  relation  avec  la  production  et  la  diffusion  de  leurs  œuvres.  On  est  alors  à 
l'époque de  «l'affranchissement» du  compositeur, et plus  largement du  musicien, asservi qu'il était 
par son statut  de  domestique  des  princes  - aristocrates  et  religieux  - du  temps.  Les  plus  grands 
pouvaient  goûter  une  certaine  forme  de  liberté,  il  n'empêche  qu'ils  demeuraient  tributaires  de  la 
385  C'est  cette  représentation  qui  est  sensible  dans  les  différentes  images  qui  nous  sont  parvenues  de  lui.  Les 
peintres  et  les  sculpteurs  - comme  par  exemple  le  français  Bourdelle  - en  viennent  à ne  plus  composer  le 
portrait de l'homme mais J'icône de l'artiste héroïque qu'il est peu à peu devenu. 
386  Il  s'agit d'une lettre que  Beethoven  rédigea dans cette  ville  à l'issue d'un séjour estival,  les  6 et  10 octobre 
1802.  Il adresse ce courrier à ses frères et pourtant ne  le leur enverra jamais.  On  le trouva sur lui à son décès, bien 
des années plus tard. 
387  Peut-être aussi une «entrée en  musique »,  comme  on  «entre en  religion» en  prononçant des  vœux définitifs 
~our  certains ordres monastiques cloîtrés. 
88  In Jean et Brigitte Massin, Ludwig van Beethoven, Paris, Fayard,  1988, p.  112-114. 
389  Peter Schleuning, Die Sprache der Natur,  Natur in der Musik des  18. Jahrhunderts, Stuttgart - Weimar, J.B. 
Metzler,  1998. 
390  Peter Schleuning,  Changes in  the  candi/ions,  aims and efJects of  composing /rom the early eighteenth  to  the 
early  nineteenth  centuries,  trad.  Gwendolyn  V.  Tietze,  2002.  Disponible  sur  le  site  de  l'European  Science 
Foundation:  URL:  http://www.esf.org/activities/research-networking-programmes/humanities-schlcompleted­
mps-in-humanities/musica 1-1ife-in-europe-I 600-1 900/more-information/authors-texts-related-to-mle­
top ics/translation.html. 150 
protection de  leurs  mécènes
391 
,  dédicatair~s  obligés de  leurs œuvres ou  « élèves» rémunérateurs bien 
que, parfois aussi, curieux et connaisseurs eux-mêmes. La  liberté avait un  prix et  il  était d'autant plus 
important  que  ce  que  l'on pourrait déjà appeler le  marché de  la  musique  était  précaire  bien  qu'en 
pleine réforme.  Les audiences musicales, celles de  la  musique dite « sérieuse» au  moins, s'élargissent 
et débordent les  murs  des  palais.  Schleuning souligne d'ailleurs que  « J'évolution du  public sollicité 
par le  marché, en  tant que consommateur passif ou  actif (simple auditeur mélomane ou  musicien lui­
même),  a sans  doute joué un  rôle  déterminant dans  l'affranchissement progressif du  compositeur ». 
Pour  faire  face  à  ces  enjeux,  Beethoven,  malgré  sa  figure  idéalisée,  s'intéresse  de  près  à  la 
commercialisation et  à  la  diffusion  de  ses  œuvres.  C'est d'autant  plus  important  pour  lui  que  l'on 
assiste aussi aux  débuts d'une internationalisation des  carrières.  Il  « n'avait pas  hésité  à éreinter par 
voie de presse les éditions pirates, quelles qu'elles fussent, en publiant la liste des erreurs de gravure et 
dénonçant que  ses  œuvres  avaient  été  publiées  sans  son  autorisation.  En  J80 l,  Beethoven  formula 
d'ailleurs j'idée de créer dans les pays germaniques une sorte de  « maison d'éditeur des auteurs» sur 
le  modèle  du  « fournisseur  public»  créé  à  Paris  au  lendemain  de  la  Révolution  Française.  La 
formalisation et la  rémunération des éditions, sous  forme  d'honoraires, devenaient  le  propos d'âpres 
négociations et  c'est le  cas de la  Troisième Symphonie
392  de  Beethoven qui sera le  fil  rouge  de  mon 
propos. Ce marché, qui s'ouvre et entraîne le  musicien tout autant qu'il est entraîné par l'évolution de 
son statut, induit une  variation dans  les  formes de  la composition liée à la standardisation des genres 
musicaux.  La dénomination précise,  et  internationale, donne à l'amateur, consommateur de  musique 
sous  forme  de  concerts  ou  de  partitions,  des  indications  sur  la  succession  des  mouvements  et  leur 
structure.  On  peut  même  dire  que  se  développent des  effets  de  marques  et,  comme  le  relève  Peter 
Schleuning : « Le nom de Beethoven associé à celui de "symphonie" forme ainsi vers  1815 un concept 
global, au  rayonnement européen ».  De même, on note que les compositeurs orientent leur production 
en  fonction  de  la  mode  en  faisant,  avant  l'heure,  d'implicites  études  de  marché.  Ces  mutations 
touchent également le  rôle et  la  place du  musicien qui  exécutait. On pourrait dire que  de  traducteur, 
relativement libre, d'une idée musicale, il devient interprète fidèle d'un texte dont l'universalité de son 
langage  contraint  rigoureusement  sa  forme.  On  peut  alors  penser  que,  outre  que  J'on  exécute 
391  Comme  on  le  voit,  le  terme  n'a  pas  changé  de  nos  jours,  même  si  la  pratique  du  mécénat  est  maintenant 
annoncée comme relevant de tout autres règles.  Pourtant, les entreprises ne représentent-elles pas  les « grands» de 
notre époque? Et cette question n'est-elle pas encore plus pertinente quand  on  suit  le raisonnement de nombre de 
conseillers enfiindraising qui  ne manquent pas de préciser que le mécénat peut se comparer à ce que l'on appelle 
familièrement  « la danseuse du  patron ».  Une analyse,  même  rapide,  des stratégies de  communication  liées à ces 
décisions  ne  manque  pas  non  plus  de  très  souvent  montrer  une  dimension  « irrationnelle »,  en  tout  cas  très 
personnalisée, dans les choix. 
392  Peter Schleuning démontre, chiffres à l'appui, que,  de  la  dédicace  de  l'œuvre au  Prince de  Lobckowicz,  à la 
rémunération  des  exécutions  publiques  et  celle  de  la  diffusion  de  ses  éditions,  il  y  avait  une  dimension 
commerciale, fOl1ement négociée par le musicien lui-même. 151 
dorénavant une  symphonie, c'est aussi  « du  Beethoven» et plus seulement de  la musique.  Géniale, la 
figure du compositeur se devait de l'être, conformément aux impératifs kantiens, et elle s'hypertrophie 
progressivement  pour  en  faire  le  maître  absolu  du  matériau  sonore.  Cédant  la  direction  au  chef 
d'orchestre,  il  quitte la pratique directe pour devenir un  magicien de  coulisse, un deus ex  machina.  Il 
accède ainsi  au  statut de  l'artiste tel  que nous  le  connaissons et cette confirmation intervient même si 
les formes de son exercice deviennent plus cantonnées. Le Sturm und Drang, notamment, qui a conduit 
à la  radicalisation de  la  langue des affects, a fait  émerger  la  nécessité pour le compositeur de  livrer  le 
plus profond de sa sensibilité et d'en faire le point de mire de son œuvre. Jadis, objet du divertissement 
du  public, l'œuvre exécutée, en  tant que représentant de  son créateur, va  devenir pleinement sujet et 
l'auditeur objet d'une relation dans  laquelle il  essaie  de  l'approcher et  de  la  comprendre.  Désormais 
l'écoute d'une œuvre musicale relève d'un culte, on  n'a plus le  choix que de  s'abandonner à ['œuvre 
ou s'en détourner. Franz Liszt (1811-1886), musicien, concertiste célébré et idole internationale avant 
même  que  cette  dimension  devienne  une  des  composantes  de  la  représentation  sociale  de  l'artiste, 
prend  aussi  la  plume  pour parler de  son art et  de  celui  de  ses  pairs.  Dans son  essai  paru  en  1855, 
Berlioz und seine Harold Symphonie,  il  prend  la  défense  du  compositeur français  et  y développe sa 
conception de la musique. En digne héritier des premiers romantiques, il  en fait l'art par excellence du 
sentiment  et  de  l'infini,  sublimant  même  peut-être  et  directement  les  paradoxes  dc  Kant.  «Si  la 
musique possède un  avantage par rapport aux  autres moyens dont dispose l'homme pour  traduire les 
impressions de son âme, elle le doit à cette suprême qualité de pouvoir communiquer chaque vibration 
intérieure sans  avoir  recours  aux  formes  si  diverses  et pourtant  si  limitées  de  la  raison,  ce  que  ces 
dernières  ne  font que  rendre possible en  confirmant ou  en décrivant nos  affects [...] Sur les  ailes  de 
l'art infini, il  nous entraîne vers des régions dans lesquelles seul  lui a le  droit de pénétrer, où, dans un 
air  épuré,  le  cœur peut se  déployer et  intuitivement  participer à l'essence d'une vie  spirituelle sans 
enveloppe corporelle
393 » Pour lui, elle est donc bien cette forme  suprême des activités de  l'esprit où 
on  reconnaît des échos de la consolation de  Schopenhauer et l'artiste qui  l'incarne (à tous  les sens du 
mot) en est lui-même transcendé. De manière complémentaire, et donc paltiellement contradictoire, les 
questionnements, notamment allemands,  sur l'art en  général à la  fin  du  XVIIIe  et  au  début du  XIX· 
siècle  auront  contribué,  dans  leurs  formes  mêmes,  à  l'effacement  des  frontières  entre  les  arts.  La 
musique,  expression  de  l'inconscient,  s'apparente de  plus en  plus  à  l'énoncé discursif.  Au-delà  du 
cadre formel ou disciplinaire de la composition elle-même, on pourrait dire que  le compositeur devient 
ainsi  écrivain  à  sa  façon  et  s'inscrit,  directement  ou  non,  dans  l'intellectualité  de  son  temps.  Car 
l'exaltation de  la  figure  individuelle de  l'artiste participe par toutes ses dimensions du  Zeitgeist.  Pour 
393  Franz Liszt,  Gesammelte Schriften,  vol.IV,  Leipzig, Breitkopf & Hiil1el,  1910, p.1 07-11 O.  Cité par Mathieu 
Schneider, Destins  croisés,  Du  rapport  entre musique et  litlérature  dans  les  œuvres symphoniques de  Gustav 
Mahler et Richard Strauss, Waldkirch, Éditions Gorz, 2005, p.85-87. 152 
traduire  cette  expression  en  français,  on  dira  volontiers  l'esprit  du  temps.  On  ne  se  trompe  pas 
vraiment mais il  me paraît utile de noter que l'on risque cependant de ne  pas ressentir toute l'épaisseur 
du  terme  original.  Le  Geist  est bien  l'esprit mais au  sens de l'âme, du  génie,  voire du  fantôme.  Sa 
perspective n'est donc pas rationnelle et me  paraît particulièrement adaptée à une époque et des êtres 
aux prises avec ce  qui  peut paraître de  multiples contradictions.  Selon Schleuning, Beethoven est un 
prototype, au  sens d'un type  avant  l'heure, de  « l'artiste bourgeois» en  voie d'émergence.  Libéré,  il 
exerce les droits et les devoirs, les  risques et les contraintes d'une profession libérale.  Pourtant, et tout 
aussi  vraie  sûrement,  demeure  l'image du  combat héroïque  de  l'horrune  et  la  dimension  géniale du 
créateur. Comme pour bien d'autres, ce sont des codes de lecture qui devraient s'associer pour rendre 
compte de la réalité biographique. 
Influencé par l'esprit de son temps, Beethoven l'est certainement et c'est également vrai au plan 
politique. Même si  son enfance à Bonn fut difficile et  si  son éducation fut  sommaire, il  fréquenta les 
cercles  progressistes de  sa  ville  natale.  Il  y conçut  une  sensibilité  « libérale» encombrante  en  terre 
d'Empire et, corrune nombre de ses relations,  une  réelle admiration pour les  idéaux révolutionnaires. 
Vienne, où  il  s'installe à partir de  1792, est la  capitale de  ce  qui  demeure  le  Saint Empire et  la  ville 
germanique où  il est possible d'imaginer « faire carrière ».  Si Napoléon va le décevoir, il est avéré que 
le  « libéral» Beethoven admire  Bonaparte et  c'est à celui  qui  est  alors  Premier Consul  qu'il pense 
d'abord  dédier  sa  Troisième  Symphonie.  La  campagne  d'Italie,  semblait  confirmer  la  force  du 
mouvement dont Bonaparte devenait le  héraut et le  compositeur vibrait corrune  beaucoup aux accents 
des jacobins italiens qui,  à la  suite de  Vincenzo Monti
394 
,  le  comparaient à  un  nouveau  Prométhée. 
Beethoven  devait  également  connaître  le  Prometheus  de  Goethe,  écrit  en  1774,  où  l'homme  doit 
affirmer sa  propre puissance créatrice,  sa part de  divinité, en acceptant sa  condition de  mortel  et en 
ignorant les Dieux qui ne  peuvent rien pour lui.  Ce  n'est donc pas un pur hasard si  le jeune musicien 
reconnu qu'il est alors, accepte en  1801  la proposition du chorégraphe Salvatore Viganà
395
.  Adepte des 
théories de Noverre
396
,  il  veut monter à Vienne un  spectacle qui  rompe avec la  tradition du  ballet de 
simple  divertissement  pour  y  exprimer  ses  idéaux  humanistes.  Il  choisit  un  sujet  d'inspiration 
hellénistique:  Les  Créatures  de  Prométhée,  « ballet  héroïque  et allégorique ».  Pour  de  nombreuses 
raisons  la  corrunande est prestigieuse et elle  connaît un  grand succès avec vingt-trois représentations 
consécutives.  Cette illustration musicale, philosophique et politique du  mythe de  Prométhée trouvera 
394  C'est en  1797, en  effet  que  Vincenzo  Monti  publiait  son  JI  Prometeo, dans  lequel  il  faisait  de  Bonaparte  le
 
libérateur de "Italie.
 
395  Salvatore Vigano (1769-1821), maître de ballet de  la cour impériale de  1799 jusqu'à son  départ  pour la Scala
 
de Milan en  1812.
 
396 Jean-Georges Noverre (1727- J810), maître de ballet français,  pub] ie en  1760 ses Lettres sur la danse,  et sur les
 
ballets, qui seront traduites en allemand dès  1769.
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son  plein  aboutissement  quelques  années  plus  tard  dans  le  finale  de  la  Troisième  Symphonie  qui 
reprend  le  thème  du  ballet  montrant  1'humanité  libérée  et  heureuse.  Si  le  mythe  appartient  aux 
questionnements  de  l'époque,  l'allusion  politique  est  assez  claire  comme  l'était  celle  qui  guidait 
l'invocation de Bonaparte pour l'œuvre dont il  débute la composition en  1802. C'est aussi l'année du 
Testament  d'Heiligenstadt et  le  moment où  Beethoven  ressent  qu'il  est  lui-même  livré  à un  destin 
prométhéen. Cette Troisième Symphonie nous est maintenant connue comme l'Héroïque, conçue «pel' 
jesteggiare il sovvenire di un grand Varna» et il n'est pas  interdit de se demander si ce n'est pas celui 
d'un  Bonaparte  dont  la  mémoire  est  oblitérée  par  celle  de  Napoléon.  Mais  si  1'Héroïque  est 
révolutionnaire,  c'est surtout  d'un point  de  vue  musical  car  tout  concourt  à  la  plus  forte  novation 
formelle.  Cependant,  l'évolution  artistique  qu'elle  initie  réside  aussi  dans  le  fait  qu'avec  elle  la 
symphonie n'est plus seulement spectacle sonore; dorénavant elle peut célébrer un  principe, une  idée. 
«La  marche  funèbre  de  la  Troisième  symphonie  de  Beethoven  célèbre  la  mOlt  d'un  personnage 
mythifié et  la  survivance du  héros  rendu sublime par la  transfiguration esthétique.  [... ] Beethoven a 
posé  un  questionnement  artistique  et  esthétique  qui  a  laissé  une  trace  indélébile  dans  la  tradition 
occidentale.  Après  lui,  les  compositeurs  doués  d'une conscience éthique sont appelés  à prendre  une 
position esthétique face aux misères et aux noblesses de l'humanité, transformant les misères en beauté 
et la beauté en "philia,,397 ». 
La  conclusion de  Vinay  mérite sûrement débat  mais  il  est certain que  c'est par les  idées  que 
Beethoven  se  rattache  à  un  Zeitgeist  où  l'art et  la  création  doivent  assumer  de  plus  en  plus  un 
questionnement sur  le  monde,  la  société  et  l'homme.  En  effet  l'artiste  et  son  œuvre,  tout  comme 
l'individu, voire le  personnage, participent à et d'un contexte intellectuel et culturel. C'est lisible dans 
un  tien  supplémentaire  qu'Élisabeth  Brisson  a bien  mis  en  évidence:  le  Griechentum.  On  pourrait 
penser  que  cette  "grécité"  s'apparente  à  un  effet  de  mode  et  il  ne  serait  que  de  considérer  les 
transparences des drapés à la grecque des nouvelles karés qui  envahissent les jardins publics parisiens 
à la  même époque pour s'en convaincre.  Il  est alors de bon ton  de citer les textes d'Homère, Aristote, 
Euripide, Cicéron, Horace, Virgile, Ovide ou  Tacite. Bien que sa  connaissance des langues anciennes 
soit  limitée,  ils  font  partie  donc  partie  des  lectures  du  compositeur  mais,  comme  le  dit  Élisabeth 
Brisson, les  citations qu'il en extrait «sont utilisées comme des formules toutes faites et  fonctionnent 
souvent comme des  injonctions398  ».  Il  ne  faudrait pas s'en étonner outre mesure car il  en  va souvent 
des conversations et des  références littéraires comme du costume. Pourtant, Laurent Feneyrou399, pour 
introduire son commentaire de  cette étude, cite  un  passage d'une  lettre  que  Beethoven écrit à Franz 
397 Gianfranco Vinay, « Esthétique et politique », Cité musiques, n
047, janvier-mars 2005, p.18-19.
 
398 Élisabeth Brisson, Le Sacre du musicien, la référence à l'Antiquité chez Beethoven, Paris, CNRS, 2000, p.62.
 
399 Laurent Feneyrou, « Beethoven et Je Griechentum »,  loc. cit.
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Wegeler le  29 juin 1801  : « Plutarque m'a conduit à la  résignation. Pourtant, s'il est possible, je veux 
braver mon Destin ».  L'analyse pourrait s'arrêter à une approche assez superficielle mais on sent dans 
cette phrase une  double intensité qui  me  paraît, au  moins  partiellement, contradictoire. Elle  actualise 
encore la lecture du  Testament d'Heilingenstadt et pourrait sembler exacerber une  vision héroïque: le 
destin  qu'il  évoque  ne  pouvant  être  que  le  service  de  son  art,  quelles  que  soient  les  douleurs  de 
l'homme. Toute l'œuvre qui  s'ensuit mérite bien cette dimension apologétique mais,  une  fois  encore, 
l'artiste est un homme de son temps et en subit les  influences, croisées pourrait-on ajouter. On évoque 
alors  bien entendu celle du  romain Metastasio (1698-1782),  poète de  la  cour impériale de  1729  à sa 
mort. Comme le notent nos historiens de  la musique, il apporte à Vienne sa vision de l'Antiquité qui se 
traduit en  un  « code de  valeurs lié  à une  société de  cour et  lieu  d'expression des passions humaines, 
tout autant que  lieu d'élaboration des valeurs nouvelles4oo ».  À celles-ci réfère l'image du  bon prince et 
de  son action marquée par la  tempérance,  la  paix,  la justice, l'abondance, la  protection des sciences et 
des  arts.  Elles  s'expriment  dans  la  formalisation  d'un  nouveau  genre  musical,  l'opera seria  dont 
Metastasio  définit  les  fondements.  Par  ce  que  l'on  appelle  le  plus  souvent  un  programme  de 
purification,  il  aboutit  principalement  à  la  séparation  des  genres  tragique  et  comique,  à  la 
simplification  et  à  la  moralisation  des  intrigues  ainsi  qu'à  une  codification  de  la  dramaturgie  qui 
oriente la conception et  l'articulation des tableaux. Il  fallait bannir le merveilleux au profIt d'un thème 
moral avec ce fieto fine, principe qui voulait une fin  heureuse traduisant le triomphe de la raison sur les 
passions dans un monde où des princes éclairés conduisent les peuples vers le bonheur universel. Cette 
vision  idyllique, arcadienne dirons-nous, laisse transparaître toute  la place laissée au  livret qui devient 
une  œuvre littéraire majeure de  l'époque. Cependant, si  le  programme des opera seria se  poursuit au 
long du  XIX
e siècle, on pourrait dire qu'il est déjà mis  en  cause par Mozart dont on  connaît pourtant 
tout  l'intérêt pour  les  thèmes  et  les  livrets  de  ses  œuvres.  Il  fit  bien  sûr,  comme  d'autres  à  même 
époque, de La clémence de Titus, écrite par Metastasio en  1734, son dernier opéra4o'  mais on connaît 
aussi son goût pour la  farce et l'opéra bouffe. Il  l'avait prouvé neuf ans plus tôt avec L'enlèvement au 
sérail, Singspiel où se mélangent les rôles parlés et chantés en allemand et où règnent la turquerie et le 
merveilleux.  Cela se  passait dans  un  théâtre  dont  le  nom  avait été  changé par Joseph  Il  en  1776.  À 
l'exemple  de  Hambourg,  le  Burgtheater  de  Vienne  était  devenu  le  Nationaltheater  en  suivant 
l'inspiration de  G.E.  Lessing (1729-1781) dont Madame de  Staël, chantre des débuts  du  romantisme 
allemand, analyse l'importance dans son ouvrage si  longtemps refusé en France. 
400 Élisabeth Brisson, Le Sacre du musicien,  la référence à l'Antiquité chez Beethoven, op cit., p.73. 
401  La  première  eu  lieu  au  Théâtre  National  de  Prague,  le  6  septembre  1791,  à  l'occasion  des  fêtes  du 
couronnement de Léopold  II  en  tant  que  roi de Bohême.  Si  l'œuvre s'inscrit bien dans  la  lignée de l'opera seria, 
goût impérial oblige, le livret d'origine est fortement remanié. 155 
La littérature allemande est peut-être la  seule qui ait commencé par la critique; partout ailleurs 
la critique est venue après les chefs-d'œuvre; mais en Allemagne elle les a produits. L'époque 
où  les  lettres  y  ont eu  le  plus d'éclat est  cause de  cette  différence.  Diverses nations  s'étant 
illustrées depuis plusieurs siècles dans l'art d'écrire, les  Allemands arrivèrent après toutes les 
autres, et crurent n'avoir rien de mieux à faire que de suivre la route déjà tracée; il  fallait donc 
que la critique écartât d'abord l'imitation pour faire place à l'originalité. [...] Ce qui  importe à 
l'histoire de la  littérature, c'est qu'un Allemand ait eu  le  courage de critiquer un grand écrivain 
français,  et  de  plaisanter  avec  esprit  le  prince  des  moqueurs,  Voltaire  lui-même.  C'était 
beaucoup pour une  nation sous  le  poids de  l'anathème qui  lui  refusait  le  goût et la  grâce, de 
s'entendre dire qu'il existait dans chaque pays un  goût national, une grâce naturelle, et que la 
gloire littéraire pouvait s'acquérir par des chemins divers.  Les écrits de  Lessing donnèrent une 
impulsion nouvelle; on lut Shakespeare, on osa se dire Allemand en Allemagne, et les droits de 
l'originalité s'établirent à  la  place du joug de la correction.  Lessing a composé des pièces de 
théâtre  et des  ouvrages  philosophiques  qui  méritent d'être  examinés  à  part;  il  faut  toujours 
considérer  les  auteurs  allemands  sous  plusieurs  points  de  vue.  Comme  ils  sont encore  plus 
distingués par la faculté de penser que par le talent, ils ne se vouent point exclusivement à tel ou 
tel genre; la réflexion les attire successivement dans des carrières différentes.
402 
Ce mélange est  aussi  présent dans  l'œuvre de  Winckelmann que je traite  par ailleurs et dont  le 
même témoin pertinent nous dit: « des poètes, [avant lui], avaient étudié les  tragédies des Grecs pour 
les adapter à nos théâtres. On connaissait des érudits qu'on pouvait consulter comme des livres; mais 
personne ne s'était fait pour ainsi dire un païen pour pénétrer l'antiquité
403 ».  Il  y a,  à leur suite, dans 
les œuvres musicales qui se libèrent à la  fois  de la tragédie françaisc et du  modèle italien, le  désir de 
retrouver les sources et l'esprit du théâtre grec. Mais, ainsi que le  note Élisabeth Brisson, il en ressort 
« une  image de la  Grèce à  l'usage d'un art allemand  auquel  il  s'agissait de  trouver des origines, et 
auquel  il  fallait  offrir  un  élan,  une  dynamique,  plus  que  des  modèles  à  imiter
404 ».  C'est ce  que 
Feneyrou nomme justement une « hellade idéologique» qui emporte Beethoven et ses contemporains. 
Il  y a aussi  un  cheminement progressif des esprits de  l'heure qui  porte un  sens de l'éloignement du 
Dieu, de  la Gottferne.  Ainsi que le  note Laurent Feneyrou dans son  même commentaire, Beethoven 
« s'inscrit dans la religion de l'art de Schelling, où l'artiste, rédempteur, luttant contre la  dissolution 
des  valeurs issue de la sécularisation, médiatise, à l'aune de ses propres tourments et de  son propre 
sacrifice, le  lien entre humanité et absolu ».  C'est donc ainsi que l'on peut lire la  dernière incantation 
du Testament d'Heiligenstadt et c'est en cela qu'il s'inscrit dans l'esprit de son temps. Pouvait-on alors 
être allemand, au plein sens du terme, sans associer indistinctement des questionnements sur la nature, 
l'absolu,  l'individu,  l'idéal,  la  liberté,  les  arts  et  la  philosophie?  Germaine  de  Staël  accorde  à 
Winckelmann  une  influence  peut-être trop  considérable  sur  les  causes de  ce Zeitgeist  mais  elle  en 
décrit puissamment les effets: 
402 Germaine de Staël, « De l'Allemagne »,  in Œuvres complètes, vol.2, Paris, Firmin Didot,  1871, p.52.
 
403  Idem.
 
404 Élisabeth Brisson, Le Sacre du musicien, la référence à l'Antiquité chez Beethoven, op ciL, pA7.
 156 
Winckelmann a  développé  les  vrais  principes admis  maintenant dans  les  arts sur l'idéal, sur 
cette nature perfectionnée dont le  type  est dans  notre  imagination, et  non  au-dehors de  nous. 
L'application de ces principes à la littérature est singulièrement féconde. La poétique de tous les 
arts est rassemblée sous  un même point de  vue  dans les écrits de Winckelmann, et tous  y ont 
gagné.  [...]  La  métaphysique  idéaliste,  chez  les  Allemands  comme  chez  les  Grecs,  a  pour 
origine le culte de la beauté par excellence, que notre âme seule peut concevoir et reconnaître; 
c'est  un  souvenir  du  ciel,  notre  ancienne  patrie,  que  cette  beauté  merveilleuse;  les  chefs­
d'œuvre de Phidias, les tragédies de Sophocle et la doctrine de Platon s'accordent pour nous en 
donner la même idée sous des formes différentes. CHAPITRE III 
ACHÈVEMENTS D'UN PARCOURS ALLEMAND 
S'il Ya un Zeitgeist de  ce début du  XIX" siècle,  il  ya également un  génie national qui  est en 
train de se  forger, idéologiquement dans l'Europe entière, pratiquement en  Allemagne et bien après la 
France.  Dans son Essai sur la  nationalité des philosophies qui précède sa traduction du  Jugement de 
M  de  Schelling  sur  la  philosophie  de  M.  Cousin
4li5 
,  Joseph  Willm  développe  l'image  d'une 
philosophie européenne qui, après avoir été unifiée par l'usage commun du  latin puis du  français,  se 
morcelle  à  partir  du  XVIIIe  siècle.  Il  y  voit  l'effet  de  l'usage  des  langues  vulgaires  qui  permet 
l'isolement des  différents courants, voire leur relative ignorance réciproque, et  qui  cristalliserait leurs 
divergences.  Même s'il place  Victor Cousin (1792-1867) auprès  des  plus  grandes  références  de  la 
philosophie française
406
, je ne  résiste  pas à exprimer l'idée que sa vision s'oppose de  manière assez 
évidente à celle de Cousin. Dans son Cours d 'histoire de la philosophie morale au dix-huitième siècle, 
celui-ci ne fait-il pas, en plus d'une apologie de la méthode inductive en philosophie comme en science 
physique,  une  lecture  tout  autre  de  la  philosophie européenne,  alors contemporaine ou  à  peu  près? 
C'est pour lui,  justement du  fait  de  l'émergence de  philosophies  nationales,  que  l'on  pourrait dire 
isolées dans  le  propre de  leur  langue,  et parce qu'elles s'attachent de  manière  privilégiée à  l'un ou 
l'autre  des  quatre  systèmes  principaux
407  qu'il  identifie,  qu'elles  constituent  ensemble,  dans  leurs 
divergences  en  fait,  une  philosophie  vraiment européenne.  On  voit  ainsi  poindre  un  débat  qui  fait 
405  Friedrich  W.J.  von  Schelling,  Jugemefll  de  M.  de  Schelling sur la  philosophie de  M.  Cousin,  trad.  Joseph 
Willm, Paris, Levrault,  1835. 
406  On  pourrait d'ailleurs perfidement penser que son  poste d'inspecteur d'académie pouvait inciter à une cel1aine 
révérence en faveur de celui  qui était, au-delà  du  philosophe,  un  supérieur éminent dans une administration qui  se 
constituait. 
407  « Messieurs, l'analyse de l'esprit humain  nous a démontré que dans son développement naturel  il  aboutit et ne 
peut  pas  ne  pas  aboutir à quatre  points de  vue  fondamentaux  qui  le  mesurent  et  le  représentent  tout  entier.  Ces 
quatre  points  de  vue,  dans  leur  expression  scientifique,  donnent  quatre  systèmes  élémentaires,  savoir  le 
sensualisme, l'idéalisme, le scepticisme, et  le mysticisme.  Or, comme l'histoire de  la  philosophie n'est et ne peut 
être autre chose que la manifestation de l'esprit humain dans  le temps,  il  implique qu'il n'y ait point dans l'histoire 
tout  ce  qui  est  dans  ['esprit  humain,  et  qu'il  y ait  dans  l'histoire  plus  qu'il  y a dans  l'esprit  humain;  aussi, 
d'avance, n'avons-nous pas craint d'affirmer que l'histoire de  la  philosophie, dans toutes ses époques, ne pouvait 
donner autre chose que ces quatre systèmes}).  Victor Cousin,  Cours d'hisLOire  de  la philosophie morale au  dix­
huitième siècle... , Paris, Pichon et Didier,  [829,  13< leçon, p.  1-2. 158 
Toujours est-il que dans son «jugement », Schelling rendait surtout hommage à son ami Cousin. Si  le 
Français, révéré en son temps, a quitté les frontispices républicains et aussi les manuels de  philosophie, 
il  avait eu, en bon connaisseur de  la pensée allemande,  le  mérite d'attirer l'attention française  sur la 
philosophie allemande à un  moment où même les écrits de Kant étaient assez négligés. 
Il serait faux, ou pour le moins réducteur, de décréter qu'un allemand de ce temps, au  moins un 
artiste,  ne  pouvait être  que  romantique  et plus encore que  le  romantisme  ne  peut être qu'allemand. 
Mais  la  tentation  est  forte  de  penser qu'on l'est plus  qu'ailleurs  parce que  c'est là  qu'on en  aurait 
cristallisé  les questionnements. Car il faut reconnaître, comme Raymond Williams, que le  mot,  voire 
les dimensions qu'il regroupe, sont plus anciennes et pas seulement germaniques. Toutefois, alors que 
l'on  connaît  d'une  part  la  grande  curiosité  de  l'auteur  et  d'autre  part  l'existence  d'un  courant 
romantique  non  négligeable  dans  les arts britanniques,  force  est  de  constater que,  comme bien  des 
français,  tout en  décrivant ses  effets, il avoue sa  relative  incompréhension de  ses  fondements.  «The 
existing  free  or liberated  imagination  was  undoubtedly  greatly  strengthened.  An  existing  sense  of 
liberation  from  rules  and  conventional  forms  was  also  powerfully  developed,  not  only  in  art  and 
literature  and  music  but also  in  feeling  and  behaviour.  A corresponding sense of strong  feeling,  but 
also  of fresh  and  authentic  feeling,  was  also  important.  The  romantic  hero  developed  from  an 
extravagant to  an  ideal  character.  New valuations of the  "irrational", the  "unconsciollsness" and  the 
"Iegendary" of mythical developed alongside new valuations offolk-cultures within which connected 
with  the  emphasis  on  liberated  imagination  and  on  strong  original  feeling.  The  degree  of overlap 
between some  of these senses and  some of the  earlier senses  is  obvious;  what was  new  but  remains 
difficult  to  make  precise  was  the  general  philosophical  basis  for  what  were  previously  regarded  as 
specific  and  separable  features
40s ».  Que  nous  dit  Patocka  quand  il  déclare  que  «la  littérature  du 
XVIIIe  siècle reflète  ce  chemin qui  conduit de  l'abstraction inconsciente à la  prise de  conscience du 
sujet en tant que  déchiré et contradictoire
409 » ? Si  les prémisses de ce  mouvement sont françaises, et 
aussi  anglaises  d'une  autre  façon,  la  littérature  dont  il  parle  est  d'abord  allemande.  Et  c'est 
l'appartenance  de  Patocka  à  l'espace  culturel  de  la  Mitteleuropa,  terme  qui  ne  peut  être  vraiment 
traduit  en  français,  qui  lui  permet  cette  connivence  et  l'implicite  qui  en  découle.  Il  précise 
immédiatement les  enjeux de ce cheminement en signifiant l'espace d'un débat qui concerne et limite 
directement l'individu qu'il fait par ailleurs émerger.  «Durant toute la  période inaugurée par Lessing 
et qui  s'étend jusqu'à l'idéalisme - on  veut donner à l'homme le  courage de  se  sentir, dans  la  vie 
d'ici-bas, responsable de  l'ordre du  monde et de  la  société, afin qu'il puisse et veuille intervenir.  Le 
mécanisme  renferme  une  contradiction  interne.  D'un  côté,  en  tant  qu'il  perce  à jour et  domine 
408  Raymond Williams, Keywords, a vocabulary ofculture and society, Glasgow, Fontana, 1976, p.23l.
 
409  Jan Patocka, L'art et le temps, op. cit., p.180.
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concrètement les  lois de  la nature, il  rend  possible la liberté humaine; il  permet à l'homme de  briser 
les  liens qui l'enchaînent traditionnellement à la nature et d'organiser rationnellement sa vie en vue de 
fins  réfléchies.  D'autre  part,  en  tant  que  métaphysique  qui  prétend  rendre  raison  de  la  totalité,  il 
paralyse l'initiative humaine, prêchant une résignation et une capitulation plus complète encore que la 
vision pré-mécaniste4lO  ».  C'est à celui qui me paraît le  moins « français» des auteurs de  l'époque que 
Patocka  réfère  à propos  de  la  scission qui  s'opère entre  le  cœur  et  l'esprit,  l'homme et  le  citoyen. 
« [Rousseau] est le  premier à poser concrètement la question de  l'aliénation de  l'homme moderne, la 
question  de  son  déchirement  et  de  son  artificialité.  Dans  tout  cela,  il  dévoile  la  source  de  la 
déshumanisation de  l'homme et, par voie de conséquence, de son incapacité à parvenir à la clarté et à 
la  vérité sur le  monde et sur lui-même41 
1 ».  Kant lui-même n'avait pas résolu  ce  dilemme qui  fait  au 
final que  « l'abstraction l'emporte sur le  concret, à la fois dans  le savoir et dans la vie412  ».  Comme le 
dit  Schiller:  « C'est ainsi  que  graduellement  la  vie  individuelle  concrète  est  anéantie,  afin  que  la 
totalité abstraite puisse prolonger son indigente existence, et l'État demeure éternellement étranger aux 
citoyens, parce que  le  sentiment ne  se  découvre nulle part
413  ».  Pourtant, comme on  l'a vu,  le  poète­
philosophe considère cette situation comme transitoire. Il ressent qu'il « doit y avoir quelque chose qui 
transforme  en  une  interaction  féconde  le  conflit  irréconciliable de  Fichte,  cette  opposition  qui  fait 
apparaître la vie comme une  lutte sans relâche entre l'objectivité qui veut nous dominer et notre propre 
aspiration  à  nous  rendre  maîtres  de  l'objet.  Cet  état  harmonieux  est  l'idée  d'humanité,  idéal  que 
l'homme ne  peut réaliser que  par approximation414  ».  Il  ouvre ainsi  un  grand  espoir mais  aussi  peut­
être  son  impossible deuil.  « Hèilderlin sera le  premier à redécouvrir, au-delà de  l'apparence, la  vérité 
propre au  phénomène esthétique: l'amour en tant que ce qui ouvre les finitudes fermées,  la beauté en 
tant  que  cette ouverture,  la  vie  en  tant qu'être créateur, être un,  bien  qu'articulé. Pendant ce  temps, 
Schelling emichit la  doctrine fichtéenne  en lui  apportant,  dans  la  philosophie de  la  nature,  un  miroir 
objectif, s'engageant pour sa part dans la voie de l'identité absolue du subjectif et de l'objectif 
l5 ». 
Pour ce qui  concerne le sujet, c'est en  1801, avec la parution de son Exposition de mon système 
de  la  philosophie  que  Schelling  prend  ses  distances  avec  Fichte.  La  nuance,  presque  timidement 
affirmée, allait grandir entre la théorie de la  science du  premier et la philosophie de  la nature de celui 
qui  avait  d'abord été  son disciple.  Finalement, ce  qui  les  oppose,  tient à  la  question de  savoir si  la 
métaphysique au  sens traditionnel du  terme est possible ou  non,  c'est-à-dire la  possibilité même d'un 
410  Ibid. p.180-181.
 
411  Ibid. p.184.
 
412  Ibid. p.185.
 
413  Friedrich von Schiller, « Lettres sur l'éducation esthétique de  l'homme »,  loc. cit., p.190.
 
414  Jan Patocka, L'art et le temps, op. cit., p.l91.
 
415  Ibid., p.307.
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savoir absolu et celle de l'Absolu, soit-il d'ailleurs le savoir lui-même comme il  me semble que Fichte 
le  défend. La question posée par le  système fichtéen est bien celle de la science et considérer ainsi le 
savoir revient à s'interroger sur l'existence même des jugements scientifiques. Pour Fichte, ils existent 
tout autant qu'il est certain que ['être existe mais, conune cela ne peut être prouvé théoriquement, on 
ne peut pas le  considérer conune absolument certain.  On  ne  peut donc penser de  manière cohérente 
l'ensemble de  la  réalité  qu'en  partant  du  principe  de  l'existence  du  sujet.  C'est sur  ce  point  que 
Schelling dispute car il postule in fine qu'il ne peut y avoir deux sortes de certitudes. Pour achever la 
révolution critique de Kant et de Fichte qui postulait qu'amener la preuve de l'existence de l'homme et 
de Dieu était impossible, il  fallait encore, conune le propose Schelling, préciser que c'était absolument 
inutile.  En questionnant un Moi  insaisissable et la liberté  qui  le  justifie, Fichte ne  pouvait penser la 
nature  qu'en terme de  limitation,  alors  que  Schelling  tente  de  réunir  nature  et  esprit.  Sa question 
philosophique  se  formule  de  la  manière  suivante:  «comment  peut-on  concevoir  à  la  fois  les 
représentations  comme se dirigeant d'après les  objets,  et  les  objets conune se dirigeant  d'après les 
représentations
416 »? Ni la philosophie théorique ni  la  philosophie pratique ne  peuvent y répondre. li 
ne s'agit pas ici de réconciliation mais plutôt de l'identification de ce qui serait un chaînon manquant, 
comblé par Dieu dans le dualisme kantien. Cela doit permettre de penser une action et même plutôt un 
agir qui peut associer la production objective de la nature et la volonté libre du sujet. 
Pour Schelling, cet agir est inconscient pour ce qui  est de la première et conscient pour ce qui 
concerne la seconde. Il conçoit donc la  nature comme une étape pré-réflexive de la conscience de soi et 
il  n'a plus besoin de rejeter l'intuition intellectuelle comme le  faisait Kant.  L'esprit et la  nature, le  Moi 
et le non-Moi, le fmi et l'infini, bien que dissociés, sont reliés par un mouvement d'aller-retQur entre la 
représentation  de  soi  réflexive,  qui  est  finie  et l'unité,  pré-réflexive,  qui  est  infinie.  La  nature  est 
originellement homogène avec l'esprit car elle est « l'organisme visible de notre entendement
417 ».  La 
philosophie de  la  nature et la philosophie transcendantale se présentent donc conune deux dimensions 
d'une  seule  discipline  et  la  philosophie  pratique  conune  un  «moyen terme
418 ».  Elle  ne  doit  plus 
postuler le devoir moral comme l'affirmation de la raison mais un  laisser-être de la  vie, de la  nature et 
de l'esprit. On peut alors se demander conunent le sujet, dans la  volonté qui le caractérise - tout autre 
que le  « vouloir» de Schopenhauer, j'en conviens - peut assumer cela.  Et l'art survient encore car 
c'est dans son génie que se manifeste l'identité du conscient et de l'inconscient, de la nécessité et de la 
liberté.  Le  génie réalise «par instinct» ce qu'aucun entendement ne  réussit jamais. Il  fait que l'art, 
416  Friedrich W.J.  von  Schelling, Système de  l'idéalisme transcendantal,  [1800]  in  Ausgewah/te Schriflen,  voL 1, 
Francfort, Suhrkamp,  1985, pA16.  Cité par Thierry Simonelli,  in  « La  production  inconsciente chez Schelling ». 
Disponible en ligne sur : http://www.dogma.lu/txtJschellingl.hlm. 
417 Friedrich W.J. von Schelling, Système de l'idéalisme transcendantal, op. cit., p.340. 
418  Ibid.  pAO 1. 161 
pour le philosophe, relève du  sacré et qu'il doit être un modèle pour la science, et j'oserais ajouter; et 
non le contraire! Évoquant par ailleurs l'infini et le  « tout »,  il  donne ainsi un  autre nom à Dieu et on 
peut  effectivement  parler,  comme  beaucoup  l'on  fait,  du  panthéisme  schellingien  et  romantique. 
J'ajoute pourtant que ce  qui  nous est aussi proposé met en évidence qu'il ne  peut se  matérialiser, si 
j'ose dire, que par la conscience du  sujet et la représentation qu'il se  fait du  monde, notamment celle 
que lui propose l'art comme produit de l'intuition symbolique. 
On  se  demande  alors  quelle  est  la  faculté  - conune  dirait  Kant  - qui  permet  une  telle 
production  du  symbolique.  Schelling,  à  la  suite  de  Kant  mais  dans  sa  propre  théorie,  la  nomme 
Einbildungskraft et on  a  l'habitude de  traduire  l'expression  par  le  mot français  imagination  qui  me 
semble insuffisant pour épuiser la proposition originale. Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy 
parlent d'imagination transcendantale et sont alors fidèles aux sources schelJingiennes. Si je ne suis pas 
en  plein  accord  avec  cette  traduction  qui  me  semble  toujours  réductrice,  j'adhère  mieux  à  leur 
définition qui en  fait une « fonction qui  doit former (bi/den)  l'unité et qui  doit la  former comme Bild, 
comme représentation et tableau
419 ».  Elle concerne aussi le sujet et c'est ce que Diana Andrasi précise 
en disant qu'elle est  « la  force  substantielle (donnant substance  au  sujet)  qui  saisit  tout  moment de 
l'image
420 ».  La question n'intéresse pas que le  linguiste ou  le  comparatiste, elle concerne au  premier 
chef la différence culturelle car, même relevant d'une unique philosophie, la distance entre les  pensées 
tient aux  langues qui  les  portent.  Pour appréhender cette Einbildungskraft dans  toute  son  amplitude, 
dans  le  croisement  des  sens  que  provoque  directement  sa  composition,  et  pour  espérer  percer 
l'implicite qui le fait intuitivement comprendre à quelqu'un dont l'allemand est la langue maternelle, il 
faut  faire  un  petit détour.  Il  passe notamment par la  mémoire de  la  pensée des  mystiques rhénans et 
notamment la spéculation eckhartienne sur le Bild sur la base du verset biblique qui dit que l'homme a 
été  créé « à l'image et à la  ressemblance  de  Dieu
421  ».  Depuis ces prémisses,  le  verbe  bilden, et son 
composé einbilden, ont donc conservé l'idée de laisser dans l'âme une empreinte, intériorisation de la 
« source  vive»  de  l'image  première.  Pour  Kant,  si  l'on  peut  sentir  des  rémanences  de  cette 
signification,  il  entend  /'Einbildung  au  sens  d'une  unification.  Une  simple  phrase  extraite  de  la 
première  édition  de  la  Déduction  transcendantale  de  la  Critique  de  la  raison  pure:  « Die 
Einbildungskraft soli [...] das Mannigfaltige der Anschauung in ein Bild bringen », pourrait illustrer la 
complexité de  l'idée  tout  autant que  la  difficulté qu'il y a de  la  traduire  en  français.  En jouant Sur 
l'organisation  des  notions  qui  constituent  les  mots  composés,  on  se  sent  un  peu  dans  la  peau  du 
419  Philippe  Lacoue-Labarthe  et  Jean-Luc  Nancy,  L'absolu  littéraire.  Théorie  de  la  lillérature  du  romantisme
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ridicule maître de poésie du Bourgeois gentilhomme.  On regrette aussi que le  mot imagination ait en 
partie perdu de  nos jours le  sens actif qu'il portait d'abord. L'Einbildungskraft suppose en effet une 
force  de  figuration  synthétique  de  ce  qui  nous  est  livré  par  l'intuition.  Elle  s'exprime,  via  la 
représentation,  dans  la  forme  qui  me  semble  donc  être  à  la  fois  une  conquête  et une  retrouvaiIle, 
synthétique et unifiée, elle permet de lire le  monde comme un cosmos plutôt qu'un chaos.  Cette idée 
me paraît d'ailleurs présente dans l'étymologie de ces mots puisque le sens latin de/orma sous-entend 
l'idée  de  beauté  tout  comme  le  sens  grec  de  cosmos.  Reprenant  et  développant  cette  idée 
d'Einbildungskraft,  Schelling l'interprète dans le  §22 de  sa Philosophie de  l'art, comme « signifiant 
proprement  la  force  de  l'uniformation
422 »  qui  se  dit  elle-même  en  allemand  fneinbildung.  Il  aura 
l'occasion de préciser qu'elle équivaut à  l'ésemplasie
42J  proposée par l'anglais Coleridge (1772-1834) 
qui l'avait visité au  cours d'un voyage en Allemagne en  1798  avec son complice Lakist  Woodworth 
(1770-1850).  Il  dira  d'ailleurs  combien ceux-là  avaient  compris  sa  pensée  et  il  est  vrai  que  les 
démarches  des  romantiques anglais  ont  infiniment de  proximité avec  celles des  Allemands,  encore 
qu'ils aient privilégié la poésie comme mise en pratique d'une philosophie implicite. 
Avec  l'Einbildungskraft  schellingienne,  on  sent  aussi  que  l'on  est  dans  la  poursuite  des 
propositions kantiennes et  notamment celle du  caractère génial  de  la  production artistique.  Se pose 
alors  une  fois  de plus la question du  moyen pour reconnaître ce  Beau qui  caractérise la production 
géniale et la réponse de Schelling me fait évidemment penser au  mode intuitif. C'est quand on est en 
mesure de ressentir, voire de discerner, l'infini dans le fini  de l'objet d'art, que l'on est en présence de 
l'individualisation du  Beau, ce qu'il appelle la « sublimité» de l'œuvre d'art - et là  aussi,  il  débat 
avec Kant. Nous vient alors peut-être l'impression d'un raisonnement un peu circulaire mais aussi la 
référence scientifique de la sublimation au sens que lui donne la physique. La comparaison est bien sûr 
féconde et éclairante, pourtant, s'il est possible de constater matériellement le  passage d'un corps de 
l'état solide à  l'état gazeux, admettons  qu'il est  moins  facile  d'identifier un  processus  d'un  même 
degré de subtilité,  s'agissant de  l'objet d'art.  Peut-on alors  parler de  subjugaLion  comme on  traduit 
généralement l'Unterjochung  par  laquelle  Schelling  nomme  cette  intuition  de  ce  que  l'on pourrait 
appeler,  que ce soit  pour une  œuvre d'art ou  pour  la nature,  une  parfaite existence en  soi?  Il  me 
semble que  les  commentaires veulent souvent amender la  dimension contraignante qui  est contenue 
dans  l'expression tant allemande que française.  On parle ainsi de séduction et d'ascendant mais  on 
422  Friedrich W.J. von Schelling, Sche/lings Werke,  Weiss, O. (dir.), Leipzig, Eckhardt,  1907,1.5, p.386, cité par
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peut penser que l'on ne  prend  pas véritablement en  compte l'étymologie tant allemande que française 
qui  suppose le  fait  d'être sous le joug de
424 
.  Faut-il  donc  penser que  l'évidence est  si  forte  qu'elle 
entraînerait  notre  libre-arbitre  dans  une  totale  contradiction  avec  la  pensée  kantienne?  Cette 
proposition  suppose  alors  qu'en présence  d'une expression  véritable  de  l'infini  dans  le  fini,  nous 
sommes en  mesure ou  même obligés de le reconnaître.  Le  mode de cette expression sublime, pour ce 
qui  est de l'art, est, pour Schelling tout comme pour ses compagnons de  route allemands et anglais, la 
poésie. Mais cette forme qui dépasse notre entendement et nous emporte, on pourrait dire malgré nous, 
au-delà du  fini  dans ce que j'appellerais un  « surpassement »,  s'apparente in fine à la  négation de  la 
forme.  Le  parcours  s'achève donc,  anticipant  certaines  réflexions  contemporaines,  par  la  définition 
ultime de cet accord dans  le  « chaos ».  II  se  résout, mais d'autres tels Holderlin y perdent la  raison, à 
acter que l'Absolu, dans sa  forme,  ne  saurait être défini absolument.  On en  vient alors à évoquer ces 
musiques  du  silence,  présences  du  désert  et  autres  mots  de  ['indicible  qui,  bien  au-delà  des 
romantiques mais d'abord pour eux, concentrent l'image d'un horizon inaccessible pour leur art et ce 
qui  me  semble  être  le  sens  profond  de  leur  désespoir.  S'agit-il  alors  de  l'expression  de  la  libelté? 
Schelling n'en vient-il pas à contredire la démonstration qui amenait sa critique de Fichte sur le sens de 
la  preuve?  Faut-il  que  cette  quête  émancipatoire  aboutisse  à  une  mystique  renouvelée  et  que  cette 
traque de  l'art, refusant finalement ['objet, ne  puisse nous proposer, sublime oblige, que des vapeurs 
insaisissables? Et je ne peux m'empêcher de penser à la fascination des artistes d'alors, ainsi que ceux 
qui  suivront,  pour  les  drogues  hallucinogènes.  La  nouvelle  religiosité  pOltée  par  ces  pensées  me 
ramène à l'intuition schellingienne de  la puissance de la mythologie. J'ai alors envie de  noter que si  le 
symbolique  pouvait  faire  advenir  l'art  dans  le  monde  grec,  c'était  peut-être  aussi  que  les  Grecs 
concevaient une distance entre leur monde et celui des  mythes qui  pourtant les  fondaient.  En  refusant 
cette distance - ou  la  radicalisant, ce  qui  revient au  même - faudrait-il  admettre que,  pour trouver 
l'art et sa plénitude, il faille renoncer comme Platon, idéalement et mystiquement à sa possibilité? 
3.1	  L'esthétique hégélienne comme la  déclaration de  naissance du  concept moderne de  l'art et 
celle de la fin de son parcours 
3.1.1	  Dépasser les incertitudes romantiques 
À suivre  le  chemin  que  dessinent  ces  travaux,  et  tout  en  sachant  combien  toute  restitution 
synthétique est évidemment marquée par l'arbitraire, je ne  peux  m'empêcher de  relever  le  caractère 
têtu des efforts qui  les portent.  II  s'exprime d'abord pour moi en terme d'espoir, celui de pouvoir venir 
424  D'ailleurs,  en  anglais  contemporain,  le  mot  subjugalion  appartient  notamment  au  vocabulaire  de  ceux  qui 
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à  bout  d'un ensemble  de  questionnements  au  sein  desquels  celui  de  l'art peut  paraître  aussi  bien 
résiduel  qu'essentiel.  La  démonstration,  ou  sa  tentative,  dans  la  conscience  de  ses  inachèvements 
successifs,  est  reprise  en  permanence.  Il  ne  serait  alors  pas  inutile  de  se  rappeler  quels  sont  ses 
fondements. Comme on l'a vu, l'ait s'est progressivement individualisé, permettant l'établissement du 
statut de  l'artiste libéral  et celui de l'objet d'art qu'il produit.  L'aIt existe donc mais cette existence, 
physique  dirais-je,  n'est pas  suffisante,  il  devient  nécessaire  de  la qualifier,  de  l'expliquer:  il  faut 
démontrer  l'être de l'art.  Commence alors  un  débat, qui  isole  et  met en  résonance des éléments de 
compréhension  rattachés à ce  questionnement aussi  bien  mais aussi  à  l'air du  temps.  On peut parler 
d'une quête et elle nous apporte bien des éclairages éminents, sauf qu'à traquer ainsi le  sens de cette 
présence, qualité intrinsèque et explicite de l'objet d'art constatée ab initia, il semble que l'on en arrive 
à perdre de vue cette existence ou, plus encore, à la  faire finalement disparaître. Hegel (1770-1831) ne 
me  paraît  pas  ironique  quand  il  parle  de  la  «belle âme» pour  décrire  non  des  personnes  ou  des 
collègues mais une attitude à l'œuvre dans cette quête.  Ainsi que nous Je  dit Patocka, ne  résulte-t-elle 
pas d'une « supériorité» du  fait d'un détachement lié au surplomb qu'elle induit mais aussi en termes 
d'a priori? Elle se traduit en effet dans une «exigence de spiritualisation, dans la conscience qu'elle a 
de la supériorité du monde éthique sur la réalité brute, et elle s'en contente, bien qu'il ne s'agisse que 
d'un  monde  de  paroles  dont  l'idéalité  n'a  aucune  existence  en  dehors  de  la  pure  affirmation 
verbale
425 ». 
Il  lui  manque la force pour s'aliéner, la  force de se faire soi-même une chose et de se supporter 
l'être. La conscience vit dans l'angoisse de souiller la splendeur de son intériorité par l'action et 
l'être là, et pour préserver la  pureté de son cœur elle fuit  le  contact de  l'effectivité et persiste 
dans  l'impuissance entêtée,  impuissance à  renoncer à  son  soi  affiné jusqu'au suprême degré 
d'abstraction, à se donner la  substantialité, à transformer sa pensée en être et à se confier à la 
différence absolue. L'objet creux qu'elle crée pour soi-même la remplit donc maintenant de la 
conscience  du  vide.  Son  opération  est  aspiration  nostalgique  qui  ne  fait  que  se  perdre  en 
devenant  objet  sans  essence,  et  au-delà  de  cette  perte  retombant  vers  soi-même  se  trouve 
seulement  comme perdue;  dans  cette  pureté  transparente  de  ses  moments  elle  devient  une 
malheureuse « belle âme », comme on la nomme, sa lumière s'éteint peu à peu en elle-même, et 
elle s'évanouit comme une vapeur sans forme qui se dissout dans l'air
426
. 
Dans ces mots, il  y a l'analyse du  philosophe mais aussi celle du  témoin direct, du  critique de 
l'époque: romantique bien sûr. Ils saisissent avec une perspicacité inégalée « l'essence de la nostalgie 
du  romantique,  de  sa subjectivité  enclose  sur soi,  incapable  d'un autre  absolu  que  l'absolutisation 
d'elle-même
427  ».  On  peut  cependant  penser  aussi  qu'elle  produit un  modèle  qui  semble  dépasser 
l'époque  romantique  elle-même  ou  alors  ne  l'avons-nous  peut-être  pas  encore  quittée?  La 
425  Jan Patocka, L'art et le temps, op. cit., p.133.
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démonstration  que  fait  Hegel  de  son  application  montre  bien  quelles  dérives  elle  peut  imprimer à 
l'esprit même de la quête. Si le principe est que tout homme cherche à se réaliser et qu'il y parvient par 
sa vie, l'artiste doit alors vivre en artiste et donner à sa vie une forme  artistique.  Cela induit que ses 
actions ne sont pour lui que des apparences, les formes que leur impose sa propre puissance et qu'il ne 
peut donc "prendre au sérieux". N'est-ce pas alors la  vanité de la vie  même, fut-elle vie d'artiste, qui 
est postulée et ce doute ne nous habite-t-il pas encore de nos jours? « Si  le romantisme est bien la crise 
de la conscience moderne à laquelle il  devient manifeste, collectivement et en masse (c'est-à-dire non 
seulement pour nous qui philosophons), que la réalité n'existe pas en  elle-même,  mais ne  reçoit son 
sens, par essence, qu'en étant rapportée à la vie, il  se pourrait et il  y aurait lieu de craindre que nous ne 
sortions  pas  de  sitôt  du  «romantisme »428».  Il  y  avait,  chez  ces  suiveurs  de  Kant,  un  besoin 
d'approfondissement né de l'intuition de quelques inaboutis.  Il me semble qu'il  résultait aussi d'un 
désir de se rassurer ou de créer l'espace d'un espoir. En effet, Kant énonce que même « le  meilleur des 
hommes» renverse l'ordre de «la maxime universelle du  libre-arbitre» qui devrait résulter de la loi 
morale. Ce qui s'exprime implicitement alors, c'est que ce renversement est lié à sa constitution en tant 
qu'individu et la conception de la  liberté qui en découle sous le «mobile de l'amour de soi ».  «Or, s'il 
y a, dans la nature humaine, un penchant qui la  pousse à procéder ainsi, c'est qu'il y a dans l'homme 
un  penchant naturel au mal; et ce penchant lui-même est moralement mauvais, puisque, en définitive, 
c'est dans un libre arbitre qu'il doit être cherché, puisque, par suite, il  peut être imputé. C'est un  mal 
radical,  parce  qu'il  pervertit  le  principe  de  toutes  les  maximes  et  que,  d'autre  part,  en  tant  que 
penchant  naturel,  il  ne  peut  pas  être  détruit  par  les  forces  humaines,  pour  cette  raison  que  sa 
destruction  ne  pourrait  qu'être l'œuvre de  bonnes maximes  et qu'elle est  impossible si  le  principe 
subjectif suprême  de  toutes  les  maximes  est  présupposé  corrompu;  et  néanmoins  il  faut  que  ce 
penchant  puisse  être  surmonté,  puisque  l'homme,  en qui  il  se  trouve,  est  un  être  libre  dans  ses 
actions429  ».  On  ressent  une  conception  fataliste  - comme  un  cercle  vicieux  duquel  il  semble 
impossible  de  sortir  - qui  fut  beaucoup  débattue,  voire  critiquée  par ses  contemporains.  Encore 
qu'une fois de plus la traduction de l'allemand radikal Bose soit délicate en français, le  mal n'est-il pas 
radical  parce qu'il est originel et non pas absolu? Si  tel  avait été  le  cas pour le  philosophe, le  mot 
aurait été employé puisqu'on ne  s'en privait pas à l'époque. Pour répondre à la  question posée par 
Kant,  il  aurait  fallu  trouver  le  moyen  d'établir ce  que  Pato6ka  nomme  une  «réconciliation»  qui 
permette de prendre le  risque de cet agir qui confirme l'être. Elle aurait été une «délimitation et une 
reconnaissance du mal en tant que mal [mais aussi] de ce qu'on pourrait appeler la situation limite de 
428 Ibid., p. 140-141.
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l'action et de  l'être en général43ü  ».  Mais  il  en est allé tout autrement et on est fondé à penser qu'entre 
la  dramatisation pessimiste et le vide d'un chaos essentiel, c'est l'espace paradoxal d'une absence qui 
se  constitue,  entraînant  l'art  dans  une  incessante  fuite.  J'oserais  même  dire  qu'elle  s'est encore 
accélérée depuis les  horreurs  multiples que nous apporta le  XX
e siècle et  il  me  semble que  l'absence 
fataliste  s'est exacerbée  avec  une  transformation  de  la  lecture  kantienne  d'un  mal  radical  devenu 
absolu. J'en veux pour preuve le texte d'une causerie pleine de sensibilité et de  références érudites de 
Jorge  Semprun43
1  dans  le  cadre  des  Conférences  Marc-Bloch
4J2 
.  Le  romancier  s'y  souvenait  des 
conversations avec Maurice Halbwachs dans  la  suspension dominicale de  l'abominable quotidien du 
camp de Buchenwald. Dans son exergue, il convoquait Hermann Broch écrivant, à New York cn  1940, 
« les dictatures sous leur forme actuelle sont tournées vers  le  mal radical433  ».  La question était dès  lors 
réglée, il  suffisait de citer aussi des propos de Paul Ricoeur commentant le texte de Kant et mettant en 
évidence  le  «fond  démonique  de  la  liberté  humaine434  » pour  accentuer  une  forme  de  lecture, 
forcément dramatique, du  problème posé à notre conscience supposée libre.  En bon auteur dramatique 
(dans un tout autre sens du  mot) et en bon conteur qu'il est, Semprun associe à ses souvenirs le  rappel 
de multiples travaux qui relativisent la tension liée au  sentiment d'inéluctable.  Il  offre ou tente d'offrir 
l'espoir d'une  quête  à poursuivre  dans  l'esprit de  cette  réconciliation  dont  parle  Patocka.  Mais  la 
commémoration et le deuil ne  vont pas forcément dans le sens d'un pardon réparateur. S'appuyant sur 
les  mêmes  constats,  d'autres sont  plus absolus dans  leurs jugements et considèrent que  l'irréparable 
ayant  été  commis,  il  confirme  ce  que  j'appellerais  l'inhumanité  de  l'homme,  ce  qui  interroge  la 
possibilité  même de  la  poésie,  de  l'art. Il s'agit bien évidemment d'une anticipation sur le  parcours 
socio-historique que je tente de suivre mais elle me paraît signifiante à bien des égards. Elle montre en 
effet  que  l'on  se  situe  ainsi,  même  si  c'est en  contradiction  polémique,  dans  une  poursuite  de  la 
définition de l'art comme un agir réconciliateur mais aussi comme un absolu, continu, éternel. Celle-ci 
réfère à son concept moderne dont nous avons vu qu'il est lui-même la résultante d'un processus et un 
aboutissement. Est-il ou non final ou est-il inscrit dans une perspective qui le dépasse? 
« C'est Hegel  qui  réalise de  la  manière la  plus complète l'intention de  l'esthétique allemande 
d'établir, à côté de  la logique, de l'éthique et de  la  physique (renouvelée en tant que Naturphilosophie 
par opposition aux sciences mécaniques de  la  nature), une  nouvelle grande discipline essentiellement 
philosophique.  Il  présente  l'art,  d'une  part,  comme  système  de  toutes  les  révélations  possibles  de 
430  lbid. p.137-138.
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l'infini dans des figures finies sensibles, de toutes les révélations de l'esprit qui utilise encore la  nature 
comme sa langue maternelle; d'autre part, sous les espèces de l'histoire de ses différents domaines qui 
représentent en  même temps l'expression du contenu spirituel d'époques entières; l'époque où  l'art, 
par essence, ne  peut pas encore être une  religion de la beauté, l'époque où  il  est une telle religion et 
enfin l'époque où  il  perd à jamais cette possibilité, relayé dans sa fonction d'exprimer et de dévoiler 
l'absolu, par des facultés plus parfaites
435 ».  La dernière phrase de  cette citation nous dévoile déjà le 
parcours de la pensée hégélienne sur l'art mais, ainsi que Patocka se propose de le  faire,  il  faut d'abord 
resituer Hegel dans son temps. « L'art est bien au centre de toute cette période et cette position centrale 
serait inconcevable s'il n'avait un sens métaphysique, [il  est]  là uniquement pour communiquer une 
vérité  que  l'objectivité  scientifique  demeure  impuissante  à  saisir
436 ».  La  science,  son  univers,  ses 
organisations et l'idéologie qui les construisent ne  sont pas encore « achevés »,  il  y a donc encore la 
place, ce que l'on pourrait appeler des espaces de reste ou des friches, pour accueillir d'autres modes 
d'appréhension de cet enjeu.  Au  moins sont-ils encore présents dans la  pensée allemande alors qu'ils 
avaient peut-être déjà disparu dans l'espace culturel britannique, pourtant également saisi par la fièvre 
romantique.  En  effet,  bien  que  le  principe  du  développement  séparé  des  philosophies  nationales, 
notamment lié à l'emploi des langues vernaculaires, est avéré, on peut aussi penser que la  philosophie 
anglaise prend, bien avant, un tournant empiristc qui l'amènera rapidcment à concentrer ses efforts sur 
la question épistémologique. Les problèmes posés alors par les artistes romantiques anglais ne sont-ils 
pas  comme  ces  wilds  qui  construisent  les  toiles  de  fond  et  établissent  les  décors  des  picturesque 
gardens?  Ne  sont-ils  pas  des  friches  acceptées  dans  un  monde  en  miniature  et  qui,  peut-être, 
contribuent à mieux valoriser son organisation ou sa maîtrise? Toujours est-il que la philosophie de 
1'311 est centrale ou participe alors du cœur de la  spéculation intellectuelle aJiemande.  Elle l'est pour 
plusieurs raisons dont la première, nationale dirais-je, tient au fait que si Germaine de Staël intitule son 
étude De l'Allemagne, eJie  ne  parle pas encore d'une nation.  Elle scrute un peuple en voie de s'unir 
dans et par ce que j'appellerais la construction et peut-être plus encore la reconstruction d'une culture 
commune autour de sa langue. La  deuxième raison me semble plus européenne au sens de générale si 
l'on se replace dans l'époque. Elle  tient à la  conjugaison d'une vision mécaniste du  monde, issue du 
cartésianisme,  avec  la  montée  de  la  société  bourgeoise  et  les  applications  de  la  technique  dans 
l'économie capitaliste émergente. Ainsi, l'être humain instaure un nouveau rapport au monde qui n'est 
plus une réalité organique autonome avec lequel il doit composer mais une donnée objective à laquelle 
il  pourrait imposer ses propres buts.  L'enthousiasme et  l'optimisme sont d'abord de rigueur mais le 
sujet, forcément pensant, prend alors conscience qu'il est peut-être tombé de Charybde en  Scylla. Si  le 
435 Jan Patocka, L'art et le temps, op. cit., p.166.
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sujet romantique émerge dans  la douleur de  son  déchirement,  il  en va  de  même du  croyant et  de 
l'étudiant  en  théologie  qu'est  d'abord  Hegel.  Il  répugne  aux  conséquences  d'une  « représentation 
abstraite et asservissante d'un Dieu, maître de la machine du monde
437 » et le  parcours de sa réflexion 
esthétique sera étroitement lié à cette prémisse. Poursuivant l'approfondissement et le dépassement des 
séparations kantiennes, il  reprend la question posée et résolue à sa façon par Schelling et postule que 
l'être est quelque chose que nous ne  pouvons pas prouver et qui  ne peut être qu'objet de foi.  «Nous ne 
pourrions jamais juger, opérer la  synthèse du  divers  qui  nous est donné, si  nous  n'avions déjà une 
compréhension,  une  conception  du  verbe  "être"  en  tant  qu'il  signifie  relier,  unifier
438 ».  Comme 
Patocka le  dit: il  est toujours et déjà à notre esprit, comme l'évidence de la  vie et sa libre expression 
dans la beauté qui est la cohérence du fini et de j'infini. 
3.1.2  Comme un parcours achevé 
Hegel meurt du choléra à Berlin en 1831. Il  est au  faîte d'une carrière qui ne peut pourtant être 
qualifiée de facile.  Il  enseigne alors dans l'université conçue et fondée par Wilhelm von Humboldt en 
1809.  Sa perspective se situait « à la  fois  contre l'idéologie de l'''utilité'' incarnée par les  nouvelles 
écoles spéciales
439 et contre les anciennes universités
440 ».  L'université nouvelle se vit alors confier la 
recherche « pure» associée à  une perspective « pratique »,  « à  travers  la  conviction que  le  « savoir 
forme» : comme formation au savoir entendant coïncider avec la formation du savoir, l'enseignement 
universitaire  permettait  aussi  une  formation  par  le  savoir (Bi/dung  durch  Wissenschaftf'4/ ».  Cette 
orientation s'articulait sur deux postulats: celui de « la  formation de l'être humain, comprise comme 
formation à  son humanité» et donc à la liberté, et celui que cette formation  ne  pouvait se  faire que 
dans la perspective philosophique d'un « savoir unifié et organisé
442 ».  L'université, entendue comme 
universitas  scientarum,  incarnait  donc,  en  tant  qu'institution,  une  dimension  civilisationnelle  à 
caractère universaliste et ceci constituait sa finalité première en conformité avec la  doctrine de Fichte 
qui fut son premier recteur. Malgré les règlements sanitaires, des funérailles publiques sont autorisées 
et  deux  discours  sont  prononcés  devant  une  masse  considérable  d'étudiants.  Ils  furent  longtemps 
considérés comme inintelligibles par les  biographes mais Jacques D'Hondt nous dit que leur opacité 
est expliquée par le  vocabulaire ésotérique du  rituel  franc-maçon.  Le message n'était clair que pour 
ceux qui  étaient dans cette connivence et demeurait obscur pour les oreilles du pouvoir. C'est ainsi 
que,  même à son ultime  moment,  la  vie de Hegel aurait été  placée sous  le  signe d'un « devoir de 
437 Ibid. p.195. 
438 Ibid. p.226. 
439 Comme on  le sait, ces nouvelles écoles avaient été le choix des révolutionnaires français. 
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dissimulation
443 ».  Ce serait dès les années d'adolescence au  Stift de  Tübingen qu'il en aurait fondé  la 
pratique avec  ses amis
444  et c'est dans son système, que  l'on peut  lire  comme  une  dé légitimation de 
toute  théologie, qu'il aurait opté pour la  construction d'un « double langage »,  à l'image du  titre du 
chapitre  XVI  de  cette  biographie.  Claude  Mazauric
445
,  dont  on  connaît  l'engagement  militant  et  la 
grande connaissance de  la période révolutionnaire, se réjouit d'une telle  lecture et peut-être est-ce, au 
moins aussi, à la  lumière d'un tel éclairage, «jacobin» au  sens que  lui  donne Mazauric, qu'il faut  lire 
Hegel? Il  ne  me  semble  pas  se  positionner seulement à la  fin  d'une époque:  celle  qui  aboutit à  la 
Révolution Française et ses attentes inassouvies. Il se place, au  moins à la fin de sa vie, dans un  monde 
où  se construit l'État prussien qui dirigera l'unification d'un pays - la  nation existant déjà dans et par 
sa  culture  et  sa  langue  - mais  aussi  le  modèle  d'une  organisation  politique,  institutionnelle  et 
administrative nouvelle. C'est un peu comme s'il parvenait à faire  un deuil qui était encore impossible 
pour d'autres et c'est peut-être une manière de lire également son rapport à l'art et l'esthétique. 
Je n'hésiterai pas à dire que Hegel, pour établir l'espace de sa propre réflexion, effectue d'abord 
un  balayage,  aussi  rapide  que  définitif,  des  débats  à  propos  de  l'art qui  occupent  la  philosophie  de 
l'époque. S'il me semble intéressant d'employer le terme balayage, c'est qu'il désignerait tout à la  fois 
une  prise en considération de  l'ensemble des  éléments en  sa présence et aussi  une  mise en  ordre qui 
pourrait s'apparenter à une sorte de nettoyage. Hegel commence son Esthétique par une réfutation des 
arguments  fréquemment  énoncés  pour  délégitimer  l'étude  « scientifique »,  et  donc  philosophique  à 
l'époque, mais aussi parce que lui-même les déclare inséparables, de  l'art. Si l'art est digne d'occuper 
la science, c'est que  l'on parle d'un art libre dans son  but et dans ses moyens, non de  « l'art esclave» 
qui  ne  vise que  l'ornement et la jouissance, et c'est cela qu'il a en  commun avec la  science: la  vérité 
est  leur objet réel.  Mais alors, comment peut-il avoir la  vérité pour objet quand  ses effets résultent de 
l'apparence et  de  l'illusion?  L'argument est  vite  levé  par  le  constat  que  l'apparence est justement 
nécessaire à la  manifestation du  fond.  S'il devait y avoir un  « reproche d'indignité »,  ce  pourrait être 
non sur une potentielle illusion mais sur « le mode de représentation employé par l'art
446 ».  On pourrait 
penser que l'on retrouve l'une des limites posées par Kant mais le point de vue de Hegel me paraît tout 
autre. Il  le  confirmera plus loin dans sa réflexion associant intimement idée,  beau et  idéal.  Il  poursuit 
ensuite  son  raisonnement  en  détaillant  le  rapport  de  l'art à  la  réalité.  La  perception  immédiate  des 
objets  par  les  sens  et  la  conscience  ne  permet pas  d'atteindre  la  «véritable réalité
447 ».  Avec  cette 
443  Jacques D'Hondt, Hegel, Paris, Cal mann-Lévy, 1998, p.189. 
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expression qui  peut paraître tautologique, Hegel  laisse entendre qu'il y a  une apparence de  la  réalité 
manifeste  qui  est  fausse  ou  au  moins  superficielle,  car  confondue  « avec  le  chaos  des  intérêts 
particuliers  et  des  circonstances  passagères,  mêlée  à  l'arbitraire  des  passions  et  des  volontés 
individuelles
448 ».  Cette « véritable réalité» me semble être l'homologue du  « réale» de Schelling et 
elle  dit  « la  substance  et  l'essence de  toutes choses,  de  la  nature  et  de  l'esprit,  le  principe  qui  se 
manifeste dans le  temps et dans l'espace par toutes ces existences réelles,  mais qui  conserve en lui­
même son  existence absolue
449 ».  C'est, il  l'affirme,  une  force  universelle qui  est l'objet même des 
représentations de l'art et cela stabilise le statut de l'art en lui donnant une place que Kant n'avait pas 
su  lui  trouver. Outre ce premier constat, cela postule que cette force est en quelque sorte accessible à 
l'esprit et donc à  l'être humain. On pourrait alors dire que l'art est un  médium, non  plus un  moyen 
terme entre le fini et l'infini comme il  me semblait l'être chez Schelling, mais un  moyen d'accéder au 
vrai.  Ce n'est pourtant pas la  forme  « dernière et absolue par laquelle le vrai se révèle à  l'esprit
450 » 
car, devant revêtir une forme sensible,  il ne  peut accéder qu'à un  degré de la  vérité. C'est alors que 
l'auteur nous révèle ce qui  me paraît être le  principe de sa démonstration et qui  tient à une  forme de 
gradation dans cet accès.  Le  christianisme avait  déjà conçu un  tel  dépassement  mais,  plus  encore, 
« l'esprit moderne s'est élevé au-dessus du  point précis où l'art constitue le  mode le  plus élevé de la 
représentation de l'absolu. Chez nous,  la pensée a débordé les  beaux-arts. Dans nos jugements et nos 
actes,  nous  nous laissons gouverner par des  principes abstraits et des  règles générales.  L'artiste lui­
même ne peut échapper à cette influence qui domine ses inspirations.  11  ne peut s'abstraire du monde 
où il vit, et se créer une solitude qui lui  permette de ressusciter l'art dans la naïveté primitive
451  ».  Et ce 
qui  frappe  dans cette présentation c'est que, si  l'on est fondé à admettre que les modes d'accès à la 
réalité cohabitent encore,  ils  relèvent  toutefois d'un processus historique  irrémédiable qui  paraît les 
disqualifier à mesure qu'il se développe. On pourrait penser que la  religion est tout autant emportée 
que l'art comme une étape, un  intermédiaire, sur une route qui, dans et par la philosophie, atteindrait 
ou aurait atteint son but. Et alors on pourrait penser que l'artiste lui-même, parce qu'il serait devenu un 
individu libre dans la plénitude de son être, ne pourrait plus être artiste au sens d'une complicité active 
dans le  processus symbolique de la  représentation.  Pour reprendre les  mots  de  Hegel:  peut-être ne 
pourrait-il  plus avoir la  foi?  Vient alors le  constat qui  a  tant  fait  débattre depuis:  « Dans de telles 
circonstances, l'art avec sa haute destination est quelque chose de passé; il  a perdu pour nous sa vérité 
et sa vie.  Nous le considérons d'une manière trop spéculative pour qu'il reprenne dans  les  mœurs la 
448 Ibid., p.8. 
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place élevée qu'il y occupait autrefois
452 ».  Dans l'édition de  1875
453 
,  une note de Charles Bénard
454 
vient inunédiatement pondérer le  propos. Il nous dit en effet que « ceci ne peut être pris à la  lettre; ce 
qu'il y  a d'excessif dans cette assertion est corrigé par l'ensemble du  cours, quoiqu'on ait reproché 
avec raison à Hegel sa manière d'envisager l'art à ce point de vue ».  C'est donc le fameux postulat de 
la  mort de l'art qui  nous est  présenté comme une annonce dramatique que la  suite du  raisonnement 
hégélien viendrait atténuer, voire contredire. Mais n'est-ce pas se tromper sur l'intention de l'auteur 
qui  nous parle d'abord en philosophe? C'est bien la  figure  trinitaire du  raisonnement hégélien qui se 
manifeste dans cette introduction qui me paraît aussi conçue et dramatisée dans sa progression comme 
la  scène d'exposition d'une pièce de  théâtre.  On peut y  voir la  présentation des  trois  protagonistes 
l'être humain, l'art et le philosophe. Ce dernier me semble occuper le rôle du Commandew' qui prêche 
la  raison  à  un  Don  Juan  qui  ne  peut s'y résoudre.  Le  rythme  de  l'intrigue est également ternaire 
puisque, après nous avoir réjouis en assurant que l'art existe, c'est la  thèse, il nous nous désespère en 
nous  annonçant qu'il  n'est plus,  c'est l'antithèse, et nous  propose  enfin  une  solution  en  forme  de 
synthèse  de  ces  constats  opposés.  Elle  explique  alors  le  pourquoi  de  cette  Esthétique.  « Nous 
raisonnons  nos  jouissances  et  nos  impressions;  tout  dans  les  œuvres  d'art est  devenu  pour  nous 
matière à critique ou sujet d'observations. La science de l'ait, à une pareille époque, est bien plus un 
besoin qu'aux temps où il  avait le  privilège de satisfaire par lui-même pleinement les  intelligences. 
Aujourd'hui il  semble convier la philosophie à s'occuper de lui, non pour qu'elle le  ramène à son but, 
mais pour qu'elle étudie ses lois et approfondisse sa  nature
455  ».  La question posée par Hegel ne  me 
semble donc pas être, ou ne pas être seulement celle de la légitimation de l'art mais celle de son étude 
par la  philosophie car c'est justement parce qu'il n'est plus  figure  totale de  l'esprit qu'il peut être 
« raisonné ».  On pourrait peut-être aussi dire que c'est parce qu'il est dé-subjectivé, voire dé-consacré, 
qu'il peut devenir objet d'étude. En cela, veut-il dépasser le  néant qui s'était emparé de certains de ses 
prédécesseurs et amis? Fallait-il en effet que le chemin de jeunesse de l'artiste, décrit par H61derlin 
dans son Stimme des  Volks,  comparé à un torrent impétueux, use son flot de rocher en rocher, envisage 
la mort pour, retrouvant le « Tout» et les Dieux, qu'il détruise volontairement son œuvre
456 ? Une fois 
son constat posé, on serait fondé à se demander si la  méthode qu'il déploie ensuite ne s'applique donc 
qu'aux chefs-d'œuvre du passé. Ce pourrait être le cas et la finesse de ses études historiques semblerait 
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en partie confirmer cette option. Employant, sûrement à dessein, le  mot chefs-d'œuvre, ne veut-il pas 
aussi indirectement signifier que l'on ne  peut spéculer légitimement que sur des œuvres consacrées au 
moins par le temps? Comme pour se réconforter, ne pourrait-on alors penser que le recul postulé ainsi 
ouvre d'autres possibles consécrations à  venir? Mais Patocka, encore qu'il soit par ailleurs critique 
quant à un  tel requiem de l'acte artistique, situe le  raisonnement dans la  perspective fidèlement suivie 
par Hegel  depuis  la  Phénoménologie  de  l'esprit.  La société  qu'il  décrit  et  contribue  également à 
révéler,  gouvernée  par  l'État et  les  lois,  est prosaïque  car  le  pouvoir public  n'y a  pas  de  « figure 
individuelle
457 » et que  j'individu y  a  gagné son  intimité.  Ce n'est donc  plus  à ce niveau  que  peut 
s'exprimer et exister l'art. Tout comme l'homme, il  ne serait plus dans le monde, ou mieux encore le 
monde lui-même, mais dans son monde. Encore que « même les figures artistiques qui  ne sont plus en 
elles-mêmes artistiquement vivifiantes, peuvent, dans la  spéculation, conserver une vitalité intrinsèque 
[et alors] : l'esthétique devient la forme présente
458 de l'existence de l'art
459 ». Hegel le dit: « À un état 
de choses où dominait l'arbitraire et le hasard, a succédé l'ordre fixe  et régulier de la société civile et 
de  l'État.  Maintenant,  la  police,  les  tribunaux  et  l'armée,  le  gouvernement,  remplacent  les  idées 
chimériques que se créaient la chevalerie
460 ».  On se plaît alors à se rappeler sa lecture enthousiaste et 
épique de l'Arioste ou de Don Quichotte mais à se demander aussi s'il est seulement ironique quand il 
déclare que  les romans de son temps offrent aux hommes, dans l'espace de  leur intime, les  figures dc 
ce que l'on pourrait appeler une chevalerie bourgeoise qui ne peut plus exister dans le  monde? Mais il 
faut aller à la fin du parcours historique que propose Hegel après avoir développé les conditions d'une 
réelle  science de  l'art pour mieux  comprendre son  point de  vue.  Il  synthétise  ce  cheminement en 
précisant  qu'il  correspond  aux  « principales  époques  de  l'humanité
461  ».  « Nous  avons  trouvé  à 
l'origine de l'art l'esprit non encore libre et n'ayant pas conscience de lui-même.  Il  cherchait l'absolu 
dans  la nature,  et concevait,  par conséquent,  celle-ci  comme divine.  Plus  tard,  dans  l'art classique, 
l'imagination  représentait  les  dieux  grecs  comme  des  êtres  individuels,  des  puissances  libres  et 
spirituelles, mais d'autant plus essentiellement attachées à la forme humaine. L'art romantique
462 
,  pour 
la première fois, plongea dans les profondeurs de sa nature intime
463  ». 
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Il  décrit ensuite ce qui constitue pour lui  le  fondement,  la  condition, de l'authenticité et de la 
perfection de l'œuvre tout autant que celle du  geste  de  l'artiste à  ces  différentes époques.  « Il  est 
inunédiatement  uni  à  l'objet qu'il  représente,  par  la  partie  la  plus  intime  de  lui-même.  Alors,  la 
personnalité s'absorbe entièrement dans  l'objet.  L'œuvre  d'art sort d'un seul jet de  l'activité  non 
partagée du génie
464 ».  S'il précise que ce n'est plus le cas à l'issue du parcours, c'est seulement qu'il 
ne saurait plus à présent s'agir d'une représentation qui ait une quelconque extériorité avec l'artiste. Si 
la  mission de l'art est « finie »,  c'est au regard de la manifestation des croyances de l'humanité, donc 
de son  caractère  public  ou  civilisationnel.  Par contre,  elle  ne  fait  que s'ouvrir pour témoigner de 
l'esprit même de l'artiste « qui se meut dans sa liberté, indépendant des conceptions et des croyances 
dans lesquelles le principe éternel et divin s'est manifesté à la conscience et aux sens 
465  ».  Plus aucune 
idée ne saurait se confondre avec l'essence de sa nature et de son âme, elles sont au contraire toutes au 
service de son  génie.  Désormais, c'est la  nature  humaine, dans  l'universalité de son particulier, qui 
« doit constituer le fond  absolu de l'art
466 ».  Quant au but qu'il assigne à la  philosophie de l'art, c'est 
« de saisir, par la  pensée abstraite, cette idée et sa manifestation sous la forme du beau dans l'histoire 
de  l'humanité
467 ».  Si  Hegel  parle du  caractère passé de  l'art, c'est en  tant qu'une forme  liée à une 
progression et  donc à  une  temporalité.  L'art et  le  temps  est  le  titre  de  l'ouvrage de  Patocka  et  sa 
perspective  explicative  est  aussi  historique  mais je  me  demande  s'il  n'en  vient  pas  à  s'opposer 
explicitement à une telle lecture en la  reprenant pour mieux en édulcorer les  conséquences. Il  dit en 
effet que sa « seule erreur est d'identifier, à l'al1 en général, l'art « humaniste» qui vise l'expression 
du  beau,  l'imitation  idéalisée  et  transfigurée.  C'est ce  qui  l'empêche de  voir  la  possibilité  que  le 
caractère subjectif, privé, non astreignant de l'art moderne, loin de reléguer la création artistique dans 
le  passé,  annonce  l'avènement d'une  époque  nouvelle  de  style subject;j68 ».  Mais  l'art  humaniste 
n'est-il pas au  contraire un devenir dans les propos mêmes de Hegel cités plus haut? Et peut-on par 
ailleurs  considérer que  la  définition qu'il  en  fait  ne  correspond  pas  à  l'intuition  de  cette  nouvelle 
époque de  « style  subjectif»? Une des  difficultés qu'il  y  a  pour démêler  les  fils  d'un ouvrage si 
complexement tricoté - une maille à l'endroit, une  maille à l'envers, pour ne  pas hésiter à filer  la 
métaphore -,  c'est que les images se répondent et se complètent. J'emploie le  mot image car il  me 
semble bien s'agir de représentations. D'une part, on est en présence de la  relation progressive d'un 
cheminement historique qui a  un achèvement temporel mais un but qui  le  dépasse. On pourrait dire 
qu'il est circonstanciel, obligatoirement lié  au  moment de  l'étude, contemporain de  l'auteur donc et 
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forcément dépassé depuis. Mais ce que nous dit Hegel c'est que c'est le sens de  l'histoire qui trouve 
son achèvement. Nous vient alors l'idée de la fin de l'histoire au sens d'un tracé linéaire reliant A à Z 
dans  la  continuité d'un chemin qui anticipe sa fin  même et n'est-ce pas de  telles représentations qui 
nous  été  proposées  il  n'y a  pas  si  longtemps?  Pourtant  il  me  semble que  c'est se  tromper sur  la 
représentation que  nous  offre  Hegel.  Il  nous  parle  en effet  d'un sens de  l'histoire dont on pourrait 
d'abord dire que son image est dynamique, c'est donc un  mouvement et il est circulaire; ce qui veut 
dire que Z  rejoint A.  Selon Hegel,  la pensée est identique à  l'être, au  réel,  mais  elle  n'atteint cette 
vérité, c'est-à-dire cette identité, qu'à la fin d'un cheminement. Cela suppose que l'esprit, qu'il ne  faut 
justement pas confondre avec  la  pensée, aille à  la  rencontre d'un monde qui  est son propre résultat 
mais  qu'il ne peut connaître s'il n'en fait  pas  l'expérience.  C'est là  le  plein  exercice  de  la  liberté 
véritable qui SOIt du tout, de l'absolu et du monde, pour mieux y revenir par sa propre force. C'est pour 
cela,  et je dirais  seulement pour cela,  que le  réel  est rationnel  et  que  le  rationnel  est  réel.  « Car  la 
pensée  est  le  général,  l'espèce qui  ne  meurt  pas,  qui  demeure  semblable  à  elle-même.  La  forme 
déterminée  de  l'esprit  ne  passe  pas  seulement naturellement  dans  le  temps,  mais  se  résout  dans 
l'activité spontanée et consciente de la conscience. Comme cette résolution est activité de l'esprit, elle 
est  conservation  et  transfiguration  en  même  temps.  Ainsi,  tandis  que  l'esprit  résout  d'une  part 
(aujhebt)  la  réalité,  la  consistance  de  ce  qu'il  est,  il  gagne  du  même  coup  j'essence,  la  pensée, 
l'élément  général  de  ce  qu'il était  uniquement.  Son  principe  n'est  plus  ce  contenu  et  cette  fin 
immédiats tels  qu'ils étaient mais  leur essence
469 ».  Considérer cette organisation comme une  forme 
figée dans son mouvement essentiel serait une erreur. Sa stabilité n'est qu'une impression provoquée 
par  le  recul  et  le  surplomb dans  lequel se place l'auteur.  Ce mouvement, continuellement actualisé, 
porte « l'agitation et l'inquiétude absolue du  devenir».  11  n'y a pas de  sérénité et il  « exige  la plus 
grande  force»,  celle  qui  permet  d'affronter  la  mort  comme  autant  de  passages  nécessaires,  de 
demeurer « vie de l'esprit» et de se retrouver « dans l'absolu déchirement
470 » et son dépassement. Je 
peux alors avouer mon propre « tremblement» à la découverte de cette œuvre et si j'emploie ce mot, 
c'est qu'il est utilisé par Hegel lui-même. Ce tremblement peut être celui qu'on ressent à affronter plus 
grand que soi ou quasiment physique du fait de cette confrontation au souffle impérieux de  ce qui peut 
apparaître comme une bise de l'esprit mais il  est aussi l'ébranlement qui s'empare de l'être qui se sent 
bouger.  Il  n'est pas  que  le  statut accordé  à  l'œuvre - les  critiques  virulentes  en  sont  même  des 
confirmations a  contrario - qui  impressionne.  Sa  masse,  son organisation  interne,  sa  logique qui 
associe  étroitement, évidemment et volontairement toutes  ses  parties,  créent  ce  que  l'on appelle  ce 
système hégélien qui me paraît un flux irrépressible auquel on répugne instinctivement à se livrer aussi 
469 Hegel, G.W.f., Leçons sur la philosophie de l'histoire, trad. Jean Gibelin, Paris, Vrin, 1979, p.65.
 
470  Georg  Wilhelm  Friedrich  Hegel,  La phénoménologie de  l'esprit, voU, trad.  Jean  Hyppolite, Aubier,  1939,
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 175 
complètement. C'est donc à mon tour de confier le déchirement que je ressens à vouloir comprendre la 
pensée de Hegel: sa pensée sur l'art qui tient par principe du tout de sa pensée sur le Tout. « Il  ne nous 
reste qu'à accepter l'idée de  l'art conune une sorte de lemme ou  de corollaire, ce qui, du  reste, a lieu 
pour toutes  les  sciences philosophiques,  lorsqu'on les  traite isolément; car toutes, faisant partie d'un 
système qui  a pour objet la  connaissance de  l'univers comme formant un  tout organisé, sont dans un 
rapport mutuel et se supposent réciproquement. Elles sont comme les anneaux d'une chaîne qui revient 
sur  elle-même  et  forme  un  cercle.  Ainsi  démontrer  l'idée  du  beau  d'après sa  nature  essentielle  et 
nécessaire  est  une  tâche  que  nous  ne  devons  pas  entreprendre  ici,  et  qui  appartient  à  l'exposition 
encyclopédique de  la philosophie entière
471  ».  Alors j'en reviens aux mots,  au  langage et ses sources 
conune pour me  rassurer dans ma  tentative. On sait qu'il est premier et  essentiel pour Hegel et il  me 
semble donc que je ne  m'égare pas tout à fait.  Ce comprendre n'est pas seulement un appréhender, un 
saisir  qui  me  semblerait  s'apparenter  à  l'inunédiateté  substantielle  du  sens  qu'il  accorde  à  l'art. 
Comprendre suppose embrasser, réunir le  désuni  et donc  peut-être également, conune il  le  propose 
avec  la  dialectique,  diviser
472  d'abord  pour  identifier,  unifier  au  final
473
.  Cette  remarque  n'a  pas 
d'ambition épistémologique: on  connaît en  effet tous  les  débats  méthodologiques ouverts autour du 
mot comprendre. Je  la situe simplement conune le témoignage d'une question qui  ne  me quitte pas au 
fil  de  ce  travail  et  qui  tient  à  la  pertinence  de  mes  propres  divisions  au  sein  de  l'œuvre.  Le 
conunentaire synthétique exige l'isolement de certains points et toute sa  difficulté tient au  souci de  ne 
pas  trahir  un  tout  aussi  cohérent.  Alors  j'en arrive  à  me  dire  que  ce  travail  est  avant  tout  une 
proposition de lecture et que ce serait aussi trahir l'auteur en me trahissant moi-même s'il n'y avait pas 
un  peu  d'interprétation  dans  tout  cela.  Et  puis,  je pense  aussi  à  Georges  Steiner
474  qui  relatait  les 
propos du  philosophe Alain; cet homme modeste et si  humain,  qui  évoquait la  « poésie » de  Hegel. 
Alors oui,  il  me  semble que  l'on peut penser que cette œuvre est aussi  une création, aJtistique en  un 
sens et, si forte, si massive soit-elle, elle doit se prêter à la modestie du commentaire. 
Dans ce  grand parcours qui  vise à comprendre, et aussi  faire comprendre, le sens de l'histoire, 
on pourra parler de cycles mais je pencherais plutôt pour l'emploi du  mOl étapes sur un chemin marqué 
par autant d'apogées et de déclins associés. Au  caractère passé de  l'art il  faut comparer la  « ruine du 
spirituel
475  » dans les  propres mots  du  philosophe et leur nécessaire actualisation.  Celle-ci  me  paraît 
être double; une  historicisation  d'abord qui  permet d'inclure le  passé et  ses  enseignements  dans  le 
471  Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Cours d'esthétique, vol. 1, op. ci!., p.21-22.
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474  Georges Steiner, Maîtres et disciples, trad. Pierre-Emmanuel Dauzat, Paris, Gallimard, 2003, p.113.
 
475 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Leçons sur la philosophie de l 'histoire, op. ci!., p.86.
 176 
présent et  une  appropriation  du  principe  agissant dans  les  conditions du  présent.  Alors  bien  sür  et 
justement, il  nous  faut tenter d'imaginer comment Hegel considérait les  conditions de  son présent.  Il 
faut  d'abord préciser que s'il postule la  nécessité d'une actualisation; c'est aussi pour s'opposer à la 
nostalgie  romantique.  Au  moins  celle  qui  recherche  dans  les  formes  classiques,  grecques  en 
l'occurrence,  les  canons  de  sa  création  dans  une  forme  d'assimilation,  voire  de  confusion,  de 
l'hellénité à la  germanité en émergence.  L'homme a quelques rancunes  tenaces et ses  points de  vue 
critiques,  pour  peu  qu'ils servent à sa démonstration,  sont  parfois  empreints de  partialité.  De  plus, 
pourquoi ne pas suivre son conseil et tenter d'actualiser le  raisonnement qui  nous est offert en pensant 
qu'au moins ses formes sont datées? Nous le faisons tout naturellement quand nous  lisons une  œuvre 
ancienne, fut-elle magistrale comme celle de Ronsart par exemple. Alors pourquoi ne pas nous poser la 
question en ce sens quand  nous considérons la « poésie» de Hegel? Les  mots ont leur propre force  et 
me  paraissent  parfois  nous  jouer des  tours,  ceux  de  l'Esthétique s'inscrivent dans  leur  temps,  tout 
comme dans leur domaine, ce qui cantonne leur signification. On sait effectivement qu'il peut exister 
plus qu'une nuance selon qu'un même mot est placé dans tel ou tel contexte. On me dira alors que si  le 
raisonnement de Hegel est ardu, sa langue est claire et ses mots précis. C'est vrai mais, avec le temps, 
tout en  gardant  leur  morphologie,  leur sens évolue,  ce  qui  peut  leur  donner  plus  ou  moins  de  poids 
dans  le  raisonnement.  Loin  de  moi  l'idée de  vouloir jouer au  structuraliste  mais je ne  résiste pas  à 
proposer l'idée que c'est le cas avec le célèbre qualificatif hégélien : prosaïque. Il est lié avec l'idée de 
la mort de l'art car celui-ci ne serait simplement plus possible dans une société prosaïque. Si je prends 
l'adjectif « au  pied de  la lettre »,  dans son emploi  contemporain, je me  réfère donc à un  dictionnaire 
actuel.  La définition qu'en donne  le  Larousse commun est on  ne  peut plus péjorative: « Qui  manque 
de  noblesse,  d'idéal; banal,  commun,  terre  à  terre,  vulgaire
476 ».  Je  me  dis  qu'elle  pourrait  bien 
s'appliquer  car,  si  le  substantif qu'il  qualifie,  en  l'occurrence  la  société,  manque  d'idéal,  elle  ne 
saurait, par principe, être propice à l'art défini selon les critères hégéliens. Maintenant, le jugement de 
Hegel signifiait-il que  le  monde qu'il voyait advenir comme une  concrétisation du  sens de  1'histoire 
était comrnun ou vulgaire? Je ne crois pas que ce soit le cas et la question qui  me vient alors tient à la 
traduction  française  de  l'adjectif  originel  qui  était,  malheureusement:  prosaisch.  L'allemand 
contemporain  marque  déjà  une  différence  avec  le  français  de  maintenant.  L'adjectif appartient  au 
vocabulaire  cultivé  et  s'il porte  également  une  dimension  péjorative,  c'est plutôt  pour  marquer  un 
manque  de  souffle,  d'envol  ou  de  fantaisie.  De  plus,  il  garde  encore,  ce  qui  n'est  plus  le  eas  en 
français,  la  trace de  son origine puisqu'il signifie essentiellement ce  qui  se  réfère à la  prose.  C'est là 
qu'il faut  situer une  dimension majeure du  sens que  Hegel accorde à ce  terme.  Il apparaît à la  fin  de 
son Esthétique dans l'étude de la  forme, pour lui prééminente, qu'est la poésie. Fidèle à sa méthode, il 
476 Petit Larousse,  1999, p.831. 177 
la  différencie et l'oppose à l'ensemble des autres formes  artistiques,  moins libres qu'elle à son avis, 
mais  aussi,  bien  sûr,  à  la  prose 
477 
.  Appartiennent  pour  lui  à  la  forme  prosaïque,  les  genres 
historiographique et oratoire et ce qui  les distingue de  manière capitale de  la  poésie est  leur rapport 
obligé à la contingcnce
478  qui  empêche  la  pleine liberté  qui  fait  l'œuvre d'art totale.  Ils  ne  sont pas 
poétiques car ils ne  peuvent pas, au sens où la règle le  leur commande, produire des figures qui soient 
mythiques ou  héroïques, on pourrait dire archétypiques. Si  donc la société est prosaïque, c'est surtout 
qu'elle n'a plus besoin des mythes ou de la religion pour s'imaginer au  sens premier du  terme,  ni  de 
héros  pour faire  advenir par sa « mse »,  le  « sens de  l'histoire ».  Si  le  temps  des  passions est  alors 
dépassé: est-il pour autant banal ou corrunun, vulgaire ou  grossier? Il  ne  me  semble pas si  l'on veut 
bien comprendre que, pour Hegel, prosaïque signifie d'abord rationnel parce que réel et réel parce que 
rationnel mais aussi raisonnable. Et il  me semble que c'est ce raisonnable là qui  nous offusque surtout, 
ce qui me permet d'avancer l'idée que, outre nombre de  formules positives depuis lors « naturalisées» 
à  propos  de  l'art,  Hegel  nous  a  aussi  légué,  a  contrario,  l'idée  d'un  caractère  fondamentalement 
déraisonnable de l'art. On pourrait même parler d'une certaine folie et c'est un pas que les successeurs, 
dans les rangs des philosophes corrune chez les artistes, n'hésiteront pas à franchir.  Je  pense que  l'on 
peut aussi conunenter son raisonnement à d'autres niveaux.  Il  est clair que selon sa démonstration, le 
temps n'est plus à l'intuition sensible mais à l'entendement et qu'il  ne saurait y avoir de  cohabitation 
alors  que,  heureusement  à  mon  avis,  les  temps  écoulés  depuis  1833
479  me  semblent  prouver  le 
contraire. D'autre part, s'il entend faire du dernier volume de son Esthétique un aboutissement ultime à 
son étude encyclopédique et universelle de l'art, c'est peut-être là où  il  y faillit le plus. Bien sûr, le mot 
poésie  lui-même  nous  le  dit:  la  poiêsis grecque,  signifiant  d'abord  la  création,  est  en  mesure  de 
rivaliser directement avec l'art. Les déclinaisons qu'il en fait  en  suivant le  parcours  historique de  ce 
477  Cette  dernière  n'est  pas  foncièrement  évacuée  du  cercle  artistique  puisqu'il  l'énldie  au  paragraphe  2 du 
chapitre premier de son quatrième volume. 
478  Au sens de la prise en compte nécessaire du  réel, des faits et des subjectivités. 
479  Je  prends  ici  la  date  de  la  publication  de  l'ouvrage  plutôt  que  celle  du  cours  d'esthétique  dont  il  est  sensé 
dériver.  Ce qui  pourra sembler une « coquetterie» me permet de  noter qu'une partie des cours de  Hegel  n'a pas 
été édité sous forme  de  manuels et  que ce sont des  cahiers de  notes  prises  par ses auditeurs qui  font  l'objet - y 
compris pour le philosophe parfois pour la reprise et le prolongement d'un enseignement - de référence. C'est un 
groupe d'amis qui  tentera une publication exhaustive et c'est à Heinrich Gustav Hotho (1802-1873) que l'on doit 
celle du  cours d'esthétique (Vorlesung über A.sthetik oder Philosophie des SchOnen und der Kunst, Berlin,  1833). 
C'est cette  compilation  qui  fut  traduite  en  français  et  reçue  comme  la  parole  hégélienne  depuis.  Cependant, 
comme l'exprime Alain Patrick Olivier dans sa présentation de  G. WF. Hegel: Esthétique,  Cahier de notes inédit 
de  Victor  Cousin  (Paris,  Vrin,  2005)  qu'il  a récemment  découvert  parmi  les  manuscrits  de  la  Bibliothèque  V. 
Cousin,  on  peut  noter des  nuances entre cette transcription et celle de Hotho.11  va  sans dire  que  celles-ci ont de 
l'importance pour un spécialiste de l'auteur ou un historien de  la  philosophie. Cependant,  il  me semble que, même 
si  les propos de l'édition de  1833 peuvent être critiqués à cet égard, on n'est pas plus sûr d'une plus grande fidélité 
du  cahier  redécouvert et,  plus  important  à mon  sens, c'est sur  la  base de  l'ouvrage publié en  1833  que  se sont 
construites  les descendances  ou  les  héritages  de cette pensée.  On  peut d'ailleurs tenter d'en vérifier  la  cohérence 
en  croisant  ces  propositions  avec  celles  contenues  dans  d'autres  ouvrages  et  traitant  également  de  cette 
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que  j'appellerais,  en  me  souvenant  du  grec  encore,  son  énergie  prouvent  également  cette  «con­
fusion»  bien  pardonnable  somme  toute.  Ensuite,  la  séparation  qu'il  fait  entre  le  prosaïque  et  le 
poétique ne se dépasse pas explicitement dans une synthèse ou alors pense-t-il, homme de mots qu'il 
est également,  que c'est la philosophie  même qui  prend  ce relais  unitaire? Mais  alors, je ne  peux 
m'empêcher de repenser au  philosophe Alain - dont je ne veux pas croire qu'il ne comprenait pas 
bien mieux que moi les  théories hégéliennes - vantant la poésie de Hegel.  Là  encore, il  me semble 
que nous avons une preuve de la  cohabitation des genres et c'est peut-être essentiel1ement  le  souffle 
qui fait l'art, sa vie propre, son âme comme aurait dit Kant, tout déconsacré qu'il soit. Enfin, c'est une 
des parties qui  me semblent les plus marquées par l'esprit et les débats de son temps. La poésie est en 
effet un thème de l'heure dans le  cadre de l'hellénisme allemand: il  lui  permet de répondre à certains 
de  ces  collègues  et  ses  jugements  ne  me  paraissent  pas  toujours  bienveillants  ou  seulement 
raisonnables.  Ne  peut-on  penser  qu'il  y  a  dans  sa  posture  une  implicite  dénonciation  des 
Friihromantiker qui, dans la suite de Schlegel - qui ne fait pas partie des amis de Hegel - plaident 
pour  que  l'art  libéral,  et  donc  la  poésie,  se  refuse  à  «l'enthousiasme»?  On  peut  d'ailleurs  se 
demander s'ils sont eux-mêmes parvenus à cette ascèse  mais  il  me  semble  intéressant de  noter  les 
propos de Benjamin à ce sujet. On sait la méfiance qu'il a vis-à-vis des grandes fresques historiques et 
des propositions systématiques telles que cel1es  de  Hegel.  Sa  notion de « passage» s'intéresse à ces 
faits  essentiels qui  sont aussi  comme des moments symboliques qui,  bien que séparés, indiquent un 
sens  au  tout  dans  l'instinct  du  tout.  Il  faut  alors  noter  qu'il  retrouve  le  mot  prosaïque  dans  une 
acception tout autre que banale: « Indestructible demeure cependant le noyau de 1'œuvre, car eUe  ne 
consiste pas dans l'extase, qui peut être dissipée, mais en l'inviolable et sobre forme prosaïque
480  ».  Ce 
que l'on voit alors, c'est toute la trace de l'œuvre hégélienne dans un  débat pleinement ancré dans son 
temps et en même temps le dépassant complètement. 
3.1.3  L'art comme un moment de l'esprit absolu 
Hegel donne sa définition de la  liberté en tant que « faculté la  plus élevée de l'homme
481  » et 
« la  plus haute destination de l'esprit
482  ».  Elle permet ces retrouvailles qui font  que « le  sujet est en 
harmonie avec  le  monde et se satisfait en lui ».  «Mais cette liberté est inséparable de  la  raison en 
général,  de  la  moralité dans l'action, et  de  la  vérité dans la  pensée
483  ».  Il  s'agit donc de  mettre en 
œuvre  ces  principes  dans  la  vie  réelle.  Après  la  nécessaire  satisfaction  de  ses  besoins  physiques, 
480  Walter Benjamin,  Le  concept  de  critique  esthétique  dans  le  romantisme allemand,  trad.  Philippe  Lacoue­
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l'honune doit chercher, dans le  domaine de l'esprit, le  bonheur et la liberté par la science et l'action. 
Par la science, il s'affranchit de la  nature, ou n'est plus dominé par elle, au sens où il peut la soumettre 
à  sa  pensée.  C'est par l'activité pratique, dans  l'identification de  la  raison  et de  la  loi  à  sa propre 
volonté, qu'il réalise sa liberté.  Mais dans le  monde du droit, dont on doit remarquer qu'il n'est pas 
l'homologue direct de la  loi, si  la liberté de l'honune est reconnue et respectée, elle est aussi  limitée 
par le  fait  même que  le  droit  est  « relatif,  exclusif et  borné
484 ».  L'homme constate alors qu'il est 
« enfermé de toutes parts dans le  fini
485 » et l'on perçoit la  distance critique que Hegel prend à l'égard 
de  la  proposition fichtéenne.  Il lui  faut  donc trouver un  moyen  de  dépasser « les  oppositions et les 
contradictions» du  fini  et découvrir  « la  région du  vrai  absolu  dans  le  sein duquel  la  liberté  et  la 
nécessité,  l'esprit et  la  nature,  la  science  et son  objet,  la  loi  et le  penchant,  en  un  mot,  tous  les 
contraires s'absorbent et se concilient ».  Il existe trois moyens et il  présente en premier la  philosophie 
dont le propos est de chercher l'unité et la vérité par la  pensée. Vient ensuite la religion qui permet la 
prise de conscience de l'harmonie constituant à la fois l'essence de 1'homme et celle de la  nature sous 
la  forme  de  la puissance  suprême  qui  domine  le  fini.  Quand  à  l'art,  il  appartient  également  à  la 
« sphère  absolue  de  l'esprit»  puisqu'il  s'occupe  du  «vrai  conune  étant  l'objet  absolu  de  la 
conscience ».  Art,  religion  et  philosophie  sont  ainsi  présentés  conune  les  trois  sphères  de  l'esprit 
absolu.  Si  elles  diffèrent  par  la  forme  sous  laquelle  elles  sc  révèlent  à  la  conscience,  elles  sont 
semblables pour le fond  et elles ont le  même objet mais une hiérarchie plus qu'une comparaison de ces 
modes  est  présente.  La  philosophie  n'ayant «d'autre objet que  Dieu,  elle est  essentiellement  une 
théologie rationnelle. C'est le  culte perpétuel  de  la  divinité sous  la forme  du  vrai
486 » et c'est donc 
aussi pourquoi, encore qu'il ne  soit peut-être pas  possible de  l'écrire alors aussi  clairement, elle est 
première ou, ce qui me semble être la même chose, ultime. La différence de ces trois formes repose sur 
l'idée même de l'esprit absolu. L'esprit, dans sa vérité, n'est pas un être abstrait séparé de la  réalité 
extérieure mais, renfermé dans le fini qui contient son essence, il  se saisit lui-même et, par là, devient 
absolu.  « Le  premier  mode  par  lequel  l'absolu  se  saisit  lui-même  est  la  perception  sensible;  le 
deuxième, la  représentation interne dans la conscience; enfin le troisième, la pensée libre
487 ».  C'est à 
la représentation sensible, qui révèle la vérité dans uneforme individuelle, qu'appartient l'art mais son 
but n'est pas de faire comprendre l'idée dans son caractère général. Car il  ne serait pas de l'art, il  ne 
serait pas une  manifestation du  beau s'il n'était pas unité,  inexplicable peut-être, de  l'idée et de  la 
forme sensible. Il arrive que celle-ci soit au service d'une idée mais, fut-elle supérieure, l'art n'est pas 
alors à son apogée.  D'ailleurs, celui-ci lui est-il finalement accessible? Hegel en  récuse l'idée: « si 
484 Ibid. p.74
 
485  Idem, ainsi que pour les suivantes.
 
486 Ibid. p.75
 
487 Idem.
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l'art s'élève au-dessus de la nature et de la vie commune, il  y a cependant quelque chose au-dessus de 
lui,  un cercle qui  le  dépasse dans la  représentation de l'absolu
488 ».  On pourrait donc dire que si ces 
trois modes d'accès au vrai absolu sont égaux en nature, ils ne  le sont pas en dignité. L'art, justement 
du  fait  de  la  concrétudc  de  sa  forme,  est  un  «moyen  terme »,  au  sens  où  Schelling  employait 
l'expression.  Dans  la  conception  hégélienne,  forcément  historique,  il  a  pu  incarner,  dans  la 
représentation de la divinité antique notamment, une réponse au besoin le plus profond de  ['esprit. Il 
est maintenant «possédé du besoin de se satisfaire en lui-même, de se retirer chez lui, dans l'intimité 
de la conscience comme dans le  véritable sanctuaire de la vérité
489 ».  Alors, comme il  le dit, l'œuvre si 
belle soit-elle, n'incarne plus la divinité pour cet homme et « nous ne plions plus les genoux» devant 
elle, comme c'était le  cas dans l'antiquité grecque. Et je ne peux m'empêcher de penser à un double 
mouvement.  La statue  grecque  d'Élie  Faure,  n'est elle  pas  devenue  objet d'art par la  perte  de  sa 
puissance d'incarnation de la divinité? N'est-ce pas du fait de la disparition du caractère d'abord sacré 
de ces objets qu'ils sont devenus ce que nous appelons de nos jours des objets d'art? N'est-ce pas 
justement parce qu'il faut démontrer la  supériorité de la raison  libre qu'il faut aussi  décréter in jine 
l'impuissance de l'art à accéder à l'absolu? Ce constat me semble confirmé dans  le  fait  que,  pour 
l'auteur, cette impossibilité ne l'empêche pas de poursuivre une progression qualitative dans sa forme. 
La  démonstration  hégélienne  me  paraît  donc  être  la  description  d'un  cheminement de  l'esprit qui 
s'éloignerait de l'art à mesure qu'il pourrait mieux accéder au beau, défini dans et par l'unité du fini et 
de l'infini. lJ  s'agit en fait d'un procès d'intériorisation de la recherche de l'absolu qui passe d'abord, 
au  point de vue  religieux,  par  la  méditation.  Mais  il  faut  admettre avec  lui  qu'il  subsiste  alors  un 
inachèvement  dans  le  sens  qu'il  faut  encore  ce  que j'appellerais  l'intermédiaire  d'une  grâce  pour 
accéder à la  vérité du  tout.  Enfin,  la  troisième  forme  de  l'esprit absolu:  c'est la  philosophie ou  la 
raison libre.  Elle permet de concevoir ce qui, autrement, relève du sentiment ou de la  représentation 
sensible. C'est ce qui  réunit l'art et la religion, l'objeftivité de  l'un et la  subjectivité de l'autre sous 
l'égide de  la  pensée.  «Il y  a  plus:  on  peut dire  que  c'est dans  cette  renaissance  que  l'esthétique 
comme science a trouvé son véritable berceau, et l'art la  haute appréciation dont il est devenu l'objet. 
Ce principe, dans sa détermination la plus générale, consiste en ce que le  beau dans l'art est reconnu 
comme un des moyens par lesquels cette opposition et cette contradiction entre l'esprit considéré dans 
son existence abstraite et absolue et la nature comme constituant le monde des sens et de la conscience, 
disparaît,  et  est  ramenée  à  l'unité
490  ».  Puisque  la  question  d'une  forme  matérielle  du  beau  est 
dépassée, je ne  peux m'empêcher de m'interroger sur la raison qui fait que le  philosophe développe 
pourtant, à  la suite de cette introduction que je qualifierais volontiers de conclusive,  l'étude de son 
488 Ibid., pAO. 
489 Idem. 
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Esthétique  au  sens  de  la  science  de  l'art.  Elle  m'apparaît  alors  plus  comme  une  spéculation  a 
posteriori, indispensable à l'établissement de  la philosophie, que  comme un  outil spécifique à l'art. À 
mesure que se  formule ce questionnement dans mon esprit, je perçois aussi qu'il peut paraître inutile. 
Pourtant, s'il est une  chose que des artistes et  d'autres créateurs  nous  ont appris  de  leur  côté: c'est 
qu'une partie de  leur œuvre ne  leur  appartient pas  totalement.  C'est bien évidemment par l'aval, qui 
suppose la réception et l'appropriation par le public, mais aussi  par l'amont au sens où  ils  ne  sont pas 
totalement  maîtres de leur agir dont ils  ne  contrôlent jamais, et  heureusement, toutes  les  dimensions. 
On  comprend  bien  que  son  Esthétique  a  une  place  éminente  mais  elle  se  situe  dans  un  ensemble 
théorique et démonstratif qui est plus vaste. C'est l'établissement de  la philosophie moderne qui en est 
le projet et il  y a bien un avant et  un après Hegel; personne n'en disconvient.  La démonstration noue 
ce  projet  autour  du  sens  de  l'histoire  et  c'est à ce  niveau  que  l'arl trouve  sa  place  dans  l'édifice 
théorique d'une raison triomphante. Alors oui, Hegel sait  fixer l'état d'une réflexion, déclarer certains 
deuils nécessaires pour passer à un autre monde.  Il  critique le  passéisme qui  s'empare d'une partie de 
ses contemporains mais  il  me semble être pourtant porteur lui-même d'une nostalgie qui  est d'un tout 
autre ordre. Si le philosophe a b~soin  de l'art, l'homme également. Si  J'art me paraît un outil théorique 
pour le premier, il est aussi un objet de contemplation, voire plus simplement de plaisir pour l'homme. 
L'art et  même  plus  précisément  les  arts,  maintenant définis,  cantonnés  sur  leurs  sommets,  peuvent 
nous faire  « la courte échelle ».  Ils sont des objets sur lesquels peuvent se concentrer ce que je n'hésite 
pas à appeler des exercices spirituels et intellectuels mais ce serait aussi manquer à l'évocation de  leur 
pleine puissance qui emporte la sensibilité de Hegel. Pour y accéder, le  philosophe nous propose trois 
accès - et aurait-il été possible que ce ne soit pas ternaire? - encore que j'avancerais l'idée qu'une 
partie de cette dialectique-là lui  échappe légitimement. J'inverserais donc  le  sens de  la réflexion pour 
parler d'abord de  la  synthèse qui  est  le  grand œuvre philosophique dans lequel s'inscrit l'interaction 
des deux autres. Mais s'il devait s'agir d'une unification résolutoire, elle ne  me paraît pas réglée car les 
deux parties, ou les deux propositions, demeurent dans leur puissance propre. La première relève d'une 
précision essentielle des caractéristiques du beau et de l'art ainsi que des  modalités de leur constitution 
historique en tant qu'art
491 
. Pourtant, et cela semblera sûrement contradictoire, cet apport majeur ne  me 
paraît toujours pas permettre de discriminer objectivement, ou définitivement, ou ratiolU1ellement, dans 
la confrontation immédiate à l'objet contemporain, s'il est ou  non objet d'art, sauf à dire qu'il ne peut 
plus y avoir d'objet d'art contemporain. La seconde s'appuie sur une  lecture historique et articulée de 
la division  des  formes  artistiques et de  leur évolution jusqu'à leur terme.  Alors  le  philosophe se  fait 
491  Et j'ai bien conscience ici d'associer les deux premières parties de  la  démonstration dialectique qui  construira 
ensuite  le plan de son ouvrage.  Je  me  fonde  pourtant sur sa  proposition de  fusion  des méthodes « rationnelle et a 
priori» préconisée par Platon d'une part et « empirique et historique» propre à Aristote, toutes deux insuffisantes 
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historien des arts avec une curiosité impressionnante, avec ce qui  paraît être une envie insatiable mais 
aussi des jugements et des critiques qui n'engagent que l'homme. C'est en quelque sorte un  conflit qui 
ne  me paraît pas résolu par la proposition d'une projection esthétique qui  reviendrait à  la  production 
idéelle du beau. Une relation sensible demeure, même si clic s'cxprime sous la forme d'un manque ou 
d'une nostalgie: c'est la  part d'un mystère qui requiert la  décision de  chacun, même si  c'est bien à 
tous  et d'absolu  que  devrait  parler  j'art.  On  pourrait,  comme une  résistance  que  ['on souhaiterait 
féconde,  envisager l'idée qu'un peu de  nuance  est  nécessaire dans  notre  lecture  d'une œuvre  aussi 
articulée que celle de  Hegel.  D'ailleurs, il  me  semble que  l'on peut identifier des moments où  son 
jugement paraît plein de  parti  pris et où les  explications qu'il  nous  fournit,  pOlir  respecter la  figure 
circulaire de son système, peuvent sembler tourner en rond. C'est notamment le cas pour sa critique de 
la comédie qui est définitive mais exonère pourtant la  comédie grecque au  sens où elle était pour lui 
véritablement poétique. « Pour ce qui est de la comédie moderne, elle offre une différence que j'ai déjà 
indiquée en parlant de l'ancienne comédie attique. Ou les sottises et les travers des personnages ne sont 
plaisants que pour les autres, ou  ils le  sont en même temps pour les personnages eux-mêmes; en un 
mot, les figures comiques le sont seulement pour les spectateurs, ou à leurs propres yeux. Aristophane, 
le  vrai comique, avait fait de ce dernier caractère seulement la base de ses représentations. Cependant 
plus tard, déjà dans la comédie grecque, mais surtout chez Plaute et Térence, se développe la tendance 
opposée.  Dans  la  comédie  moderne,  celle-ci  domine  si  généralement qu'une  foule  de  productions 
comiques  tombent  ainsi  dans  la  simple  plaisanterie  prosaïque,  et  même  prennent  un  ton  âcre  et 
repoussant
492 ».Nul doute qu'il vient quelques exemples à notre esprit et nous convenons qu'il s'agit 
alors plus de divertissement que d'art. Seules les « comédies» de Shakespeare et Goethe échappent à 
ce jugement négatif où je dois bien admettre qu'il emploie de  manière péjorative l'adjectif prosaïque: 
cela veut-il  dire que ma tentative  de  nuancer la  force  de  ce mot était vaine?  Le  Littré, donne  une 
citation
493  comme exemple d'un des premiers emplois péjoratifs de l'adjectif prosaïque en français: 
elle est sous la  plume, évidemment contemporaine, de la très germanophile Germaine de Staël. « Tout 
est commun, tout est prosaïque dans l'extérieur de la plupart de nos villes européennes, et Rome, plus 
souvent qu'aucune autre, présente le triste aspect de la misère et de la dégradation; mais tout à coup 
une  colonne  brisée,  un  bas-relief à  demi  détruit,  des  pierres  liées  à  la  façon  indestructible  des 
architectes  anciens,  vous  rappellent qu'il y  a  dans  l'homme  une  puissance  éternelle,  une  étincelle 
divine, et qu'il ne faut pas se lasser de l'exciter en soi-même et de la  ranimer dans les  autres ».  Cela 
veut-il dire que cela contredit mon propos antérieur? Sûrement en  pal1ie  mais, outre que je ne  crois 
pas avoir trahi la pensée de l'auteur en mettant en évidence son possible double sens, je crois que cette 
492 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Cours d'esthétique, vol.S, trad. Charles Bénard, Paris, Hachette,  1860, p.216. 
493 Germaine de Staël, Corinne ou l'Italie, volA, Londres, Peltier,  1807, p.186. 183 
phrase nous offre une issue - élégiaque - pour son balancement - dialectique. Et puis, il  faut aussi 
revenir au texte pour savoir à quels exemples correspond cette critique de la comédie: ils sont détaillés 
et le sort du Tartuffe ou de l'Avare de Molière est scellé. On peut convenir que le  théâtre de Molière, 
notamment à cause de sa langue même, se prête plus mal à l'adaptation que celui de Shakespeare mais 
cela signifie-t-il que les caractères et les  siruations qu'il met en scène sont moins « universels» que 
ceux de l'anglais? Il  ne  me semble pas, mais c'est peut-être un préjugé de Français. Je note dans cette 
appréciation négative la trace d'un point de vue critique, courant à l'époque, pour les lettres françaises. 
Il  était d'ailleurs présenté par Germaine de Staël, ainsi que nous l'avons vu  plus haut, comme un des 
fondements libérateurs des lettres allemandes, même s'il n'entamait pas non plus et contradictoirement 
la fascination réciproque des deux cultures.  De plus,  il  n'est pas inutile de  noter que Hegel est plus 
lecteur ou contemplateur que spectateur et que ce que nous appelons maintenant les arts de la scène ne 
trouvent pas toute la place qu'ils mériteraient dans son étude. Mais comme, à l'époque philosophique 
et pour  suivre  sa  propre  démonstration,  la société  moderne n'a plus  besoin  de  héros,  la  figure  du 
philosophe Hegel peut ne pas  être héroïque ou sans faille.  Et je ne  résiste pas à  me  rappeler que si 
Monsieur Jourdain, Le  bourgeois gentilhomme de Molière, découvrait que  « tout ce  qui  n'est point 
prose est vers; et tout ce qui n'est pas vers est prose », il en devait l'enseignement à un bien caricatural 
professeur de philosophie! On doit bien convenir que c'est une  lecture restreinte de la poésie, de la 
métaphysique et des sciences, que la satire
494 de cette scène
495  et je m'amuse à penser qu'il a peut-être 
fallu  un siècle  et demi  pour qu'elles soient vengées  par  la  plume  féroce  de  Hegel.  Il  n'empêche, 
l'intention ne devait assurément pas être aussi « comique ». 
3.1A  L'Esthétique comme autant d'outils théoriques qui viendront entretenir la doxa 
Les caractéristiques de  l'œuvre d'art sont alors fixées  et nous  les  utilisons encore.  Elles  ont 
même été en quelque sorte naturalisées comme des évidences qui servent, par le  biais de la doxa, tout 
aussi bien à nous entendre qu'à ne  pas nous comprendre. Pour Hegel, ce qui fait  le  caractère essentiel 
de l'œuvre d'art, « c'est d'être une création de l'esprit
496 ».  Il lui permet de rendre compte de ce qui est 
proprement significatif dans  le  réel  et c'est en cela qu'il exprime l'idéal. Mais l'esprit dont il  parle 
n'est  pas  que  le  cerveau  ou  l'imagination  banale  de  l'homme,  c'est l'essence  de  l'être  qui  s'est 
pleinement trouvé en retrouvant  l'idée absolue.  Ce  faisant,  il  cristallise aussi  la  distinction qu'il a 
historiquement  démontrée entre l'art et  J'artisanat.  Émerge alors ce que je nommerais volontiers un 
494  Encore que la critique des dérives de ces démarches ou de ceux qui en  font superficiellement « profession », de
 
même  que  ce  que  l'on  pourrait appeler  les  « attitudes  cultivées »,  outre  qu'elle  me  paraît  faire  de  Molière  un
 
véritable moraliste, préfigure par exemple la dénonciation bourdieusienne de la distinction.
 
495 Molière, Le Bourgeois Gentilhomme, 1670, acte II, scène 5.
 
496 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Cours d'esthétique, vol. 1, op. cit., p.25.
 184 
balancement qui nous fait ressentir la proximité qu'il y a dans cette définition avec nos contemporaines 
et juridiques œuvres de l'esprit mais aussi la distance produite par le fait qu'elles ne sont peut-être pas 
porteuses de  l'idéal d'une création significative qui en  ferait  des  œuvres d'art.  Il  résout ensuite un 
débat de l'époque quant à  la  comparaison des créations de la  nature et de l'art en se prononçant sans 
détour pour la  supériorité de  l'art.  « En outre, sous  le  rapport de  l'existence extérieure, l'esprit sait 
donner à ce qu'il tire de lui-même, à ses propres créations, une perpétuité, une durée que n'ont pas les 
êtres  périssables  de  la  nature
497 ».  C'est  donc  là  que  nous  arrive  par  surcroît  l'idée  du  caractère 
intemporel de l'œuvre d'arl vrai.  Il décrit ensuite ce qui doit orienter la relation à l'objet d'art et il  est 
alors  radical  dans  sa  critique  de  nombreuses  tentatives  le  précédant.  Elle  ne  saurait  relever de  la 
sensibilité  subjective et  individuelle,  non parce qu'elle est par principe erronée mais  parce qu'elle 
s'articule sur des distinctions arbitraires.  On pourrait dire qu'elles dépendent d'intérêts - le  droit, la 
morale,  le  sublime,  le  religieux  - qui  prennent  en  compte  J'une  ou  l'autre  des  dimensions,  des 
« étals» de l'œuvre mais aucunement son entité et donc son idée propre. Elle ne saurait non plus être 
gouvernée par le goût « considéré conune sens du beau, [qui n'a] produit également rien que de vague, 
d'indéterminé  et  de  superficiel
498 ».  Ce  qui est  implicite,  c'est la récusation des conformismes qui 
déterminent les modes et les  valorisations circonstancielles et celle de  l'idée d'une formation au goût 
permettant d'accéder aux canons du beau et vice versa. Mais on peut se demander s'il ne contribue pas 
ainsi à naturaliser ['idée d'un « don» esthétique à la base des recherches et des dénonciations associées 
de  Pierre  Bourdieu.  POUitant,  penser  que  Hegel  serait  un  acteur  essentiel  de  cette  « violence 
symbolique» serait oublier qu'il plaide avant tout pour une relation véritable à  l'œuvre. Elle ne  peut 
relever  seulement  de  la  perception  sensible  ni  de  J'abstraction  rationnelle.  La  première,  isolée, 
consonune l'objet d'art comme une utilité et la seconde l'étudie seulement conune l'apparence de la 
vérité, une tentative d'exprimer l'idéal. Cette relation authentique, qui permet de reconnaître l'art lui­
même, suppose la conjonction d'une sensibilité gratuite de et dans l'expression totale et immédiate de 
l'idéal dans la forme matérielle: cette jouissance est donc pure contemplation. 
Questionnant le  but de  l'art, il  se rapporte  à la  forme  et sa  perfection.  Le comparant à  une 
« langue  harmonieuse»  et  un  « miroir  vivant »,  il  dénonce  à  la  fois  le  seul  souci  de  perfection 
technique et l'indifférence sur le fond. C'est alors qu'il me paraît être le premier à exprimer la formule 
de  « l'art pour  l'art» qui  constituera  l'horizon d'une  quête  pour  les  artistes,  dont  il  anticipe  avec 
clairvoyance ce que j'appellerais certains errements. « Indifférent sur le fond, l'altiste ne s'attache qu'à 
le  bien rendre; il  se soucie peu de la  vérité en soi.  Sceptique ou enthousiaste sans choix, il  nous fait 
partager le délire des bacchantes ou l'indifférence du sophiste. Tel est le système qui prend pour devise 
497 Idem. 
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la maxime: l'art pour l'art, c'est-à-dire l'expression pour elle-même. On connaît ses conséquences et 
la tendance fatale qu'il a de tout temps imprimée aux arts
499 ».  Ce but est donc partiellement extérieur 
à  l'œuvre qui pourtant ne  saurait relever d'une quelconque servilité. Même si  l'art fut  un  « puissant 
instrument  de  civilisation
500 »,  autrement  dit  d'éducation,  et  fut  longtemps  considéré  comme  un 
auxiliaire de la  religion, cela peut amputer sa liberté et sa  force expressive propre. « Si  donc on doit 
maintenir l'accord de  la  morale et de l'art et l'harmonie de  leurs  lois,  on doit aussi  reconnaître  leur 
différence et leur indépendance
501  ».  Dans cette quête de la vérité, il  doit également être différencié de 
la  science,  car  ce  n'est  pas  la  réflexion  qui  permet  à  l'art  d'accéder  à  la  fusion  de  la  loi  et  du 
phénomène, de l'essence et de la forme. « Le problème de l'art est donc distinct du problème moral. Le 
bien, c'est l'accord cherché; le  beau, c'est l'harmonie réalisée
502 ».  Toute autre destination que cette 
harmonie ne saurait en être que la conséquence. Cette déclaration se présente comme une synthèse du 
parcours antérieur  de  la  réflexion  philosophique  autour  de  l'art qui  y  associait,  voire  rendait  l'art 
dépendant d'un questionnement sur l'être et sa liberté.  Hegel propose alors une  conclusion du débat 
sous la formule suivante: « L'idée du  beau et de l'art, on l'a vu,  réside dans l'union et l'harmonie de 
deux  termes qui  apparaissent à  la  pensée comme séparés et opposés:  l'idéal et  le  réel,  l'idée et  la 
forme
s03  ».  Elle est conclusive au  sens où elle me paraît séparer les  questions de  l'art et de l'être en 
mettant d'ailleurs précisément en garde contre les dérives d'une constitution artistique de  l'être telle 
qu'elle pourrait être postulée par certains  romantiques.  Une telle  fusion  amène selon l'auteur à une 
vanité totale, une « ironie
504 » : néant de création totale  qui  me  fait  penser au  concept contemporain 
« d'artisation de la vie ».  Il  y a bien ici  la critique d'une jouissance intime qui  « engendre une sorte de 
beauté  malade  dans  sa  félicité
05 »,  empêchant l'agir et  je ne  peux  alors  m'empêcher d'y lire  une 
dimension sociale. Il plaide corrélativement pour une nécessaire concrétude de  la  forme correspondant 
à une  « idée  concrète au  sens» et qui  porte en  elle ce que j'appellerais cette explicitation.  C'est à 
l'aune  de  cette  conformité,  dans  l'acception  propre  du  terme,  cette  adéquation  formelle  et  cette 
« unité »,  que peut s'estimer le degré de perfection de l'œuvre d'art. Vient alors une explication de la 
limitation de la pensée kantienne qui nous fait considérer que le  problème était en quelque sorte mal 
posé. Elle récuse d'une certaine manière les paradoxes de la finalité sans fin  et de  l'universalité sans 
concept.  Car le  théorique  et  le  pratique  se  conjuguent  dans  la  double  liberté  de  l'objet d'art,  qui 
s'expose sans  autre  but  que  l'idée qui  le  commande  au  sens  Je  plus  fort,  et de  l'individu  qui  le 
499  lbid. p.29. 
500  Idem. 
SOI  Ibid., p.30. 
502  Ibid., p.31. 
503  Idem. 
504  lbid., p.34.
 
505  Ibid., p.35.
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considère sans autre souci, obligation d'usage, de moyen ou  d'injonction.  ({  Le  beau se définit donc 
comme la manifestation sensible de  l'idée (das sinnliche Scheinen der Idee).  (...] Voilà pourquoi, au 
point de vue de la raison logique ou de l'abstraction, le  beau ne peut se comprendre. La raison logique 
(Verstand)  ne saisit jamais qu'un des côtés du  beau; elle reste dans  le  fini,  l'exclusif et le  faux.  Le 
beau, au  contraire, est en lui-même infini et libreso6  ».  Comme souvent, le  philosophe avait anticipé sa 
démonstration en  exprimant sa sentence:  ({  Le beau  doit donc être conçu comme idée et en même 
temps  comme  l'idée sous  une  forme  particulière,  comme  l'idéal
507 »,  voilà  qui  sonne  comme  une 
équation. Elle est l'aboutissement d'un raisonnement, dépend totalement d'un système philosophique 
complexe et se prêtera pourtant, séparée de ces contextes, à toutes les exploitations doxiques que nous 
connaissons depuis qu'elle a été formulée. 
Il  me semble que  l'on n'achève pas  un  parcours hégélien et  le  lecteur, s'il s'interroge sur ce 
terme, se questionne également sur sa propre capacité à y accéder. C'est bien évidemment une question 
d'({ entendement» qui peut être mis à rude épreuve par une œuvre aussi vaste. Mais prendre seulement 
conscience de sa dimension est indispensable pour mieux situer des formules trop souvent isolées par 
la postérité. Il ne me semblait pas nécessaire, puisque je l'ai traitée par ailleurs, de rappeler en détailla 
place éminente que son analyse historique tient dans la lecture du parcours émancipatoire qui conduit à 
la  construction du  concept moderne de l'art. Il me paraissait plus intéressant, à ce niveau, d'essayer de 
mettre en évidence les raisons pour lesquelles on peut parler, depuis Hegel, d'une esthétique au sens de 
la  science  ou  de  la  philosophie  de  l'art.  Il  nous  confirme  rationnellement  la  possibilité  d'une 
production supérieure et essentielle de l'agir de l'homme dont la  beauté concrétisée est l'expression 
synthétique d'une absolue vérité. Mais c'est comme si, à mesure que se construisait puis s'imposait le 
concept de  l'art,  sa  réalité  s'évanouissait ou  que,  toujours,  demeurait  la  nostalgie  d'un  âge d'or: 
synthèse primordiale et première, insurpassable en dernière instance, dans  la  Grèce, du  mythe dans  le 
symbole, du collectif dans  le  particulier.  La  suite du parcours, légitimée par le  sens de l'histoire, me 
paraît  le  deuil  progressif d'une perte d'intensité qui  trouve sa consécration dans l'idée d'une fin  de 
['art.  Contrairement à Élie Faure, Hegel  ne  nous parle pas de  renaissance possible mais  il  incite au 
contraire à trouver les formes expressives correspondant à une privatisation totale de la sensibilité. Elle 
n'est plus alors expression ou  constitution d'un espace commun et c'est peut-être en cela qu'il nous 
faut  faire,  intimement,  le  deuil  de  l'évidence de  l'art.  La  formule  de  la  mort de  l'art et la  question 
qu'elle pose est entrée dans la  doxa de l'art en même temps que celles qui explicitent sa vie dans son 
concept.  Alors  on  pourrait  répondre,  comme  le  proposait  Cocteau:  ({  Puisque  ces  mystères  nous 
506 Ibid., pA3.
 
507  Ibid., pA2.
 187 
dépassent,  feignons  d'en être  l'organisateurs08  ».  Ce  serait  une  manière  de  dépasser  un  insondable 
dilemme  qui,  une  fois  de  plus,  embrasse  l'art dans  un  plus  vaste  questionnement que  1'homme  ne 
voudrait peut-être pas  résoudre.  Mais  on  pourrait aussi se  rappeler des  propos  de  Hegel  lui-même et 
penser  que  cette  angoisse,  ultime,  est  le  propre  de  notre  conscience,  son  moteur  agissant.  « La 
conscience a précisément éprouvé l'angoisse non au  sujet de telle ou  telle chose,  non durant tel  ou  tel 
instant, mais elle a éprouvé l'angoisse au  sujet de l'intégralité de son essence, car elle a ressenti la  peur 
de  la  mort,  le  maître absolu.  Dans  cette  angoisse,  elle a été  dissoute  intimement,  a tremblé  dans  les 
profondeurs de  soi-même, et  tout  ce qui  était  fixe  a vacillé  en  elle.  Mais  un  tel  mouvement,  pur et 
universel,  une  telle  fluidification  absolue  de  toute  subsistance,  c'est  là  l'essence  simple  de  la 
conscience de soi, l'absolue négativité ... qui est donc en cette conscience même
S09 ». 
3.2  Nietzsche après Hegel, un au-delà pour l'art ? 
3.2.1  Préventions 
11  serait  temps  enfin  de  renoncer  à la  vieille croyance au  retranchement,  à l'éloignement des 
philosophes s'endormant au  milieu du calme plat de  leurs contemplations. Toute philosophie, si 
éloignée qu'elle puisse paraître de  la commune condition, possède une signification temporelle 
et humaine.  Humain,  trop  humain,  que  ces  paroles soient  le  mot  d'ordre du  commentaire des 
philosophesslO. 
Dans Les chiens de garde, Paul  Nizan reprend  comme le  feront de  nombreux autres penseurs 
avec lui et après lui  le titre d'un ouvrage de Nietzsche. Humain,  trop humain SOlUle  : c'est une  formule 
pamphlétaire. Trois mots  et tout  semble  dit,  c'est un  des  talents exceptionnels de  Nietzsche et c'est 
aussi  une  des  raisons  de  son succès.  Dans  un  monde  contemporain où  le  pamphlet est devenu  une 
forme  de  ce  que  l'on appelle les  supports de  la  promotion,  il  va sans dire que  le  succès est tout autre 
que celui qu'espérait son créateur. Nous nous approprions ces sentences et elles vont souvent rejoindre 
le brouhaha de la doxa qui construit le vernis d'une connivence bourgeoise, la superficialité de bon aloi 
d'une conversation cultivée et la  reconnaissance des pairs. Il  en va  bien sûr tout autrcment du  propos 
de Nizan qui y trouve le  moyen de résumer l'intensité de  sa critique de  la philosophie de son époque. 
Précisant d'abord  que  la  majorité  de  sa  production  relève  de  son  histoire,  il  démontre  ensuite  une 
logique  qui,  pour  le  bien  supposé de  la  discipline,  contredit 1'histoire pour deux  raisons  majeures: 
exprimer le  parcours  comme  un  continuum et  isoler du  monde  ses  questionnements  fondateurs.  Le 
sos Jean Cocteau, Les mariés de la Tour Eiffel,  Paris, Gallimard Folio,  1995, p.87.  Les mariés de la Tour Eiffel est
 
une  pièce  théâtrale  et  musicale  de  1921.  Textes  poétiques  de  Jean  Cocteau  et  musiques  du  « groupe  de  cinq»
 
(Georges Auric, Arthur Honegger, Darius Milhaud, Maurice Poulenc et Germaine Taillefer).
 
S09 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, La phénoménologie de l'esprit, voL}, op.  cil. p.164.
 
S10 Paul Nizan, Les Chiens de garde, Paris, Rieder,  1932, p. 34.
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projet  implicite de la  démonstration de Nizan est de revendiquer toute  leur place pour des travaux, 
comme  ceux  de  Marx,  intellectuellement  dévalués  pour  avoir  commis  le  péché  de  ne  pas  assez 
s'abstraire des enjeux de leur temps. Elle exprime aussi le fait que, même s'en défendant, les auteurs 
ne sont pas détachés des contingences de leur époque et de leur vie, bien au  contraire peut-être. Il  y a 
pOllltant  des  limites à l'exploitation privilégiée de cette perspective. Que nous  importe au  fond  que 
Michel Onfral
ll nous fasse l'inventaire de la  radinerie et de la malignité de l'honune Schopenhauer 
pour  comprendre  la  dimension  contemplative  et  consolatrice  de  l'esthétique  du  philosophe?  On 
s'abaisse parfois à trop combattre le surplomb; d'ailleurs Hegel, et Goethe avant lui, ne nous avaient­
ils  pas dit qu'il n'y a pas de grands hommes pour leurs valets de chambre? Non, c'est une tout autre 
discrimination qui permettrait de vraiment mettre en situation ces pensées. Elles résonnent aussi  bien 
des  clameurs  que des  bruissements de  leurs  milieux et de  leurs  temps  mais  aussi  de ceux  de  leur 
réception qui sauraient parfois nous interdire la fréquentation d'une pensée au  motif qu'elle a pu servir 
de  noirs  desseins.  De  plus,  l'interrogation  portée par ce  travail,  même si  elle  concerne  le  présent, 
repose pour une large part sur une approche socio-historique. Si tant est que cela soit possible, il  faut 
reconnaître les  limites de notre propre subjectivité, de notre situation, de notre projet,  pour espérer 
faire  un  honnête travail de commentateur ex post. Rien ne sert d'ailleurs de trop les rechercher nous­
mêmes,  elles  nous  échappent  toujours  en  partie  et d'autres  se  chargeront  bien  de  les  identifier  si 
nécessaire. Cela m'amène pourtant à questionner la  légitimité d'une proposition de restitution, non pas 
seulement d'une œuvre  mais  d'un parcours dessiné  par l'accumulation de  multiples  œuvres,  elles­
mêmes  multiples.  «A côté de  l'intérêt de  l'historien de  la  lecture  pour  la  relation  « réelle» entre 
contexte et interprétation, se pose ainsi la question de la  nécessité ou de l'utilité pour l'interprète des 
œuvres  d'une  objectivation  des  lectures.  Engagé,  s'il  se  fait  historien  de  sa  discipline,  dans  une 
autoréflexion  sur les  conditions  de sa pratique,  l'interprète est en  effet  amené  lui  aussi  à  prendre 
position sur le  lien systématique qu'il est en droit d'établir entre histoire et critique des interprétations 
et sa propre interprétation.  (...]  En décidant de ce qui peut faire  sens, et donc relève de sa science, 
l'interprète définit,  implicitement ou  explicitement, son propre rapport à  l'histoire, et,  par là,  quelle 
relation historique le rattache à son objet, et donc à l'histoire des interprétations
512  ».  Oui, il  s'agit bien 
de se mouiller, au sens trivial du  français contemporain, pour tenter de suivre le  cours de la  pensée 
esthétique allemande du XlX
e siècle.  C'est un flot,  il  est unique puisqu'il semblerait que l'on puisse 
identifier sa source mais ses nombreux affluents portent souvent la  mémoire de temps anciens, et ses 
511  Michel Onfray, « Bouddha, le chien et la flûte », Magazine Lilléraire, 0°328, janvier 1995.
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étapes capricieuses alternent les vagues amples et sereines avec le tumulte des rapides et des chutes
5l3
. 
Et oui aussi, c'est bien un travail d'interprétation que l'on fait alors. On y est traducteur en essayant 
d'isoler la  substance d'une pensée mise en mots d'un autre temps et d'une autre langue et on risque 
bien évidemment de coudoyer la  trahison comme le  dit l'adage. Mais traduire, n'est-ce pas aussi, en 
français  au  moins,  un  peu  transmettre et faire  passer? Et puis  interpréter suppose également de se 
reconnaître interprète et  il  serait bien aveugle à  quelqu'un qui s'interroge sur l'art de ne  pas avouer 
qu'une paIt de création lui revient dans sa manière de rendre compte de l'œuvre commentée. 
3.2.2  La forme: lien parce que rupture, unité parce que déchirure 
Avec ses images  frappantes  et  l'extrémisme  réfléchi  de  ses  mots,  Nietzsche  nous  dit que  le 
passé - tout ce qu'il a  construit de  l'édifice de  la  morale, de la  culture et donc de  l'art - est ce 
«bien» qu'il méprise et  qu'il faut  qu'arrive la  blessure de  la  charrue du  «mal» pour que  la  terre 
s'ensemence du  nouveau.  La vie  est un  «éternel retour» et,  une  fois  de  plus à  l'instar d'un de  ces 
titres,  un  chemin Au-delà de  bien  et  mal.  Il  est  maintenant banal  de  parler du  «renversement des 
valeurs nietzschéen ».  La formule,  éculée, me paraît trop simpliste pour rendre vraiment compte non 
d'une pensée paradoxale mais du  paradoxe de  cette pensée qui est aussi continuité parce qu'elle est 
rupture.  C'est l'image  de  sa  forme  qui  me  vient  en  premier et  la  faire  succéder à  celle  de  Hegel 
accentue  leur contraste. Il  serait bien sûr trop rapide de généraliser ce propos puisque l'auteur nous 
laisse  aussi  des  ouvrages  de  facture  plus  linéaire  mais  l'œuvre, avec  ses  inachevés,  ses  notes,  ses 
accumulations d'aphorismes, exprime une profusion aussi éclatante qu'éclatée. Alors qu'il ne semble 
pas y avoir un  espace de libre pour le commentaire, et plus encore à la critique, dans l'édifice construit 
par Hegel, c'est une toute autre virtuosité qui s'affirme dans ce que j'appellerais les permanents points 
de suspension de Nietzsche. Mais cette opposition est déjà réductrice car si l'écriture de Hegel s'inscrit 
stylistiquement  et  philosophiquement  dans  une  filiation,  ce  n'est  pas  moins  le  cas  de  celle  de 
Nietzsche. Si c'est aux «systèmes» de Platon et d'Aristote que réfère l'œuvre du  premier, c'est dans 
l'héritage  des  «fragments» des  présocratiques que  se  situe celle du  second.  La  généalogie de  ces 
genres comparés, opposés, est donc ancienne mais elle est aussi contemporaine des auteurs. S'il n'est 
pas nécessaire de la  préciser pour Hegel, il  est intéressant de noter toute la proximité de la  manière de 
Nietzsche  avec  la  recherche  des  premiers  romantiques  de  l'Atheniium:  ceux  du  cercle  d'Iéna et 
Schlegel
514  qui  fut le  plus  influent.  Par la poïétique, ils  recherchent une abolition des genres libérant 
Sil Et pour filer la métaphore potamologique (puisque le mot est joli, pourquoi s'en priver ?), on pourrait d'ailleurs 
penser  que  la  configuration  actuelle de  l'embouchure du  fleuve  esthétique ressemble  plus  à  un  delta  qu'à un 
estuaire ... 
514  C'est lui qui  a le  plus contribué à la  rédaction de  leur manifeste, exprimé dans  les six  numéros de cette revue 
parue entre 1798 et  1800. 190 
l'absolu de son lien conceptuel à la philosophie. C'est une poésie « progressive et  universelle
515  »,  un 
absolu  littéraire dont  le  roman  et  le  fragment sont les  deux  voies privilégiées.  Pour les  romantiques 
d'Iéna, la  voix pour retrouver le  monde perdu qui  est la  source de leur nostalgie et qui  porte l'espoir 
d'un  nouvel  âge  d'or passe  par  l'ironie  dont  on  pourrait  dire  qu'elle  devient  une  méthode.  C'est 
d'ailleurs sur cette ironie, qui  sera aussi  un  thème de  la  réflexion et de  la forme  nietzschéennes, que 
s'articulera la critique de Hegel. Il y verra la dissolution du sujet dans son auto-réflexivité mais on peut 
également la considérer comme une  « conscience réflexive de  l'inachèvement de  l'oeuvre, mais aussi 
et surtout relance infinie de la dynamique propre à l'œuvrer
516  ».  En  ce sens,  la  fragmentation est une 
forme  exprimant  une  posture  face  à  l'Absolu.  Il  me  paraît intéressant  d'envisager,  pour Nietzsche 
comme  pour  les  romantiques,  une  dimension  dialectique  dans  le  rapport  qu'elle entretient  avec  le 
système, comme la  démonstration d'une synthèse - encore  nécessaire - qui  dépasserait la  finitude 
des  œuvres, si  totales soient-elles. « Le fragmentaire ne  précède pas le  tout, mais se  dit en dehors  du 
tout et après lui.  Quand Nietzsche affirme: "Rien n'existe en dehors du tout",  même  s'il entend nous 
alléger de  notre particularité coupable et aussi récuser le jugement, la  mesure, la négation ('car on  ne 
peut pas juger le Tout,  ni le mesurer,  ni le comparer,  ni surtout le nier''),  il  reste qu'il affirme ainsi, 
comme  seule valable,  la question du  tout et restaure  l'idée de  totalité.  La  dialectique,  le  système, la 
pensée  comme  pensée  d'ensemble  retrouvent  leurs  droits,  fondant  la  philosophie  comme  discours 
achevé. Mais quand  il  dit: "Il me semble important qu'on se débarrasse du  Tout,  de l'Unité, ...  ilfaut 
émietter l'univers, perdre le respect du Tout",  alors  il  entre dans l'espace du  fragmentaire...
5J7 » Pour 
la génération de l'AthenlÏum, ainsi que le dit Blanchot, dans sa nostalgie 1'œuvre devient « absence de 
l'œuvre
518  ».  Il  en  va  autrement  de  l'écriture  fragmentaire  et  de  l'intention  nietzschéennes  qui 
revendiquent leur radicalité novatrice. Le déni du passé y est toujours, paradoxalement, l'expression de 
sa conscience  exacerbée.  Blanchot  parle alors d'une « philosophie  de  l'ambiguïté  [et  de  ce  que]  la 
parole de fragment porte en elle comme la provocation du  langage, celui qui parle encore lorsque tout 
a été dit
519  ».  Certains évoquent le  caractère contradictoire des écrits de Nietzsche qui  paraît avoir sur 
toute chose deux opinions comme le  dit Karl Jaspers
520
.  Mais comme il  le  précise aussi, ce serait une 
lecture  superficielle  car  pour  Nietzsche  « il  n'y  a  point  de  contraires,  excepté  dans  l'exagération 
515  Fragment  116  de  l'Athenaum,  cité  par  Laurent  Van  Eynde  Introduction  au  romantisme  d'Iéna.  Friedrich
 
Schlegel  et  l'Atheniium,  Bluxelles,  Ousia,  1997,  p.133.  Voir  aussi  son  compte  rendu  par  Alain  Beaulieu  dans
 
Philosophiques 26/1  Printemps,  1999, p.99-1 00.
 
516  Laurent Van Eynde, Introduction au romantisme d'Iéna.  Friedrich Schlegel etl  'Atheniium, op. cil., p.I72.
 
51i Maurice Blanchot, L'entretien infini, Paris, NRF Gallimard,  1986, p.229.
 
518  Voir aussi Constantin Zaharia, La parole mélancolique: Une archéologie du discours fragmentaire, Bucarest,
 
Édition numérique Université de Bucarest, 2003. URL : http://ebooks.unibuc.ro/filologie/melancolie/cuprins.htm.
 
519 Maurice Blanchot, L'entretien infini, op. cil., p.232.
 
520 Karl Jaspers, Nietzsche,  introduction à sa philosophie, trad. Jean Wahl, Paris, Gallimard,  1950, p.18.
 191 
habituelle de  la  conception populaire ou  métaphysique
521  ».  On  pourrait dire que  l'auto-contradiction 
est  pour  lui  un  principe,  voire  une  méthode,  pour  accéder  à  une  nouvelle  unité:  « Zarathoustra 
contredit  à  chacune  de  ses  paroles,  cet  esprit  le  plus  affirmatif  qu'il  y  ait;  en  lui  toutes  les 
contradictions sont liées pour une  unité nouvelle
522  ».  C'est même une  posture qu'il revendique et qui 
devient  avec  lui  un  archétype  de  l'époque  qui  commence  où  le  penseur  corrune  le  créateur  se 
définissent en contradiction avec leur temps et en avance sur celui qui vient. « Il  me semble de plus en 
plus que  le  philosophe, qui est nécessairement un  horrune  du  lendemain et du  surlendemain, s'est de 
tout  temps  trouvé  et  devait  se  trouver en contradiction avec  le  présent: son  ennemi  a  toujours  été 
l'idéal du jour. Jusqu'ici tous ces extraordinaires pionniers de  l'humanité qu'on appelle philosophes et 
qui eux-mêmes ont rarement eu  le sentiment d'être des amis de  la sagesse, mais plutôt de désagréables 
fous  et de dangereuses énigmes, se  sont assignés pour tâche, une  tâche dure, involontaire, inéluctable, 
mais  grandiose,  d'être  la  mauvaise  conscience  de  leur  époque
523  ».  À côté  de  celle  d'anticipation 
anticonformiste,  l'idée  d'ensemencement est  présente  à différents  niveaux.  Une  fois  encore,  elle  le 
relie  aux  romantiques  de  l'Athenaum  pour  lesquels  la  fragmentation  est  organique  au  sens  d'une 
décomposition  qui  deviendra  humus.  « Le  modèle  - mais  qui  peut-être  n'arrive  pas  au  statut  de 
modèle  véritable,  d'archétype  - demeure  encore  ici  l'Antiquité  en  fragments,  le  paysage  de 
ruines
524  ».  Et  c'est  encore  unc  fois  la  mêmc  pcnséc  qui  anime  Nietzsche.  « Toute  croissance 
abondante  amène  effectivement  avec  elle  un  formidable  émiettement  et  un  dépérissement:  la 
souffrance, les  symptômes de  dégénérescence appartiennent aux  époques qui  font un  énorme pas en 
avant;  tout  mouvement  de  l'humanité,  fécond  et  puissant,  a  créé  en  même  temps  un  mouvement 
nihiliste.  Dans  certaines  circonstances,  ce  serait  l'indice  d'une  croissance  incisive  et  de  première 
importance,  l'indice du  passage  dans  de  nouvelles  conditions  d'existence, si  l'on  voyait  s'épanouir 
dans  le  monde  les  formes  extrêmes  du  pessimisme,  le  nihilisme  véritable.  C'est  ce  que  j'ai 
compris
525  ».  Ainsi parlait Zarasthoustra : ces propos sont ceux d'un prophète  mais  l'annonce qu'il 
porte pour les  horizons de  la  création à venir,  réside  bien dans  le  fait que  c'est un  homme  qui  parle 
avec toute  l'impudeur de  sa  subjectivité dépassée,  transcendée, ainsi  qu'il le  dit  lui-même.  Alors je 
crois que  l'on peut parler de  la  dimension diariste de son œuvre.  Elle se présente à mes  yeux  le  plus 
521  Friedrich Nietzsche, « Humain, trop Humain »,  trad.  Anne-Marie Desrousseaux et Henri Albert, in Œuvres,  1.1,
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souvent comme le journal d'un individu qui parle comme à lui-même ou  qui s'interroge et confie son 
tourment et ses réflexions: Ecce Homo!  Il  me  semble qu'il y a aussi dans cette forme,  l'intention de 
capter le  moment comme essaieront de  le  faire  les  impressionnistes à  leur manière.  Cela  me  paraît 
donc la contradiction même de la posture de Hegel qui veut faire œuvre en visant, tout de suite en tous 
points,  la  durée  et  qui,  bien  qu'il  ne  se  dissimule  pas,  ne  personnalise  pas  son  propos.  L'homme 
Nieztsche  est  totalement  présent  dans  ses  écrits,  il  est  même  au  premier  plan  et  confirme  ainsi 
doublement l'augure de Hegel car sa réflexion esthétique se veut œuvre elle-même. Germaine de Staël 
nous  l'avait dit, bien des auteurs allemands à son époque présentaient déjà deux niveaux de discours, 
philosophique  et  littéraire.  Cette  dualité  n'est  donc  pas  nouvelle  mais  Nietzsche  la  transforme  en 
fusionnant  les  formes.  C'est  bien  à  un  artiste-philosophe  ou  à  un  philosophe-artiste  que  l'on  est 
confronté dans  une expression singulière qui se veut visionnaire.  La  place de  l'esthétique a changé et 
elle  est  devenue  vecteur, au  moins  indirect,  de  création.  C'est aussi  toute  la  figure  archétypique de 
l'artiste  moderne  qui  se  construit  dans  l'exacerbation  et  la  confusion  radicales:  donc  premières, 
idéales: donc totales et absolues, de son être et de son agir. On dirait que se développe une obligation 
à l'égotisme ou  au  narcissisme  pour parvenir à l'achèvement de  la  démarche  mais aussi  comme un 
destin supérieur dont  l'artiste - et/ou  le  philosophe - n'a de  choix que de  le  faire  sien.  Parmi  de 
multiples cxcmples je m'arrête sur l'avant propos de la dcuxième édition du Gai Savoir car il  me paraît 
intéressant  de  tenter de  rendre  compte  du  souffle porté  par ces différentes  dimensions.  « (...] Avec 
quelle malice nous écoutons maintenant le grand tintamarre de foire par lequel  l"'homme instruit" des 
grandes  villes se  laisse  imposer des jouissances spirituelles, par l'art, le  livre et  la  musique, aidés de 
boissons spiritueuses! (...] s'il faut un art à nous autres convalescents, ce sera un art bien différent­
un art malicieux, léger fluide, divinement artificiel, un art qui jaillit comme une flamme claire dans un 
ciel  sans  nuages!  Avant tout:  un  art  pour les  artistes,  pour  les  artistes  uniquement.  (... ]  Ruta  près 
Gênes, automne 1886
526 ». 
3.2.3  La solitude: contrainte et volontaire 
Un autre texte, rédigé avant que l'ombre ne  le prenne, précise l'obligation et la condition d'une 
telle subjectivité devenue depuis composante majeure du  caractère de l'artiste. Ecce Homo: c'est son 
527 titre  et  il  sonne  une  dernière  fois  comme  une  maxime  ou  une  sentence.  Il  réfère  à  ce  moment
précédant le martyre ou le sacrifice, où Pilate présente Jésus, couronné d'épines et vêtu de pourpre, à la 
foule:  voici  l'homme  dit-il.  La  formule  est  brève  mais  elle  est  porteuse  de  multiples  projections 
implicites.  Cet  homme  est  celui  dont  les  juifs avaient  voulu  faire  leur  roi  et  que  Rome  leur  livre 
526 Friedrich Nietzsche,  « Le  Gai  Savoir »,  Avant-propos de  la deuxième édition,  (1886],  trad.  Henri  Albert,  rev. 
Jean Lacoste, in  Œuvres, 1.2, Op.CiL, p.31-32.
527  • Evangile, Jean, XX,  5. 193 
maintenant.  Il  va souffrir pour accomplir son destin,  il  est unique et aussi  universel: c'est l'homme et 
le  sous-titre  de  l'ouvrage  explicite  l'intention de  Nietzsche:  Comment  on  devient  ce que  l'on  est. 
L'onction,  au  sens  grec  du  terme,  et  donc  l'élection,  provoquent,  supposent  même  l'isolement: 
l'homme c'est l'artiste et ils sont uniques mais seuls aussi.  Et se posant la question: « pourquoi suis-je 
si  sage ?528 »,  il  répond « pour moi seul peut-être une Transmutation des valeurs a été possible ».  Seul, 
il  l'est au  bout de ce qu'il décrit souvent comme une ascension mais seul, il  l'a faite également et c'est 
isolé dans sa démence qu'il passera les onze dernières années de sa vie.  Dans la biographie qu'elle lui 
consacre, Lou  Andréas-Salomé (1861-1937) évoque un  homme de  taille moyenne, à la  mise modeste 
mais très soignée et au  visage fin  barré par une forte  moustache. On la dirait maintenant stalinienne et 
on s'attendrait à un caractère dominateur et une voix tonnante mais ses manières sont très calmes et sa 
parole  est  douce.  Pourtant,  comme  elle  le  dit,  « sa  politesse  extérieure  n'était  que  l'envers  de  sa 
solitude intérieure, - cette solitude à la  lumière de  laquelle il  importe de saisir toute la vie spirituelle 
de  Nietzsche, et qu'il ne  cessa  d'accroître  autour  de  lui,  comme pour s'obliger toujours  plus,  à tout 
tirer de  lui_même
529  ».  Elle exprime ainsi  la figure d'un homme qui  cherche intensément la rencontre 
de  son destin, d'un « vouloir» plein de  souffrance qui  fait  fortement penser à celui de  SchopenJ1auer 
qui  l'a tellement impressionné. Mais  il  semble qu'il n'y ait pas chez  lui  la  même  aigreur et,  pour lui, 
philosophe mais aussi artiste parce que tragique ou  t~agiquc  parce que artiste; l'art n'est pas seulement 
consolation.  « "S'affranchir  de  la  volonté",  voilà  l'intention  que  Schopenhauer  prêtait  à  l'art, 
« disposer à la  résignation », voilà pour lui  la grande utilité de  la  tragédie qu'il vénérait. Mais ceci  ­
je l'ai déjà donné à entendre - c'est l'optique d'un pessimiste, c'est le  "mauvais œil" ['O']  c'est cet 
état victorieux que  l'artiste tragique choisit, qu'il glorifie.  Devant le tragique, la  cour martiale de notre 
âme  célèbre  ses  saturnales;  celui  qui  est  habitué  à  la  souffrance,  celui  qui  cherche  la  souffrance, 
l'homme héroïque, célèbre son existence dans la tragédie, c'est seulement à sa propre vie  que l'artiste 
tragique offre la coupe de cette cruauté, la plus douce
53o  ».  À mesure que  se construit le portrait, il  me 
semble que l'on pourrait penser à une forme de  cristallisation du  tourment romantique culminant dans 
la rédemption d'une consécration,  irreligieuse puisque  « Dieu est mort ».  Mais,  même s'il ne  pouvait 
être maître des appropriations ultérieures de ses images, ce n'est pas ainsi qu'il se veut. C'est même la 
raison principale de  sa critique de  la  musique de Wagner.  Peut-être lui  fallait-il,  là encore, contribuer 
au  Crépuscule des idoles qu'il avait lui-même révérées? Car  l'homme Nietzsche se déprend au fur et à 
mesure de  sa vie de tous ses liens et, au-delà de  ce qui semble une  intention ascétique quoiqu'il s'en 
528  Friedrich  Nietzsche,  « Ecce  Homo,  Comment  on  devient  ce  que  l'on  est »,  [1888],  trad.  Henri  Albert,  in
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défende, je crois  utile  de  s'interroger sur  la  figure  sociale de  l'auteur dans son  temps  pour mieux 
comprendre son impact ou la construction de celui-ci.  Il  n'était pas un grand du monde: ni aristocrate, 
ni  fortuné.  Quoiqu'il  revendique  le  caractère  scandaleux  de  sa  pensée,  il  ne  se  comporte  pas 
scandaleusement.  Enfin,  il  n'appartient  pas  non  plus  à  l'institution  universitaire,  ce  qui  aurait  pu 
donner plus  de  poids  à ses écrits.  Déjà,  alors qu'il était étudiant à l'université de  Bonn,  malgré  les 
encouragements  de  ses  professeurs
531  et  d'indéniables  succès,  il  n'avait  pas  su  s'intégrer  dans 
l'institution,  dirions-nous  de  nos  jours.  Curt  Paul  Janz,  musicien  bâlois  et  auteur du  catalogue  des 
œuvres  musicales  de  Nietzsche,  est  devenu  tellement  familier  de  l'auteur  qu'il  en  a  écrit  une 
monumentale  biographie
5J2
.  Il  y  précise  que  dans  son  poste  à  la  petite  université  de  Bâle,  le jeune 
professeur n'avait qu'une dizaine d'étudiants aux  meilleures heures.  Il  n'en resta finalement que deux 
à  la  suite  de  la  cabale  qui  succéda  à  la  publication  d'un  pamphlet  par  le  célèbre  helléniste 
Wilamowitz
533  à  propos  de  la  Naissance  de  la  tragédie.  Parmi  ses  évasions,  il  y a  toujours  eu  la 
musique.  Même dans  les  premières années de  sa  démence,  à  Iéna,  il  allait  tous  les  jours, jouer et 
improviser sur le piano d'un restaurant
534 
. Lui-même assume dans Ecce Homo que « dans mon Wagner 
à  Bayreuth,  aussi  forte  que  preuve  peut  l'être:  à  tous  les  endroits  psychologiques  décisifs  c'est 
toujours moi seul qui suis mis en cause ».  Il reconnaît alors qu'il a en quelque sorte rêvé Wagner et que 
celui-ci  ne  s'cst mêmc  pas  reconnu  dans le  portrait de  l'homme,  de  l'artiste et de  son  œuvre.  Il  y a 
sûrement une part de vérité dans le constat mais aussi bien de  l'amertume dissimulée. C'est celle qu'il 
dut  ressentir quand,  ayant remis à Hans  von  Bülow sa  partition de Manfred-meditation alors qu'il  le 
rencontrait justement à Bayreuth, celui-ci lui répond  la même année  1872. « Parmi toutes les esquisses 
sur papier à musique qui  me  sont tombées sous  les  yeux, je n'en avais de  longtemps pas vu  d'aussi 
extrême dans  le style de l'extravagance fantastique, d'aussi désagréable et d'aussi antimusicale
535  ».  Et 
il  lui  demande  même  s'il ne  s'agit pas  d'une  «plaisanterie ».  Cet  avis  allait  avoir  son  importance 
puisqu'il émanait d'un proche,  déjà  très  célèbre,  et  que  von  Bülow
536  le  fera  connaître.  Voilà donc 
531  Le  latiniste Friedrich Wilhelm Ritschl  (1806 - 1876) qui  le soutiendra  au  moment de  la sortie de  la Naissance 
de  /a  tragédie et  cet autre important philologue que fut Jacob Bernays (1824-1881) auquel  ses origines juives ont 
interdit la fameuse carrière universitaire qu'il aurait mérité. 
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533 Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff (1848-193 J) est considéré en Allemagne comme  le plus grand helléniste 
du XIX· siècle. Il s'oppose vigoureusement à Nietzsche dans un article peu après la parution en  mai  1872. L'ironie 
voulait d'ailleurs que  les deux hommes aient été condisciples à Bonn.  Lui-même publiera en  1889 une autre énlde 
essentielle  Qu'es/-ce  qu'une tragédie  allique?,  Introduction  à  /a  tragédie grecque  qui  ne  fut  pas  traduite  en 
français avant 2001. (trad.  Alexandre Hasnaoui, Paris, Belles Lettres, 2001). 
534  François  Ewald,  «La musique  de  Nietzsche:  Entretien  avec  Curt  Paul  Janz »,  Magazine Littéraire,  nO  298, 
Avril  1992. 
535  Idem. 
536  Hans  von  Bülow,  (1830-1890), avait été  l'élève  de  Franz  Liszt  et épousé  sa  fille  Cosima  qui  le  quitta  pour 
Wagner dont  il  était l'ami. Il  fit une prestigieuse carrière de chef d'orchestre et constitue une des premières figures 
importantes  de ce nouveau statut artistique.  Elle  le mènera notamment à la  tête de  l'orchestre philharmonique de 
Berlin.  Il  faut noter que s'il encouragea fortement  la carrière de Richard Strauss par exemple, un autre de ses avis 195 
comment se sont faits  ou  défaits ses chemins,  musical et pédagogique.  L'écriture en  est  un  évident 
dépassement  mais  l'oubli  qu'il  évoque  alors  ne  concerne  peut-être  pas  seulement  une  approche 
académique  du  savoir.  « La  maladie  me  délivra  lentement:  elle  m'épargna  toute  rupture,  toute 
démarche violente et scabreuse. [...] elle me  permettait, elle m'ordonnait l'oubli, elle me  faisait don 
d'un repos, d'un loisir, d'une attente, d'une patience forcée...  En un mot, de  la  pensée  '...  Mes yeux 
suffirent à mettre fin  à toute cette bibliomanie que les Allemands appellent philologie: j'étais "sauvé" 
du  livre,  je  passai  plusieurs  années  sans  rien  lire
537  ».  Sa vie  sera alors  errante,  il  accrochera  ses 
amarres dans quelques endroits de prédilection, en  Italie  du Nord, dans  le  pays niçois qui  n'est pas 
encore très couru ou dans l'Engadine suisse.  La figure  qui  se construit est encore une  fois  celle de 
l'artiste qui n'a pas de « chez lui» en dehors de son œuvre ou des sommets. C'est même un  apatride 
puisque, durant ses années bâloises, il  a  renoncé à  la  nationalité prussienne. Ce n'est pourtant pas  la 
bohème mais, c'est un fait,  il  a peu de moyens et des difficultés à se faire éditer. Il  décrit par exemple 
l'urgence et  le  plaisir de  la  rédaction  de  la  quatrième  partie  d'Ainsi parlait Zarathoustra  dans  la 
douceur de janvier 1885 à Nice mais il  ne dit pas que le  livre qui paraîtra dans le  courant du mois de 
mars suivant  le  sera à  ses frais  et  à  quarante exemplaires seulement.  Selon  lui,  J'incompréhension 
demeurera: « Mon triomphe est l'opposé de celui de Schopenhauer; je dis: non legor,  non legar [Je 
ne  suis pas lu, jc nc scrai pas lu].  Je  me garderais bien de mépriser la joie que m'a procurée maintes 
fois la candeur de ceux qui refusent mon œuvre
538  ». 
3.2.4  Maudit, plusieurs fois maudit 
Peut-être inconsciente, l'intention est bien là  : se présenter comme maudit par un sort que l'on 
accepte car il  est à la  mesure et il  est même le signe de son génie. Je ne peux alors éviter de penser à 
ces autres figures démesurées, aussi  incomprises d'abord et ensuite mythiques: celles de Van Gogh 
(1853-1890) ou de Rimbaud (1854-1891), qui sont presque exactement contemporaines de sa période 
de création. Ce n'est d'ailleurs qu'à la toute fin de ce temps qu'il commence à être timidement reconnu 
à l'étranger. Dans un premier temps au  moins, sa réputation n'est pas si  grande el la  lettre en date du 
26  novembre  1887 qu'il reçoit du  danois Georg Brandes
539  lui  disant:  « vous faites  partie du  petit 
péremptoires faillit  ruiner celle de  Gustav Mahler. Voir notamment  le  Dictionnaire des musiciens, de  Roland de 
Candé, Paris, Seuil, 1978. 
537  Friedrich Nietzsche, «Ecce Homo: Pourquoi j'écris de  si  bons livres: Humain  trop  humain et deux suites )>, 
§4, [1888], trad. Henri Albert, Oeuvres, l'ev. Jean Lacoste, t.2, op. cit, p.1164-1165. 
538 Friedrich Nietzsche, « Ecce Homo, Pourquoi j'écris de si  bons livres »,  §1, [1888], trad. Henri Albert, l'ev.  Jean 
Lacoste, Oeuvres, t.2, op. cit, p. 1145-1146 
539  Georg Brandes (1842-1927) est danois  et  il  « a fait  des  études de  droit puis a cédé à ses  vraies  passions,  la 
littérature et la philosophie [...].  En  matière d'esthétique strictement dite,  il  est élève d'Hippolyte Taine sur lequel 
il  a fait  sa  thèse  de  doctorat,  L'esthétiquefrançaise de  nos jours,  1870, travail  qu'il a illustré en  rédigeant une 
étude de Shakespeare L'infiniment petit et l'infiniment grand,  1870 toujours ».  À pal1ir de  novembre  1870, il  fait 196 
nombre  d'hommes  avec  qui  j'aimerais  causer »,  a  dû  lui  faire  grand  plaisir.  Brandes  est  un  des 
premiers universitaires, assez atypique en son temps, à s'intéresser à ses écrits et il  fera beaucoup pour 
en diffuser l'audience. Il  ne lui  reste plus beaucoup de temps pour goûter ce début de notoriété puisque 
c'est le 3 janvier 1889 que la folie le prendra et c'est celle qui critiquait le  fait que Brandes soit juif qui 
va directement en profiter. Les relations de Nietzsche avec sa sœur n'ont jamais été très favorables et il 
est  maints témoignages de  leur incompréhension. Elle est encore plus  forte depuis son mariage avec 
Bernhard  Forster,  un  pangermaniste qui  fonde  en  1886  une  colonie d'« aryens  purs» au  Paraguay. 
L'initiative sera un  fiasco  et trois ans  plus tard,  le  marié s'étant suicidé,  Élisabeth Forster-Nietzsche 
peut revenir se consacrer à son frère  malade et à la célébration - on devrait plutôt dire à l'exploitation 
- de  son œuvre. Tout va  vite, elle  fonde  les Nietzsche-Archiv en  1894.  Inaugurées à Weimar le  20 
mai  1897,  elles  font  face  aux  archives  Goethe  et  Schiller,  ouvertes  un  an  plus  tôt.  11  s'agit  de 
l'édification d'un mausolée à la mémoire d'un grand homme, qui plus est encore vivant. Il  est présent à 
l'étage,  son  corps  du  moins,  et  on  le  montre  à  quelques  grands  faisant  le  pèlerinage  et  devenant 
témoins  de  cette  intense  fatalité.  Élisabeth  Forster-Nietzsche  semble  présenter  trois  visages,  celui 
d'une sœur intrusive et jalouse des femmes que Nietzsche aurait pu aimer, celui d'un entrepreneur qui 
profite
540 à tous les sens du  terme d'une opportunité, enfin celui d'un faussaire au  profit d'idées et de 
circonstances nauséabondes. On peut dire que l'œuvre s'y prête et ce n'cst pas seulement du  fait de ses 
contradictions volontaires relevées par de nombreux commentateurs et de sa forme en fragments. C'est 
aussi  parce  que  l'auteur  laisse  de  nombreuses  notes,  une  importante  correspondance  et  surtout  un 
ouvrage  en  cours  sur  lequel  il  travaille  depuis  un  moment  déjà:  La  volonté  de  puissance.  Sous 
une  série  de  conférences  sur  le  thème  « Les  grands  courants  de  la  littérature  européenne  du  XIX
c  siècle» qui 
auront un  immense retentissement dans son pays et dans l'Europe du Nord.  Elles seront progressivement publiées 
entre  1872 et  1890. Son propos qui  met surtout en résonance les  lettres françaises, allemandes et anglaises vont lui 
valoir une réputation  de père de la littérature comparée qui  lui reste encore. On peut néanmoins penser que cet avis 
est surtout celui  des  fi'ançais  puisque c'est d'abord leur littérature qu'il promeut.  Avec  son  frère  Edvard,  il  lance 
« des  revues  qui  sont de  vrais  brûlots comme Le XIX' siècle ou  Politiken : il  y défend  le socialisme marxiste,  le 
féminisme  et,  bien  entendu,  Je  naturalisme  de  Zola.  Faut-il  préciser  que  de  pareilles  attitudes  lui  vaudront  des 
ennemis  en  masse  et  que,  par  exemple,  il  n'obtiendra  pas,  en  1877,  la  chaire  d'esthétique  de  l'Université  de 
Copenhague [... ]» Il s'exile donc à Berlin et  « il  impOlie de souligner le  fait, c'est lui qui découvre F. Nietzsche, 
c'est  lui  qui  va  le  divulguer,  en  Allemagne  et  en  allemand  d'abord, puis  dans  le  Nord  par  un  ouvrage  au  titre 
particulièrement éloquent Le radicalisme aristocratique (1889)>> puis il se consacrera à la révélation de ceux qu'il 
considère  être  des  grands,  qui  ne  sont  pas  des  « écrivains  timorés»  et  il  se  fait  une  spécialité  de 
l'indignationslilleratur.  Ces  orientations  biographiques  sommaires  sont  extraites  d'un  aliic!e  de  Régis  Boyer, 
professeur  émérite  à  J'université  Paris  IV  Sorbonne,  grand  spécialiste  des  littératures  scandinaves.  Il  est 
consultable à l'adresse suivante : http://kubaba.univ-parisl.fr/recherche/contemporainlbrandes.pdf. 
540  11  existe maints témoignages  de  la  réprobation de  la  mère  de Nietzsche à propos  des  soirées de sa  sœur alors 
que  le  malade était inconscient  à  l'étage. C'est d'ailleurs après  la  mort  de  celle-ci  en  1897,  qu'Élisabeth prend 
totalement ['ascendant sur Friedrich  et qu'elle s'installe dans  la  villa  Silverblick  sur  les hauteurs de Weimar.  La 
principale contribution  pour  l'achat de  la  demeure  provenait de  Meta  von  Salis,  riche  aristocrate  originaire des 
Grisons, amie de Nietzsche auquel elle avait consacré un ouvrage au titre symbolique: Philosoph und Edelmensch 
(Leipzig,  Naumann,  1897).  C'est donc  bien  un  culte  qui  se  construit assez  vite  avec  ses  rites,  ses  tributs  et  son 
temple.  É.  F.-Nietzsche y travailla avec acharnement et pas seulement financièrement  puisqu'elle intrigua afin  de 
débaucher des administrateurs du Goethe und Schiller Archiv qu'elle considérait comme une institution rivale. 197 
l'éclairage des  études réalisées  depuis  lors, on pourrait reprendre les  mots  de  Mazzino  Montinari et 
dire La volonté de puissance n'existe pas. C'est en effet à un  ouvrage de censure, de charcutage et de 
manipulation qu'on se  livre  sous  l'autorité de  la  sœur du  philosophe.  Sous  le  prétexte de  servir sa 
mémoire  et son œuvre,  on  la  met au  service  de  l'antisémitisme, du  nationalisme  pangermanique et 
bientôt du  national-socialisme. Overbeck, l'ami bâlois qui  avait ramené Nietzsche de Turin où  s'était 
produit ce  que  l'on appelle  pudiquement son effondrement,  ne  s'y était pas  trompé car  il  a toujours 
refusé de remettre les archives qui étaient en sa possession. Montinari raconte54 
1 qu'il a  14 ans en  1943 
quand  Giorgio Colli, son professeur de philosophie, lui parle de Nietzsche pour la  première fois.  Colli 
initie également ses élèves à l'antifascisme et il doit s'exiler. Il  est professeur de  philosophie antique à 
l'université  de  Pise  quand  ils  se  rencontrent  à  nouveau  en  1958.  C'est  pour  une  importante 
collaboration:  la  réalisation  d'une  nouvelle  traduction  italienne  qui  fût  la  plus  complète  possible 
(comprenant les œuvres publiées et posthumes) des écrits de  Nietzsche.  Le problème d'une potentielle 
manipulation des  écrits  nietzschéens se pose  alors aux chercheurs.  Dès  1906-1907,  Ernst  et August 
Horneffer  avaient  démontré  que  la  compilation  de  La  Volonté  de  puissance  en  tant  qu'œuvre 
« philosophique»  principale  de  Nietzsche,  ainsi  que  la  présentait  sa  sœm,  était  scientifiquement 
insoutenable. On  savait que  Nietzsche avait  même finalement renoncé  à écrire une  œuvre portant ce 
titre.  Quand  les  Nietzsche Arehiv décident une  nouvcllc publication historique ct critique de l'œuvre 
complet au début des années 30, Walter Otto, membre du  comité scientifique, déclare que les derniers 
écrits seront présentés « pour la  première fois  sans une rédaction arbitraire,  précisément tels qu'ils se 
trouvent  dans  les  cahiers  manuscrits,  particulièrement  difficiles  à  lire  et  qu'il  faut  à  nouveau 
déchiffrer542  ».  Pourtant,  Élisabeth  étant encore  vivante  à  ce  moment,  le  propos  n'est pas  vraiment 
543 suivi  d'effet et le  débat  est  repris  cinquante  ans  plus  tard,  en  France  par  Richard  ROOS et  en 
Allemagne par Karl  Schlechta544. Les  italiens se trouvent alors confrontés à la question posée par leur 
traduction:  à  partir de  quel  original  travailler? Ceci  les  amena  à  se  rendre  sur  place,  à  découvrir 
l'ampleur de  la falsification et à tenter de  rétablir une  édition fidèle545. Il peut sembler hors  de  mon 
propos de  rendre  compte de  ce  point  de  vue  sur l'exploitation de  l'œuvre de  Nietzsche.  Je choisis 
d'ailleurs également de  ne  pas m'attarder sur la nature de  ces falsifications,  elles sont bien connues, 
douloureuses et obèrent encore la mémoire de  l'holTll11e jusque dans l'exploitation touristique des lieux 
541  Mazzino Montinari,  « The new critical  edition of Nietzsche's complete Works »,  trad.  Thatcher, D.P,  The
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qui  lui sont attachés à Weimar par exemple. Ce qui  me  paraît pouvoir être retenu, c'est que la sœur de 
Nietzsche a choisi Weimar pour poser son œuvre à l'égal de ceux de Goethe et de Schiller. C'est donc 
en  tant qu'écrivain et artiste, par ailleurs philosophe, figure  essentielle de  la culture allemande, qu'on 
veut le  considérer.  Ce  n'est plus  même au  service d'un génie artistique national qu'il est  revendiqué 
mais en tant qu'icône d'un Empire, de sa volonté de domination et ce sera dans  la même confusion que 
seront aussi emportées la musique et la  figure de Wagner.  Il  me semble qu'ils sont parmi les premiers 
exemples de  ce qu'il est commun d'appeler maintenant la  récupération politique des altistes. On peut 
penser  que  c'est de  cette  époque  et  a  contrario  que  date  la  représentation  de  j'artiste  en  tant  que 
porteur d'une parole politique. 
3.2.5  Multiples lectures d'une œuvre multiple 
Cela  révèle  aussi  toute  la  difficulté  du  commentaire:  on  pourrait  dire  qu'avec cette  œuvre, 
littéraire  et  philosophique,  on  est  dans  une  esthétique  de  l'esthétique et  ces  travaux  me  paraissent 
relever en  grande partie de  la  définition qu'en donnait Hegel  pour son devenir. On  se  trouve alors au 
niveau d'une interprétation de second degré et au croisement de  plusieurs intentionnalités qui  peuvent 
être contradictoires sans forcément être malveillantes. La forme des écrits s'y prête particulièrement et 
on  peut  s'étonner que  la  formation  et  les  choix  de  Georg  Brandes,  positivistes  et  naturalistes,  ne 
l'empêchent pas de s'en faire  le chantre.  À l'inverse, on parle souvent et à bon droit d'un romantisme 
nietzschéen mais cela occulte son admiration pour les lettres classiques françaises.  Si Nietzsche a une 
proximité autre que  formelle  avec Schlegel, c'est bien dans  sa  critique de  la  prétention des  discours 
rationalistes et  hégéliens d'énoncer le vrai. Nietzsche utilise la force de la métaphore et, contrairement 
à Hegel qui  veut révéler« l'essence derrière les apparences »,  il veut opérer une inversion hiérarchique 
en  révélant  le  caractère  figuratif et  non  conceptuel  du  langage  et  en  insistant  sur  la  primauté  de 
l'apparence dans ['art. C'est ce constat qui permet à Peter V.  Zima de mettre en évidence des parentés 
entre Nietzsche et  ceux  qu'il présente peu  ou  prou  comme  de  nouveaux  romantiques.  «Comme les 
romantiques,  mais  avec des  instruments  théoriques  plus précis, Nietzsche sape  les  fondements  de  la 
domination conceptuelle en philosophie et  en esthétique.  A  cet égard,  il  apparaît comme  le  principal 
précurseur de Derrida, Paul de  Man et Geoffrey H.  Hartman qui,  en  mettant  l'accent sur  les  aspects 
rhétoriques du  langage, nient le  concept de  vérité et, avec celui-ci, la possibilité de définir les  œuvres 
d'art sur  le  plan conceptuel en  dégageant leurs  contenus de  vérité  ou  leurs  structures profondes
546  ». 
L'œuvre nietzschéenne et ses différents niveaux: philosophique, critique et artistique, me  paraît alors 
servir à légitimer l'idée d'un au-delà pour la création, en littérature au  moins, après la fin  hégélienne. 
546  Peter V.  Zima,  « L'esthétique de  la déconstmction,  du  romantisme  à Nietzsche et Derrida ».  Futur antérieur, 
n09, Le texte et son dehors. Autour de la littérature et de son esthétique, juin, p.169-184. 199 
Une  formule de  Hartman  commentant le  lien  qu'il entretient avec  des  enjeux plus anciens  me  paraît 
révélatrice. Il existerait selon lui deux dimensions, « la première est le passé qui commence avec Hegel 
qui  est  toujours parmi  hous ; l'autre est l'avenir qui  commence avec Nietzsche qui est revenu  parmi 
nous 
547 ».  Cette  formulation  me  semble  avoir  elle-même  deux  dimensions.  L'une  affirme  la 
cohabitation,  comme  la trace  d'un  héritage  mais  l'autre  la  condamne  dans  et  par  la  nécessité  de 
rupture.  Il  serait  possible  de  passer  à  « autre  chose»  du  fait  de  la  relecture  contemporaine  de 
Nietzsche.  L'idée  qui  s'introduit  alors,  c'est que  les  suiveurs  de  Hegel,  fussent-ils  critiques,  ont 
entraîné  la  réflexion  esthétique  dans  une  excroissance  du  sens  et  du  concept.  Mais  justement, 
Nietzsche n'est-il pas  une  figure exacerbée de  l'artiste-philosophe, tellement proche de  la proposition 
hégélienne pour l'avenir de J'esthétique? De  plus, faire  de Nietzsche un  ancêtre de  la déconstruction 
en  extrapolant  sur  le  caractère  romantique  de  son  écriture  et,  par  là,  le  relier  implicitement  à  la 
philosophie de  Kant;  n'est-ce  pas  aller  un  peu  vite  en  besogne? N'est-ce pas  oublier que  l'édifice 
kantien  s'équilibre sur un  postulat divin  inaccessible, que  la  question  mobilise  la  quête  romantique, 
fonde  la  spéculation  historique  hégélienne,  lui  permet  de  poser  la  philosophie  en  termes  de 
dépassement  et  cristallise  la  révolte  immoraliste  de  Nietzsche?  Zima  a  raison  de  dire  que  c'est 
« l'opposition entre polysémie et monosémie, entre l'ouverture du  signifiant et la clôture conceptuelle, 
qui  sous-tend presque toutes  les  querelles de  la Nouvelle  Critique des annécs soixante
548 ».  Pourtant, 
rebâtir  une  filiation  nietzschéenne  sur  la  base  d'une  lecture  seulement  esthétique  est-il  possible 
aujourd'hui? Je pense que c'est oublier que Nietzsche déjà, se  vantait d'être un fameux psychologue, 
qu'à la même époque Lou Andreas-Salomé suivait à Vienne les conférences de Freud et que la théorie 
psychanalytique propose depuis  la recherche d'un sens au-delà de  l'explicite.  Il  m'apparaît donc que 
d'autres  raisons  réunissent  autour de  l'œuvre de  Nietzsche  les  figures  et  les  approches diverses  de 
Foucault, Derrida et Deleuze et qu'eJJes expliquent aussi qu'ils soient devenus, un temps au moins, des 
icônes pour une Amérique en voie de relativisation post-moderne. 
Il ya ainsi et sûrement un  air du  temps qui  nous a rendu familier le chemin de  la recherche des 
intentions;  forcément  cachées,  et  l'interrogation de  ce  que  l'on  pourrait appeler  un  inconscient de 
l'œuvre.  Pourtant,  dans  le  cas  qui  nous  intéresse,  n'est-ce pas  aussi  parce  qu'il  ne  serait qu'un des 
premiers à articuler sa création dans une perspective essentiellement conceptuelle, au  sens où on peut 
maintenant  l'entendre,  si  métaphorique  puisse-t-elle  se  présenter  également?  Nietzsche  en  tant 
qu'artiste  écrivain  est  aussi  philosophe  et  inversement  pourrait-on  dire:  les  deux  dimensions  sont 
intimement  et  irrémédiablement  liées.  Il  est  possible  d'interroger  les  poèmes  de  Rimbaud  ou  les 
547 Geoffrey H.  Hartman, Saving !he Tex!.  U!era!ure/Derrida/Philosophy, Baltimore-London, John Hopkins Univ.
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romans de Zola qui  lui  sont contemporains pour savoir ce qu'ils nous  disent de  leur époque, ce qu'ils 
veulent  aussi  nous  dire  et  peut-être  faire  le  tri.  L'analyse  est  alors  historique,  sociologique,  voire 
politique. On  sait combien cette orientation est marquée,  même a contrario,  par  le  marxisme et  c'est 
pourquoi  elle  fut  un  temps  ou  est encore  condamnée.  Mais  cela empêehe-t-il  toute  autre  lecture et 
notamment « artistique» de  l'œuvre et celle de  Nietzsche peut-elle s'en passer? Tenter alors d'avoir 
cette lecture historique de Nietzsche, c'est entre autre questionner sa propre relation à l'histoire. Henri 
Lefebvre pose sa pratique à la confluence des pensées de Hegel et de Marx d'une part et de Nietzsche 
d'autre  pal1  et  c'est  sur  l'idée  de  « fin  de  l'histoire»  qu'il  articule  sa  réflexion.  Une  telle  fin, 
achèvement  d'un  sens  de  l'histoire  dans  la  philosophie  pour  Hegel  ou  constat  d'une  logique 
autodestructrice du développement du  capitalisme pour Marx  pourrait se voir entérinée dans le  « Dieu 
est mort» de Nietzsche. Mais ce que Lefebvre retient de la proposition nietzschéenne, c'est justement 
l'idée d'un éternel recommencement qui  signifie que  l'homme et son parcours ne peuvent être achevés. 
Il réfute ainsi  la lecture deleuzienne
549 supposant une  « post-histoire» et celle de  Foucault d'un monde 
sans  l'homme  puisque,  tard  venu,  il  est  appelé  à  disparaître.  Il  propose  de  retenir  la  leçon  d'une 
« métaphilosophie qui  circonscrive, délimite le  rôle du  concept comme expression dérivée des  règles 
nécessaires à la survie des sociétés humaines, et par là  libère le devenir de  la  Raison historique, si  peu 
raisonnable
550 ».  Certains  y verront de  la  naïveté mais  s'empêcher une  telle  lecture oublierait,  il  me 
semble,  les  « saisons de  dégel» dont  parle  Nietzsche.  Il  invoque aussi  la  dimension  « pOïétiqué
51  » 
d'une telle posture qui  complèterait la praxis d'un homme dans et avec  le  monde: ceux que  Lefebvre 
appellent « les  irréductibles ».  S'appuyant sur Nietzsche,  il  nous  offre alors  l'idée d'un prolongement 
de  l'affirmation hégélienne du  caractère passé de  l'art: « Chaque activité qui  s'autonomise tend  à se 
constituer en  système, en  "monde".  De  ce  fait,  celui-ci  constitue, expulse,  désigne  un  "résidu", par 
exemple  la  "vitalité" (naturelle, chamelle) par  rapport à la  Religion  ou  la  "créativité" par  rapport à 
l'Art
552 » et on  aimerait à le  croire face  aux  autres lectures fatalistes pOl1ées  par les  diverses théories 
systémiques. Une  autre  lecture historique de  Nietzsche amènerait à le  questionner d'un point de  vue 
sociopolitique.  Le titre d'un « triple colloque» franco-germano-italien tenu à l'occasion du centenaire 
de  la  mort  de  l'auteur  faisait  de  « Nietzsche,  un  bon  européen  à  Cosmopolis
553  ».  C'est  vrai  que 
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« Cosmopolis
554 » appartient au  vocabulaire de  Nietzsche et que  c'est en  tout  cas  ainsi  qu'il appelle 
métaphoriquement Nice.  Il  parle aussi d'un homme et d'un devenir cosmopolite qui  font  furieusement 
penser  à  nos  propres  multiculturalismes.  Mais  lui-même  qui  est-il?  Un  errant,  pas  vraiment  un 
voyageur  même  s'il  fréquente  alternativement  quelques  lieux  de  prédilection  que  le  récent 
développement du  chemin de  fer  a rendu  plus accessibles? Savoir si  Nietzsche était un  Européen ­
selon le  projet présent - avant l'heure me  paraît une question anachronique nourrie par le  mythe, plus 
général, de  la clairvoyance et la  force  inconsciente d'anticipation de  l'artiste. D'ailleurs, comme sur 
nombre de  sujets,  l'auteur fournit des  arguments à charge et  à décharge.  Il  y a pOUl1ant  des  niveaux 
d'appréhension du  personnage qui  me  paraissent plus probants et qui,  en  tout  cas, concernent mieux 
mon  propos.  Sa figure,  il  la  taille  à  coup  de  « marteau
555 »  comme  il  propose  que  soit  faite  la 
philosophie. On a beaucoup utilisé cette image pour évoquer ou  faire émerger une  idée de  force,  voire 
de  violence,  qui  s'associe  bien  avec  certains  implicites  du  « surhomme ».  Tout  cela  est  peut-être 
présent mais superficiellement car ce  qui  domine avant tout c'est l'image du  sculpteur qui  taille son 
bloc  à  l'aide  du  burin  et  du  marteau.  Encore  que  le  sculpteur  peut  également  procéder  par 
accumulation de matière, Nietzsche produit finalement son œuvre, philosophique mais aussi artistique, 
en évinçant de  la matière.  Il  fait  progressivement émerger sa forme en pulvérisant littéralement ce qui 
l'emprisonne.  « Ma  sagesse  est  d'avoir  su  être  beaucoup  de  choses  en  beaucoup  d'endroits  pour 
pouvoir devenir un,  aboutir à l'unité
556 ».  Elle l'amène, de plus en plus solitaire, sur les sommets - de 
l'esprit comme ceux de  l'Engadine - pour en ramener les  tables d'une loi  nouvelle, comme un Moïse 
moderne  et  sans  dieu.  Car  c'est bien  la  figure  d'un  prophète  qu'il  taille:  il  est  Zarathoustra  et  le 
questionne à la  fois,  comme l'artiste happé par sa création.  « Le problème psychologique que pose le 
type Zarathoustra consiste à expliquer comment le  plus grand  négateur du monde, celui qui  nie par sa 
parole  et  son  action  tout  ce  qui  avait  fait  dire  « oui» jusqu'à lui,  puisse  être  en  même  temps  le 
contraire d'un esprit négateur; comment ['esprit qui  porte le  destin le plus lourd, qui est chargé d'une 
tache  fatale,  puisse  être  en  même  temps  le  plus  léger et  le  moins  terrestre
557 ».  La  fusion,  voire  la 
confusion, est totale entre l'artiste et le philosophe. Pour le premier, je retiens d'abord ce qu'il imprime 
à la figure  typique qui se dessine alors: le culte du  nouveau articulé sur le refus et l'incompréhension 
qu'il  engendre.  « Le  génie  du  coeur  [...]  plein  d'espérances  encore  sans  nom,  plein  de  nouveaux 
554 Lettre de Nietzsche à Gast en date du 6 décembre  1885.
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vouloirs	 et  de  nouveaux  courants,  plein  de  nouveaux  contre-vouloirs  et  de  nouveaux  contre­
558 courants..  ». 
3.2.6	  Inactuel ou le refus d'être allemand 
Si  Nietzsche  se  refuse  à  être  allemand  c'est  pour  récuser  ce  qu'a  produit  la  constmction, 
centenaire  alors, d'une culture allemande, d'une identité  nationale  et  d'un pays.  Dans  sa  première 
Considération Inactuelle, publiée à Leipzig en 1873, il  évoque la victoire récente de l'empire allemand 
sur le second empire français et il  ne  la présente pas moins que comme une calamité. Cc moment est 
pour lui  la  consécration de «l'extirpation de l'esprit allemand, au bénéfice de "l'empire allemand
559
". 
C'est une  défaite,  celle de  la culture allemande au  profit de  la  construction d'un  homme moderne 
« stupéfié de papier imprimé
56o », submergé par un  trop plein qui  ne permet plus d'identifier « l'unité 
de style artistique dans toutes les manifestations vitales d'un peuple
561  ».  Il  voit dans  le  triomphe de 
l'efficacité prussienne, la défaite de l'inorganisation française mais en aucune façon celle de sa culture. 
Mais s'il fustige l'éclectisme allemand de l'époque et son confort bourgeois, ne peut on penser que la 
France d'alors n'avait rien à lui  envier,  engoncée qu'elle était dans  les  académismes et le  pastiche? 
Les  di fférents  «néos» n'y avaient  rien  de  bien  nouveau  ou  alors  caché à l'intérieur des  structures 
cornille pour l'architectonique de Viollet-le-Duc. Le rêve des revivaIs romantiques avait, là comme en 
Angleterre et en Allemagne, viré au  décor quotidien d'une prospérité assumée.  Les acteurs de cette 
défaite sont ces «philistins cultivés» qui accompagnent l'institution d'une société nouvelle pleine de 
vulgarité.  Sa  description  révèle de  fortes  proximités avec  le  Stendhal  de  Le rouge et le  noir, qu'il 
admirait. Pour Nietzsche, c'est justement parce que ces « philistins» sont cultivés que l'on assiste à la 
débâcle d'un «esprit» qu'il dit germanique et non  pas allemand et c'est du  même mot que se servira 
Hannah Arendt dans La crise de la civilisation. «Il faut qu'un malheureux travers de l'esprit afflige le 
philistin cultivé, car il  appelle civilisation ce qui en est précisément la  négation, et, comme il  procède 
logiquement, il  finit par obtenir un groupement coordonné de ces négations, un  système de non-culture 
auquel on pourrait même accorder une certaine "unité de style", en admettant, toutefois que ce ne soit 
pas un non-sens de parler d'une barbarie qui aurait du  style
562 
.  En fait de style, on sent bien toute la 
dérision d'une passion  offusquée par  un  monde qui  refuse  la  grandeur au  profit  de  la  réussite,  la 
puissance au profit du pouvoir. Il  dénonce alors, avec une clairvoyance rare à son époque, les débuts 
558  Friedrich Nietzsche,  « Ecce  Homo,  Pourquoi j'écris de  si  bons  livres»,  § 6,  [1888],  trad.  Henri  Albert,  rev.
 
Jean Lacoste, Oeuvres, 1.2, op. cit, p.1152-1153.
 
559  Friedrich Nietzsche,  «Considérations  inacruelles  1»,  §  1,  (1873],  trad.  Henri  Albert,  rev.  Jean  Lacoste,  in
 
Œuvres, t.1, op.  cit., p.I53.
 
560 Idem. 
561  Idem. 
562 Ibid., § 2, p. 158. 203 
d'une  marchandisation  de  l'art au  profit  de  la  légitimation  sociale  de  la  réussite  économique  d'un 
«public  payant
563  ».  Il  fustige  aussi  l'appauvrissement de  la  langue  dans  le  double  mouvement  de 
louange  pour  les  plus  éminents  de  ses  classiques  et  leur  trahison  par  la  stérilisante  répétition 
journalistique. Il vitupère enfin sur les  effets d'un système éducatif médiocre et  normalisateur
564
.  Ce 
qu'il  décrit  est  la  trahison  organisée  et  malveillante  d'un parcours  qui  a  établi,  progressivement et 
difficilement,  les  références d'un «classicisme allemand» devenu alibi  culturel au  sens d'un attribut 
de  légitimation sociale. Les figures principales de ce parcours, d'autant plus héroïque qu'il est nié dans 
sa consécration  même,  sont pour lui  Holderlin et les  romantiques, Lessing, Winckelmann, Schiller et 
Goethe aussi.  À l'inverse,  il  décrit de  manière transparente  le  responsable de  son dramatique constat. 
«Cette philosophie qui  s'ingéniait à envelopper de  plu'ases contournées la profession de foi  philistine 
de  son auteur,  inventa de  plus une formule pour la  déification de  la  vie quotidienne.  Elle affirma que 
tout ce qui est réel est raisonnable et,  par là, elle gagna les  bonnes grâces du  philistin cultivé qui,  bien 
qu'il  aime  les  embrouillaminis,  se  considère,  lui  seul,  comme une  réalité,  et  envisage  cette  réalité 
comme la mesure de la raison
565  ».  C'est bien Hegel qu'il vise, méconnaissant à mon avis la substance 
réelle de son esthétique mais dénonçant à bon droit la  morale bourgeoise à laquelle peut aboutir une 
dénaturation  de  son  système.  Il  plaide  contre  le  «sérieux»  d'une  approche  qui  privilégie  des 
rentabilités économiques au sens purement financier et/ou capitaliste qu'elles ont déjà pris et il englobe 
dans le même opprobre la science devenue « notre vie même
566 ».  Et cette vie est comparable à celle de 
la « fabrique »,  utilitaire et agitée pour des enjeux qui  n'ont plus rien de commun avec une quelconque 
mission de civilisation. Qu'ils le veuillent ou non, ces scientifiques là, qui ne se posent pas la question 
du  pourquoi de  leurs travaux, sont comparables à des «esclaves» et c'est la raison essentielle de  leur 
si  profond  accord  avec  les  «philistins cultivés »,  autrement dit  les  tenants  de  l'État bourgeois  bien 
qu'impérial. C'est à cette Allemagne et à ce temps qu'il refuse d'appartenir. « Penser allemand, sentir 
allemand.... je suis capable de tout, mais cela dépasse mes forces... [...] je crains qu'on ne trouve chez 
moi  jusque dans  le  plus  haut  lyrisme du  dithyrambe  un  grain  de  ce  sel  qu'on appelle esprit,  qui  ne 
s'affadit jamais ni  ne  se  germanise... 
567  ».  Il serait vain  de  nier que  certaines  notions ont  fait  et font 
l'objet des plus calamiteuses récupérations. Mais au  fond,  ce que dénonçait le  philosophe et  l'artiste, 
l'artiste et le philosophe: n'était-ce pas d'abord l'utilitarisme - industriel, capitaliste, administratif­
et  la  perte  d'une dimension  véritablement  créative  de  la  vie  humaine?  Et  les  guerres  mondiales, 
563  Idem.
 
564  Sur  ce  dernier  point également,  on  peut  lui  reconnaître  une  certaine  clairvoyance quant à l'avenir  mais  un
 
mépris assez mal fondé quant aux institutions de son époque.
 
565  Idem.
 
566  Ibid. § 8. p.185.186.
 
567  Friedrich Nietzsche, Ecce Homo,  Pourquoi j'écris de si bons livres,  § 2,  [1888],  trad.  Henri  Albert,  l'ev.  Jean
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jusqu'au fond  de  l'horreur de  la  seconde, n'ont-elles pas  entériné cette évolution avant tout et  à tous 
niveaux ainsi  même que  le  démontrait Arendt dans  son analyse  du  procès  Eichmann
568 ? Le  « type­
modèle» que propose Nietzsche fait  inunédiatement penser à celui  du  chevalier hégélien.  Pour l'un, 
c'est l'homme de  l'avenir, pour l'autre celui du  passé. On croit savoir qui  a raison quand  on pense à 
des figures comme celles de Georges Guynemer (1894-1917) ou Manfred von Richtofen (1892-19 J8), 
ces « chevaliers du  ciel» de la  Première Guerre mondiale qui  semblent être les  points de  suspension 
d'un monde expirant. Au  nom d'une « école du  gentilhomme »,  Nietzsche s'insurge contre « la forme 
d'existence qu'il y ait eu jusqu'à présent.  Ce  sont simplement les  lois de  la  nécessité qui  sont ici  en 
vigueur: on veut vivre et l'on est forcé de se vendre, mais on méprise celui qui exploite cette nécessité 
et qui  s'achète le travailleur
569  ».  Qu'on ne s'y trompe pourtant pas,  il  répugne aussi  foncièrement au 
« début  du  socialisme ».  Ce  n'est pas  trop  qu'il récuse  sa révolution  au  nom de  l'ordre, c'est plutôt 
qu'il croit que l'on se trompe en pensant que l'humanité puisse se passer de hautes figures ct c'est dans 
le  domaine de  l'esthétique que son propos a un  poids réel. C'est sûrement ce qui  amène Brandes à le 
suivre  sur  le  terrain  d'une  nouvelle  exigence  de  « radicalisme  aristocratique
570 ».  Comment  sinon, 
expliquer l'adhésion de  ce libéral danois qui  soutiendra la  cause dreyfusarde dans son pays  bien qu'il 
ait pris, avec le temps, du  recul vis-à-vis de  l'œuvre de Zola? Il est certain que Georg Brandes n'a pas 
conservé la  même ferveur socialiste que  son frère  Edvard  mais  sa  valorisation du  génie  isolé dans  le 
conformisme du  système démocratique scandinave, si  elle réfère à Nietzsche, concerne justement les 
écrivains.  Ce  sont  des  novateurs,  des  porteurs  de  libre  parole  et  ses  choix  ne  sont pas  si  mauvais 
puisqu'il soutient notamment le  suédois August Strindberg (1849-1912) et  Henrik Ibsen (1828-1906). 
Quand l'auteur norvégien publia en  1899 son dernier drame, Quand nous nous réveillerons d'entre les 
morts,  c'était avec  le  sous-titre d'épilogue dramatique.  L'argument,  partiellement  autobiographique, 
nous révèle un  questionnement essentiel de la figure de l'artiste en train de s'établir. Rubeck, sculpteur 
mondialement  célèbre,  rentre  au  pays,  lassé  de  sa  vie  d'artiste  et  du  succès.  « Regret  d'une  vie 
perdue» est le titre de son œuvre majeure, image de lui-même.  Il  se sent prisonnier de son art et pour 
Irène, la femme délaissée, il est un  « poète », créateur de son propre monde, fictif, par lequel il se trahit 
ainsi que son amour. Mais est-ce l'art ou  la  reconnaissance sociale, celle qui  fait  que le  public ne sait 
interroger la dimension cachée et douloureuse de ses portraits, qui le troublent? Dans son essai sur La 
philosophie sociale dans  le théâtre d'Ibsen, Ossip-Lourier exprime  l'idée que  c'est Kierkegaard  qui 
aurait  eu  la  pius  grande  influence sur  Ibsen.  Il  la  légitime  ensuite en  citant  Georg  Brandes:  « Le 
568  Hannah  Arendt,  Eichmann à Jérusalem,  rapport sur la  banalité du  mal, trad.  Anne  Guérin et Michelle-Irène 
Brudny-de Launay, Paris, Folio Essais,  1991. 
569  Friedrich Nietzsche, «Le gai savoir» [1882-1887], trad.  Henri Albert, l'ev.  Jean  Lacoste, in Œuvres, 1.2, Paris, 
Laffont, coll. Bouquins, §40, p.77-78. 
570  Selon  la  formule  de  Georg Brandes dans  son  essai: Aristokratisk Radikalisme " En  Ajhandling om  Friedrich 
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monde nouveau découvert par Kierkegaard était une idée: l'individu. [...] En une époque où régnait la 
doctrine du juste milieu, c'était grand et noble de lancer le mot "l'individu" et de vouloir convaincre le 
monde  que  la  race  dégénérée  pouvait,  grâce  à  l'individu,  redevenir  une  humanité  sincère
57l  ». 
Néanmoins,  il  me  semble que, dans cet espace ambigu, on ressent combien l'énergie de  ces pensées 
repose sur un  sentiment de  révolte  face  à  L1ne  respectabilité bourgeoise capable,  en  les  célébrant, de 
dénaturer  leur  authenticité.  Mettant  un  terme  à son activité  littéraire,  Ibsen  déclarait  peut-être avec 
Rubeck que sa réussite ne  lui  avait pas apporté de bonheur et que,  tout comme Nietzsche, il  se sentait 
apatride, dans son pays même.  L'artiste moderne parle du  monde et au  monde mais il  demeure solitaire 
et isolé. 
3.2.7  L'éternel retour et l'ambigu comme deux liaisons par la rupture 
Nietzsche a beau récuser l'approche historique menant à la définition d'un « sens de 1'histoire» 
dont  il  vomit  les  conséquences, sa vision est également historique à sa  façon.  Elle  est généalogique 
quand  il  part à la recherche de la Naissance de la tragédie. Elle est par ailleurs fortement marquée par 
l'idée d'évolution,  au  sens  direct d'un darwinisme social  mais  aussi  dans  le  besoin  de  restituer des 
parcours et de mettre en évidence des  moments et des facteurs opérants. La formulation de nombre de 
ses titres, qui portent si souvent l'idée d'un passage
572
,  me paraît révélatrice à cet égard. Peut-être faut­
il  y voir  un  rapport au  temps  qui  est propre à J'artiste  ainsi  que  nous  le  propose  Co Iii573.  C'est un 
« temps inversé, le temps artistique n'est pas régi  par la nécessité, il est bizarre, imprévisible. Ce  passé 
surgit d'un autre passé,  mais  hors  de toute continuité.  Et  la  fausse  vivacité de  l'existence habituelle, 
présente,  ne  peut  être  produite  par  l'artiste:  c'est  le  fil  de  la  nécessité,  par  lui  répudié,  qui  la 
produit
574 ».  Et  peut~être  que c'est ce qu'il convient de retenir en fait,  le  philosophe et l'artiste ne  font 
pas bon ménage sur ce point de vue, même si ils s'avèrent inséparables dans leur commune et pourtant 
différente  quête de  vérité.  Et  n'est-ce pas dans  le  domaine  musical  que  ce  paradoxe trouve  le  plus 
d'écho? Se rappelant les clameurs de nombre de ses écrits, on s'attendrait à ce que ses goüts musicaux 
soient à leur mesure. Pourtant,  il  « avait perçu plus exactement que [Wagner]  la nature de  la  musique, 
appelant  dionysiaque  son  caractère  extatique,  Je  détachement,  la  déchirure,  l'allusion  extra­
représentative au  moyen du  perceptible.  Ainsi  comprise, la  musique demeure pure intériorité, qui  ne 
571  Ossip-Lourié, La philosophie sociale dans le théâtre d'Ibsen, Paris, F. Alcan,  1900, p.156.
 
572  Je crois qu'on peut la voir comme une temporalité symbolique. Que l'on pense au  crépuscule, aux  inactuelles,
 
à cet au-delà ou cet autre ainsi parlait..
 
573  La  forme  choisie  par  Colli  dans  cet  ouvrage  est  aussi  celle  du  fragment  comme  un  miroir  des  écrits
 
nietzschéens.
 
574  Giorgio Colli, « L'art est ascétisme, Un chemin à rebours », Après Nietzsche,  trad. Pascal Gabellone, Paris, Éd.
 
de l'éclat, 1987, p.97.
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cherche pas  la  visibilité  puisqu'elle  la  sent inadéquate
575  ».  On sent alors  toute  l'amplitude  d'une 
déchirure qui avait touché avant lui  les romantiques. Elle est à la mesure d'une double orientation qui 
cohabite dans une irréductible opposition et qui emporte l'homme dans toutes ses dimensions. Et n'est­
ce pas en  cela aussi qu'il est prophétique du  monde qui se construit alors? Pour en donner quelques 
exemples,  on  pourrait  parler  du  caractère  indécent,  voire  « vulgaire»  dans  les  mots  de  Colli,  de 
l'exposition de ses souffrances en face  de sa définition des critères qui  doivent assurer le  caractère 
aristocratique du « surhomme ».  On pourrait penser aussi à « l'ascétisme» de sa démarche, voire de sa 
quête,  qui  joue  avec  la  démesure  de  Zarathoustra.  Ces  exemples  renvoient  « à  l'opposition 
ordre/désordre, justice/hybris,  en outre, à celle de la  forme  ou  de  la  "belle apparence" et de la  force, 
voire de l'informe ou du difforme. Nous pouvons retrouver également en elle l'antithèse du beau et du 
sublime, telle que Kant l'avait déjà reconnue, ou celle entre nature et culture, chère à Rousseau
576 ». 
On  pourrait  penser  qu'il  ne  s'agit  que  de  mises  en  perspective  conduisant  à  une  résolution.  La 
proposition hégélienne aurait été bien sûr dialectique sous la forme d'un dépassement synthétique mais 
celle  de  Nietzsche  relève  du  choix,  dionysiaque  en  la  circonstance,  du  moins  c'est ce  qu'il  nous 
annonce.  Pour estimer la  dimension  de  ce  choix,  il  faut  revenir  vers  la  mythologie  grecque et se 
rappeler  qu'elle  symbolise  un  rapport  de  l'homme  au  monde.  Dionysos  est  un  dieu  qui  désigne 
l'Autre: étrange et familier il  n'est jamais entièrement inscrit dans la  cité.  11  a une relation privilégiée 
avec les puissances du monde sauvage et nie en quelque sorte le principe de séparation, de différence, 
qui fonde  la condition humaine. Selon le mythe orphique
577 
,  il  est la victime malheureuse des Titans 
qui le mettent à mort comme un animal de sacrifice. Mais il  renaît et de génération en génération, on 
pourrait dire de régénération en régénération, Dionysos se confond avec Prôtogonos - premier né ­
expression  au  sens  propre  du  terme  de  « 1'œuf terre ».  Il  peut ainsi  inaugurer  le  règne  de  l'Unité 
retrouvée, antérieur au temps de la  différence. C'est ainsi que nous apparaît l'évidence des racines de 
deux  images  essentielles  de  la  vision  nietzschéenne,  celle  de  « l'éternel  retour»  et  celle  de 
l'enfantement. Il  se produit dans et par la douleur et devient un  classique de la représentation de l'acte 
créateur de l'artiste, associant,  Freud  oblige,  l'inversion et la  dimension  orgiastique de  la  Fête  des 
fous
578 
, essentiellement marquée selon Foucault par l'impuissance masculine. Si Nietzsche fait le choix 
de  Dionysos  n'est-ce pas  aussi  parce qu'ainsi qu'il l'oppose, et lui-même  pareillement,  à  la  figure 
575 Giorgio Colli, « Littérature comme vice, Ce qui ne peut s'exprimer », Après Nietzsche, op.cit. p.123.
 
576  Angèle  Kremer  Marietti,  «La  démesure  chez  Nietzsche,  Hybris  ou  sublime? »,  Revue  Internationale  de
 
Philosophie Pénale et de Criminologie de l'Acte, nO  5-6, 1994, p.69.
 
m  Cette présentation  est  bien  sûr  réductrice  puisque le  mythe  lui-même  évolue  pour  faire  progressivement de
 
Dionysos,  dans  une  confusion  avec  Zeus  et  donc  aussi  celle  du jour et  de  la  nuit,  le  premier des  dieux.  Voir
 
notamment Louis Ménard, Du polythéisme hellénique, Paris, Charpentier,  J863, p.93-99.
 
578  Elle  est  présente  en  l'occuITence  puisque  Dionysos  et  Bacchus  sont  associés  dans  le  culte  des  ténèbres  et
 
l'ivresse.
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souffrante  et  sacrifiée  du  « crucifié
579 »? Car si  celui  là  promet  une  résurrection,  elle  ne  peut,  par 
principe, être de ce monde et sa morale est résignation à l'impossibilité d'une vie réellement créatrice. 
Parallèlement, s'il choisit Dyonisos, c'est qu'il récuse la mesure qui  est le  fondement apollinien de  la 
beauté  et  on  sait  tout  ce  que  cette  proposition  aura  de  fertilité  pour  l'art  qui  suivra.  Mais  il  est 
intéressant de noter une fois de plus que c'est le paradoxe qui  semble l'emporter chez Nietzsche. C'est 
comme si  le sens dyonisiaque de  l'unité qu'il professe se  transformait par ailleurs en unité stylistique, 
ce  qu'il  revendique  tant  pour son  œuvre que  pour ses  modèles.  En  musique,  il  « refusait  le  type  de 
développement  que  l'on  trouve  chez  Wagner.  Il  leur  préférait  des  morceaux  plus  ciselés,  parfaits, 
fermés  sur  eux-mêmes  et  bien  identifiés  comme  on  en  trouve  dans  les  opéras  de  Mozart,  dans  la 
Carmen de Bizet ou chez Liszt
580 ».  Et n'est-ce pas aussi ce même goût qui guide ses choix en  matière 
de  littérature vers le classicisme français? Une  fois encore, on est repris par un  sentiment curieux qui 
tient  à l'égarement.  Comment se  fait-il  que  ['on puisse  parler du  lyrisme  de  Nietzsche,  de  la  liberté 
formelle  de  ses  écrits,  de  leur  féconde  véhémence  et  admettre  que  ce  soit  le  même  auteur  qui 
commente  vertement  les  envolées  hugoliennes  et  les  associe  à  sa  critique  wagnérienne?  Ce  sont 
d'ailleurs ces  avis  qui  lui  valent  assez vite  un  certain intérêt chez des  commentateurs  français  et sa 
critique des institutions, de la société et de  la  philosophie allemandes est un  baume sur le  souvenir de 
la  défaite  de  Sedan.  Elle  rassure  aussi  certaines  élites  intellectuelles  confrontées  à  l'influence 
kantienne.  «Tandis  que  la  crise  d'imitation  précédente  nous  détournait  de  nos  grands  hommes  ­
Montaigne,  La  Rochefoucauld,  Montesquieu,  sont vraiment inconciliables avec  Kant - Nietzsche se 
réclamait  de  ces penseurs  français,  il  exaltait  le  sentiment de  notre  grandeur par l'admiration qu'il 
exprimait à leur égard et  nous faisait retrouver le chemin vers nous-mêmes.  Voir dans  la  faveur dont 
Nietzsche est l'objet en France une crise d'engouement pour la pensée étrangère est donc le dernier des 
contre sens
581  ».  Jules de  Gaultier (1858-1942) cite ensuite Humain,  trop humain, dédié à la  mémoire 
de  Descartes et de  Voltaire,  pour cerner ce  goût  français  de  Nietzsche.  Il  est  pourtant  difficile  de 
comprendre  ce  point  de  vue  en  connaissance  de  la  thèse  « immoraliste»  nietzschéenne.  Que  l'on 
imagine seulement sa démonstration, sans cesse renouvelée, de la « décadence )}  de toute la civilisation 
occidentale qui s'enracine jusque dans La naissance de  la tragédie.  11  présente cette réflexion comme 
un dépassement de  la pensée de Schopenhauer qui j'avait d'abord fortement influencé et dont il déclare 
ensuite qu'elle sent « assez scabreusement l'hégélianisme
582  ».  Ce  relent est porté par un raisonnement 
dialectique qui  oppose d'abord les dimensions dyonisiaque - on comprendra sauvage pour simplifier 
579  Friedrich  Nietzsche,  « M'a-t-on  co"mpris  ? Dionysos  en  face  du  Cnlcifié..., Ecce  Homo,  Pourquoi je suis  un
 
destin », § 9, [1888], trad. Henri Albert, rev. Jean Lacoste, Œuvres, 1.2, p.1198.
 
580 François Ewald, «Entretien avec CUli Paul Janz »,  loc. cil., p.49.
 
581  Jules de Gaultier, « Nietzsche et la pensée française », Mercure de France, I.U, nOI77, sept.  1904, p.579.
 
582  Friedrich  Nietzsche,  «Ecce  Homo,  La  naissance  de  la  tragédie »,  §  l,  [1888],  trad.  Henri  Albert,  rev.  Jean
 
Lacoste, Œuvres, 1.2, p.1153.
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- et apollinienne - en tant que maîtrise de la mesure et du  beau - pour les dépasser dans la synthèse 
esthétique, d'abord et peut-être seulement esthétique, de  la  tragédie.  Mais cette synthèse tragique est 
annulée  par  la  décadence qu'il  fait  advenir par  la  pensée  de  Socrate  avec  « la  «raison» opposée à 
l'instinct [et]  le  danger de la  «raison» à tout prix, cette puissance criminelle qui  tue  la vies83  ».  Puis 
c'est le christianisme qui poursuit et enracine ce mouvement «car il  n'est ni apollinien ni dionysiaque; 
il  nie  toutes les  valeurs esthétiques, les seules que reconnaisse l'Origine de  la  Tragédie: il  représente 
un  nihilisme radicals84  ».  Enfin, c'est la philosophie idéaliste qui consacre tout l'édifice pour en faire  la 
colonne vertébrale de  la société moderne.  «Quel sens ont ces concepts mensongers, ces auxiliaires de 
la  morale,  qu'on  appelle  "âme",  "esprit",  "libre  arbitre"  ou  "Dieu",  sinon  de  pousser  à  la  ruine 
physiologique  de  1'humanité  7...  Quand  on  récuse  le  sérieux  de  l'instinct  de  conservation,  de 
l'accroissement de  la vigueur physique,  c'est-à-dire quand  on  récuse  le  sérieux de  la  vie  elle-même, 
pour faire  un  idéal de  la  chlorose et  bâtir le  "salut de  l'âme" sur  le  mépris du  corps, n'est-ce pas  une 
consigne  de  décadence 7  - La  ruine  de  l'équilibre,  la  résistance  aux  instincts  naturels,  le 
«désintéressement »,  en  un  mot: voilà  ce  qu'on a appelé "morale" jusqu'à nos  jours...sss  ».  Et  ces 
philosophes idéalistes, ces  «prêtres masqués »,  ont  bâti  la  « nation  allemande» et  ses  valeurs:  «Ne 
jamais prendre fait et cause au milieu des contradictions, quelle neutralité de  l'estomac, quel altruisme 
du  pylore! Quelle impartialité dans ce palais allemand qui donne à tous des droits égaux, et qui trouve 
tout savoureux!  Les  Allemands, n'en doutons plus,  les  Allemands sont des  idéalistesSs6  ».  C.Q.F.D., 
diraient certains commentateurs: tout est lié au parti-pris, tout autre que superficiel, de  Nietzsche et à 
son parallélisme avec celui des  Français de  son époque.  Mais s'il y a une chose que nous enseigne la 
géométrie, au  moins  «classique», c'est que des  parallèles ne se  rejoignent pas.  La  référence à Taine 
est fréquente  mais c'est au  moment où  il est nécessaire de  comparer plus profondément les  points de 
vue  que  l'on sent  combien  les  réunions,  voire  les  confusions  sont  impossibles.  Son  déterminisme 
positiviste  combat  évidemment  l'idéalisme  mais  «il y  a  encore  dissociation,  et  dans  une  celtaine 
mesure,  opposition  entre  les  modes  de  l'intelligence  et  ceux  de  la  sensibilité
587  ».  Alors  que  c'est 
justement, selon  de  Gaultier,  en  vue  d'une «action sur  la  sensibilité» que  travaille,  voire  ferraille, 
Nietzsche car «  créer des  mœurs  lui  apparaît J'œuvre  la plus haute d'une civilisations88  ».  Alors oui, 
celui  qui  se proclame le  «premier immoraliste» fait  œuvre de  moraliste et rejoindrait,  implicitement 
les  plus  classiques  des  références  françaises.  J'en  viens  à  me  demander  alors  si  ce  n'est  pas  la 
583  Idem.
 
584  Idem.
 
585  Friedrich Nietzsche, « Ecce Homo, Aurore, Réflexions sur la  morale comme préjugé »,  § 2, [1888], trad. Henri
 
Albert, l'ev. Jean Lacoste, Œuvres, 1.2, p.1168-1169.
 
586  Friedrich  Nietzsche,  « Ecce  Homo,  Le  cas  Wagner,  Un  problème  musical »,  §  1,  [1888],  trad.  Henri  Albert,
 
l'ev. Jean  Lacoste, Œuvres, 1.2, p.l 185.
 
581 Jules de Gaultier, «Nietzsche et la pensée française », lac. cil. p.595.
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description « en creux» de la figure de l'intellectuel engagé qui nous est proposée pour faire pendant à 
celle du politicien. Cela voudrait-il dire que Nietzsche, en  tant que philosophe, se présenterait cOllUTIe 
le prototype d'un des archétypes de la société française du  XX
e siècle? Mais alors, si  l'on n'oublie pas 
que  Nietzsche  est aussi  un  artiste,  quelle  serait  la  raison  pour  laquelle  l'engagement de  Zola ou  de 
Hugo dans  leur époque, pour ne  parler que d'eux, serait moins  légitime? On  sent donc,  à côté de  la 
construction de  toutes ces spécialisations auxquelles on se  dit répugner,  l'établissement d'une cloison 
de plus en plus étanche entre l'intellectuel, y compris le « penseur de la sensibilité », et l'artiste qui fait 
acte de sensibilité. En d'autres endroits Gaultier questionne également une évolution du monde de plus 
en plus dominée par la science mais aussi par l'idéologie scientiste. « Elle ne recherche pas, comme les 
philosophies  de  l'Instinct  de  connaissance,  la  connaissance  pure  et  simple,  mais  elle  recherche  la 
connaissance en vue d'un but.  [... ] C'est purement et simplement un acte de  foi  et le scientisme relève, 
sous  ce  jour,  d'une  croyance  idéologique  cOllUTIe  les  diverses  religions  relèvent  de  la  croyance 
théologique
589 ».  Faut-il  y voir une  résonance  nietzschéenne?  Elle est présente dans  l'aristocratisme 
revendiqué, dans la nécessité de la contemplation esthétique pour accéder, en état d'insubordination ou 
dans  un  irrationalisme  propre  à  dépasser  les  impasses  théoriques  de  la  philosophie  kantienne,  à  la 
connaissance véritable. C'est ce que relève Georges Palante
590  dans sa critique du « bovarysme
591  » de 
Gaultier mais il nous montre aussi que toute la démonstration se construit sur l'inséparable antithèse de 
« l'instinct vital» et de  « l'instinct de  connaissance» qui  fait  furieusement  penser à l'opposition de 
Dyonisos et d'Apollon. Mais si  Gaultier aboutit à des  conclusions comparables à celles de  Nietzsche, 
c'est en faisant  le choix de la philosophie de la connaissance. Ainsi, le  Dyonisos que choisit Nietzsche 
et qui  exprime  tellement  la  vie  appaltiendrait  aussi  à « l'instinct de  connaissance »,  celui  du  « gai 
savoir ».  Pourtant il  sait, quand  il veut,  dénoncer  les  « intentions  morales» des philosophes et  c'est 
justement parce que la philosophie ne correspond pas à l'instinct de connaissance et ceci m'amènerait 
589 Jules de Gaultier, Revue philosophie de la France et de l'étranger, vol.71,  1911, p.665. 
590 Georges  Palante,  1862-1925, succéda  à Jules  de  Gaultier pour tenir  la  rubrique philosophique du  Mercure de 
France  dont  il  est  intéressant de  noter qu'en  1904  il  avait  déjà  publié,  dans  une  traduction  de  Henri  Albert,  une 
bonne  partie  de  l'œuvre  de Nietzsche.  Palante était  agrégé  de  philosophie et enseignant.  Ses  prises  de  positions 
politiques,  de  même  que  son  parcours  personnel,  étaient très  différents  de ceux  de  son  prédécesseur.  Palante  fin 
tout d'abord  proche des  théories de  Gaultier,  notamment en  raison  de  leur commune admiration  pour l'œuvre de 
Nietzsche, mais  ils se disputèrent et cela se termina même par un duel. La  thèse de Georges Palante filt refusée en 
Sorbonne et  il ne fait pas de doute que les raisons de ce refils étaient d'ordre politique.  Il  reste un  repère important 
pour les nietzschéens de gauche français. 
591  Gaultier avait  fait  paraître  Le Bovarysme aux  éditions  du  Mercure de  France  en  1892.  Palante  lui  consacre 
d'abord un article dans  la Revue du  Mercure de France en  1903  intitulé Le Bovarysme,  Une moderne Philosophie 
de  l'Illusion et  puis,  en  1923  un  texte  nettement  plus  critique  sous  le  titre  Une  Polémique interrompue...  ou  le 
Bovarysme  un  bluff philosophique.  Quelques  uns  de  ces  textes  sont  notamment  disponibles  sur  le  site 
www.georgespalante.net et sont par ailleurs commentés par Michel  Onfray dans Physiologie de Georges Palante, 
Paris, Grasset, 2002. 210 
à penser que, selon Nietzsche
592
,  il  ne peut y avoir de philosophie de  la connaissance comme la définit 
Gaultier.  On  peut  alors  s'avouer  interdit  devant  ces  méandres  contradictoires.  Mais  la  théorie  de 
Gaultier s'avère être finalement, dans les mots de Palante, un « synthétisme universel ».  Elle lui permet 
de  se  présenter  comme  un  «pragmatiste  esthétique»  dans  la  paradoxale  réconciliation  du 
pragmatisme,  en  tant  que  philosophie  de  l'action,  avec  l'intellectualisme,  lié  au  domaine  de  la 
contemplation
593 
. 
Le  romantisme avait créé la figure de l'artiste isolé et maudit, comme une condition nécessaire 
au  génie.  On a  vu  qu'avec Nietzsche,  et d'autres  à son  époque,  ce  que  j'appellerais la  thématique 
s'amplifie. La souffrance et le drame deviennent des critères de qualification de  la création artistique et 
cette noire légende conforte par antithèse la sécurité bourgeoise. À ce compte, Rimbaud, Nietzsche ou 
Le  Che trouvent des tribunes qu'ils n'auraient pas envisagées sur les chandails des jeunes générations 
au  plus  grand  profit  de  ceux  qu'ils dénonçaient.  Pourtant,  récupération  ne  veut  pas  forcément  dire 
dissolution totale du  message nietzschéen. Giorgio Colli  qui  le  connaît si  bien, déclare que  c'est une 
faiblesse  de  le  commenter en  le  citant  puisque  cela  permet de  dire  le  blanc  comme  le  noir.  Cela 
n'interdit pourtant pas son commentaire qui s'inscrit alors, à mon point de vue, dans ces interstices, ces 
failles et cet inachèvement qui devient aussi une condition de la création qui suivra, tout comme de son 
appropriation. Si donc il  y a eu un  nietzschéisme réactionnaire, il y a aussi, et très tôt, des nietzschéens 
de gauche à l'image de Georges Palante
594 
.  Il  faut  d'ailleurs constater que  depuis que la  mémoire du 
réprouvé  Palante,  modèle  du  Cripure  de  Louis  Guilloux,  a été  exhumée,  les  débats  autour  de  son 
œuvre et de ses appartenances sont aussi très incertains. Et il convient de revenir sur une dimension qui 
me  paraît essentielle pour tenter une explication de  ce qui  semble en  permanence s'échapper à notre 
clair  entendement.  Car  c'est  bien  l'effet  paradoxal,  jusque  dans  ces  racines  mais  aussi  dans  ses 
conséquences au-delà de  l'œuvre et de  la personne de Nietzsche, de cette figure d'artiste-philosophe. 
592  « C'est pourquoi je ne crois  pas  que "J'instinct de  la connaissance" soit  le  père  de  la  philosophie,  mais qu'un 
autre  instinct,  ici  comme  ailleurs,  s'est servi  de  la  connaissance (et  de  la  méconnaissance)  comme  d'un  simple 
instrument ».  in  «Par delà  le bien  et  le  mal, Des préjugés des philosophes »,  § 6,  [1886],  trad.  Henri  Albelt, rev. 
Jean Lacoste, Œuvres, t.2, p.564. 
593  Cette  quadrarure  du  cercle  me  paraît  alors  appaItenir à une  logique  bien  lTançaise:  comme  ancêtre  de  nos 
contemporains « nouveaux philosophes» dont certains,  prônant l'enseignement de Nieztsche pour réussir sa  vie, 
trouvent une place et une cohérence dans la leur pour devenir ministre de l'éducation nationale. 
594 « Quand on dit que je ne suis pas seulement un révolutionnaire, mais que je suis  la "révolution personnifiée", je 
dois  dire  que  les  termes  "révolutionnaire",  "révolution"  sont  inadéquats.  C'est "révolté"  qu'il  eût  fallu  écrire. 
Révolte  est  individuelle ou  individualiste.  Révolution  est une chose collective,  implique un  idéal  collectif auquel 
je ne me rallierais pas. De même, quand on dit que "je crois à l'illuminisme libertaire", si  l'on veut dire que je me 
rallierais à l'idéal libertaire conventionnel, c'est inexact.  Enfin, et surtout, je ne suis pas anarchiste. L'anarchisme 
implique un  affinisme soc:al qui est  bien  loin  de  ma  pensée.  Je  suis individualiste, c'est-à-dire pessimiste social; 
révolté;  partisan  du  maximum  d'isolement (moral) de  l'individu;  ami  passionné d'une attirude  de défiance  et  de 
mépris à J'endroit de  tout ce qui est social  - instirutions, mœurs,  idées,  etc.  C'est-à-dire que je n'admets aucun 
credo collectif,  tel  que  l'anarchisme ».  Camille Pitollet, « Georges Palante »,  Lille,  Le  Mercure de Flandre, juin­
juillet 1931,p.17-18. 211 
L'aI1iste est emporté par un  élan  passionné et  le  philosophe est  en  fait  un  moraliste  qui  idéalise  le 
classicisme.  Le  « grand  style» dont  il  parle, qu'il revendique parfois en  me  paraissant bien  dupe  de 
lui-même, celui qui exprime la véritable « unité» est cette facture classique qui  parlerait les  mots des 
grecs pour reprendre ceux de Gaultier cherchant chez Nietzsche une légitimation française.  Et je pense 
que  Kessler  a raison  quand,  dans  une  nouvelle  inversion,  il  propose  l'idée que  « la  forme  de  l'art 
classique - le  style classique - c'est donc le  "contenu" du  classicisme, selon Nietzsche, tandis que 
son contenu, à savoir l'idéologie classique, le  message classique d'inspiration platonicienne n'est que 
la "forme" particulière que revêt un style déterminé à une étape historique donnée595  ».  N'est-ce pas ce 
que  met  en  évidence  Giuliano  Campioni596  quand  il  propose  de  considérer  les  choix  nietzschéens 
comme la reconstruction d'une généalogie qui  réunit des pensées dispersées au cours des siècles mais 
unies, de l'antiquité à son temps en passant par la  Renaissance et le classicisme français, autour d'une 
même mission constructive? À quoi parvenons-nous donc si  ce n'est à l'idée que la forme a un sens et 
que ce sens, comme ce  mot l'indique est mouvement, voulu par le  philosophe et traduit par l'artiste? 
y compris dans la plus totale contradiction pourrait-on dire. « L'art pour l'art veut dire: "Que le diable 
emporte la morale !" (... ] L'artiste tragique, que  nous  communique-t-il  de  lui-même? N'affirme-t-il 
pas  précisément  l'absence  de  crainte  devant  ce  qui  est  terrible  et  incertain ?597 »  Mais  lui-même, 
l'immoraliste ou  le  moraliste par défaut, par dépit et par désespoir, qui  nous dit de  ne  pas oublier que 
nous vivons dans le  vrai monde et qui dénonce le  mensonge, nihilisme radical, d'un autre monde qui 
nous  incite à refuser  la vie: comment vit-il  cette annonce et comment  fait-il  cohabiter en  lui-même 
l'artiste et le philosophe? 
Nietzsche oppose  toujours  l'art à  la  connaissance,  soit  qu'il  se  prononce  en  faveur  de  cette 
dernière,  soit que  sa préférence  aille à  la  première.  Et  même  lorsque  l'art semble  absorber, 
d'après  lui,  la  métaphysique,  la  religion et  la  science, activités  toutes  réunies sous  le  titre  de 
mensonge et  falsification,  il  reste  encore  quelque  chose  d'opposé,  la  « vérité».  Mais  vérité 
signifie toujours pour lui  - fidèle disciple de  Schopenhauer - intuition de  la  douleur, de  la 
vanité,  du  néant  de  la  vie.  Selon  cette  perspective,  toutes  les  phases  de  Nietzsche  sont  des 
variations autour d'un même  thème.  La connaissance est la  grande ennemie de  l'art,  mais  les 
philosophes,  n'étant  eux-mêmes  que  des  artistes  (ou  des  ascètes),  ne  possèdent  pas  la 
connaissance. Et Dionysos alors, n'est-il pas le dieu de la connaissance? Si  c'est le  cas n'est-il 
pas mensonger d'affirmer que Dionysos est le dieu qui dit oui à la vie? Si  Dionysos est le  dieu 
qui connaît, s'il possède la vérité, si la vérité est bien telle que la pense Nietzsche, son Dionysos 
aura horreur de  la vie.  Et Nietzsche, disciple de  Dionysos, n'est-il pas  l'artiste mensonger qui 
falsifie son maître?598 
595  Mathieu Kessler, L ·esthétique de Nietzsche, Paris, P.U.F., coll. Thémis Philosophie,  1998, p.\66. 
596 Giuliano Campioni, Les lectures françaises de Nietzsche, Paris, PUF, 2001. 
597  Friedrich Nietzsche,  « Le  crépuscule des  idoles:  Flâneries  d'un inactuel »,  §24,  trad.  Henri  Albert,  l'ev  Jean 
Lacoste, in Œuvres, l'ev. Jean Lacoste, t.2, op. cit., p.1003-\004. 
598 Giorgio Colli, «L'art est ascétisme, L'angoisse comme lacune »,  Après Nietzsche, op.cit. p.ll  O. 212 
De ce parcours, sûrement trop superficiel, il  me reste le sentiment d'un « mentir vrai» selon la 
belle formule d'Aragon
599 
. Celui qui naît de la  rencontre d'un optimisme du désespoir, de la continuité 
par la rupture, de la conviction dans la confusion, de la vie par la mort, de la foi  par la désillusion, de la 
grandeur par la douleur, celle d'un individu qui peut parler au monde parce qu'il est ou se veut seul. À 
n'en pas douter,  le  philosophe-altiste Nietzsche qui  maniait le  concept pour  le  récuser laisse-t-il  la 
place aux artistes qui le suivent de ne pas philosopher, à l'art de ne pas devenir un jour conceptuel et à 
l'esthétique de ne  pas suivre les chemins que lui  prédisait Hegel? N'est-il pas l'un des premiers qui, 
dans  un  paradoxal dépassement, confirme aussi  les  sentences kantiennes sur l'art et ouvre la  porte à 
notre présente familiarité avec des propositions exposées sous la forme d'oxymores ? 
Il  m'est maintenant possible de tenter un bilan recueillant l'impact du parcours que j'ai tenté de 
décrire  et  d'analyser.  Il  aboutit  à  un  moment  tournant  dans  lequel  le  statut  de  l'art  est  pensé 
philosophiquement en même temps que s'ouvre déjà, annoncé par Hegel, l'espace en forme d'abîme 
où son identité va être radicalement remise en question. Cela résultera d'une certaine fuite en avant des 
artistes eux-mêmes mais aussi du  mouvement de subjectivisation qui  va s'emparer de  lui  et ainsi  le 
« privatiser ».  Ensuite, il deviendra un objet des sciences sociales: histoire de l'art, sociologie de l'art, 
analyse  du  discours,  sémiologie,  analyse  des  formes  communicationnelles,  économie...600  Ainsi, 
l'identité et la  permanence de cet objet ne s'inscriront et ne  se maintiendront plus désormais que dans 
cette  « rumeur  théorique» - selon  la  formule  de  Anne  Cauquelin  - qui  lui  tient  encore  lieu  de 
passeport et même de viatique. 
599  Louis  Aragon,  Le  mentir vrai,  Paris,  Gallimard,  1980  (cet  ouvrage  est  bien  sûr sans  relation  directe  avec
 
l'œuvre de Nietzsche).
 
600  Cette partie de mon étude s'inscrivait dans un chapitre retiré comme je l'ai précisé plus haut.
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Avant  de  poursuivre  avec  cette  seconde  partie  qui  traitera  le  mouvement  cumulatif  des 
multiples  exploitations  du  concept  autonome  de  l'art et  leurs  conséquences  désagrégeantes,  il  me 
semble  utile  de  rappeler  rapidement  la  perspective choisie  pour  bâtir cette  analyse  et assumer ses 
intentions. Interrogé sur le devenir de la  sociologie dans le  contexte de la globalisation, Michel Freitag 
analy~ait  ~ynth6tiquement ~on  évolution.  Il  reprenait les intentions des « pères fondateurs» et mettait 
en  perspective  leurs  points  communs  et  leurs  divergences  dans  le  cadre  de  la  construction  d'une 
discipline peut-être remise en cause par la globalisation justement et avant que d'être parvenue à son 
unification.  Ce  qui  était  visé  à  l'origine  était  la  création  de  la  sociologie  en  tant  que  discipline 
scientifique  «positive»  se  distinguant  «aussi  bien  du  discours  normatif des  humanités  que  du 
caractère spéculatif de la  philosophie, ou  encore du pur formalisme logico-mathématique. [...] Après 
coup, eu égard à l'histoire effective de la  sociologie depuis bientôt deux siècles, il  apparaît que [...] la 
volonté d'objectivité et d'empiricité qui s'y exprimait s'est largement laissée capter par le  modèle de 
scientificité des sciences de  la  nature, lequel, pour des raisons de principe, ne correspondait pas aux 
exigences  épistémologiques  propres  à  la  connaissance  d'une  réalité  impliquant  dans  son  mode 
ontologique d'existence des dimensions subjectives, symboliques, normatives et  identitaires,  et donc 
une autoréflexivité de nature synthétiquéO' ».  On pourrait donc dire que l'on commettait une erreur à 
l'origine quant à la  nature de ce que l'on bâtissait en commun, y compris dans la  polémique.  II  a en 
effet manqué à cette «sociologie des père~ fondateurs » de reconnaître sa spécificité épistémologique. 
Elle  consiste  précisément  «dans son  caractère  intrinsèquement critique,  normatif et dialectique,  la 
sociologie s'affirmant non comme une science positive,  mais comme un  moment de  clarification et 
d'articulation réfléchie de la  praxis d'autoproduction de la  société elle_même
602  ».  Et si l'on admet ce 
principe, on est fondé à penser que la sociologie contemporaine, elle aussi, « s'inscrit directement dans 
601  Michel Freitag, « Réponses aux questions du GÉODE ».  Une théorie sociologique générale es/-elle pensable ?,
 
in  Revue du MAUSS, n024, 2004/2, Paris, La  Découverte, 2004, p.256.
 
602 Ibid., p.257.
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est nécessaire de comprendre les pratiques sociologiques en  fonction de  la façon dont elles s'inscrivent 
dans  la  mutation  « postmoderne»  et  systémique  de  la  société  coïncidant  avec  le  procès  de 
globalisation. « Schématiquement, les  travaux des sociologues se  rapportent alors  de  trois  manières à 
cette mutation: soit en la  légitimant théoriquement-idéologiquement, soit en  s'inscrivant directement, 
à titre d'expertise pratique, dans les nouvelles formes techniques de  la gestion opérationnelle directe du 
social et de  ses "problèmes", soit encore en  adoptant une  position critique à l'égard de cette mutation 
globale et en se souciant d'organiser la résistance604  )).  Mais il  faut  bien admettre avec Michel Freitag 
que nous disposons de peu d'outils et que la théorie générale n'est pas seulement passée de mode. Pour 
le  « "déshonneur des sciences sociales", c'est comme si  - suivant l'exemple des  philosophies de  la 
déconstruction,  ou  aspirée  par  l'individualisme  ambiant,  ou  encore  submergée  par  les  mille  tâches 
d'intervention directe qui  résultaient de  la  décomposition des  institutions  modernes  - la  sociologie 
avait  carrément  toul11é  le  dos,  depuis  trente  ans,  aux  problèmes  de  la  synthèse,  du  sens  et  de 
l'orientation globale de l'action collective, et cela à tous les  niveaux où  ils se  posent: celui du sujet et 
celui  de  la  société,  certes,  mais  aussi  celui  qui  est  propre  à  chaque  institution  (les  institutions 
politiques, le droit, l'économie, l'art, la culture, la science)605». Justement parce qu'elle est science de 
la société et de  son développement historique, le  fait que tous les domaines patticuliers de l'action ­
politique, économique, juridique, scientifique, mais aussi esthétique - n'existcnt pas en cux-mêmcs, il 
appartient à la  sociologie d'en étudier la  production et « d'en refaire continuellement la  synthèse606 ». 
Le surplomb qu'on peut viser à acquérir ainsi n'est jamais que relatif à un certain moment historique, 
aux connaissances dont on dispose effectivement, et aux prises de position normatives que l'on adopte 
personnellement dans la société, toutes choses qui exigent justification. Mais une telle justification est 
alors  de  nature  politique,  morale,  épistémologique,  philosophique,  et  pas  spécifiquement 
« sociologique».  La  recherche  d'un  tel  surplomb  critique  doit  donc  être  faite  avec  « réserve»  et 
« modestie »,elle  n'a  rien  à  voir  avec  l'affichage  arrogant  d'un  quelconque  « point  de  vue 
transcendant». Les sciences humaines et les sciences sociales, quoi qu'ellcs en aient pensé, restent une 
forme des humanités, et c'est bien pour elles si elles sont parvenues à en élargir et renouveler le regard 
sans l'appauvrir607. 
M'inscrivant dans les perspectives théoriques de Michel Freitag, je pense donc qu'il est utile de 
considérer cette dimension humaniste des sciences sociales et plus particulièrement encore s'agissant 
d'aborder une  des  formes  symboliques  majeure  de  la  société:  l'aIt.  Une  telle  posture  suppose  de 
604 Idem.
 
605 Ibid., p.263.
 
606 Ibid., p.265.
 
607 Idem.
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multiples approches d'un sujet qui  est lui-même au  croisement de  nombreuses influences, notanunent 
disciplinaires.  Il  s'avère  donc  impossible  d'ambitionner  de  les  traiter  complètement,  de  manière 
pleinement  cohérente,  et  totalement  objective.  Quelle  que  soit  notre  exigence  intellectuelle,  il 
demeurera  une  part  d'affect  dans  la  relation  qui  s'établit  avec  un  sujet  dont  l'existence  ou  la 
persistance  concrète  peut  être  remise  en  cause.  Mais  il ne  saurait être seulement question  de  raison 
dans de  telles circonstances et, pour reprendre les conseils de Michel Freitag, il  faut  aussi assumer un 
certain  risque  pour  résister  à  certaines  évolutions  contemporaines  et  se  revendiquer  dorénavant 
« conservateur »,  conune le  fait Günther Anders
608 Et ce qui  doit motiver la  résistance du  sociologue 
- au-delà de  la  question nucléaire  qui  était  le  fondement et  la  concrétisation de  la  désespérance de 
Anders  - c'est  un  « triple  enjeu  théorique  majeur:  celui  de  la  dissolution  effective  de  la  réalité 
synthétique  et  institutionnellement  différenciée  de  la  société  dans  les  nouveaux  fonctionnements 
systémiques à caractère autorégulateur et autoréférentiel qui  étendent de  plus en plus leur emprise sur 
J'ensemble des  espaces sociaux (la "globalisation") ; celui  de  l'historicité réflexivement orientée qui 
avait  caractérisé  le  développement cumulatif de  la  modernité;  et  celui  enfin  de  la  disparition  de  la 
sociologie  en  tant  que  discipline  théorique  de  nature  critiqué
09  ».  S'agissant  de  l'art,  Hegel  avait 
tranché  la  question  en  proclamant  le  caractère  dorénavant  intime,  de  ses  œuvres  et  de  la  relation 
esthétique. Jean-Marie Guyau
610  imagine, engagé dans  un  temps où  cet espoir était envisageable, une 
réconciliation rendant à l'art une  dimension proprement publique qui ne  soit pas seulement attachée à 
sa  diffusion.  Il  lui  fait  une  place éminente dans  un  projet de  société intégrant toutes  les  dimensions 
singulières du questionnement du  monde  identifiées par la  modernité.  Il  l'intègre dans une conception 
plus large du social et l'espérance de sa réorganisation à laquelle il  croit, en tant que penseur du social, 
pouvoir contribuer. Mais si  l'art peut avoir une place éminente dans le  social en train de  se construire, 
peut-il être à son service? Ne sent-il pas que son projet est limité par l'évolution même de l'art à son 
époque, lui  qui  perçoit lucidement les  potentiels, positifs et négatifs, du  formalisme de l'art pour l'art 
qui s'institue alors dans son propre et unique questionnement? D'autres après lui, qui le citent encore, 
tels Faure ou Ortega y Gasset, portent un espoir comparable au sien. Force est de constater que l'on se 
608  En  exergue de son article «Combien  de  temps  le  développement  peut-il  encore durer? »,  (loc.  CiL),  Michel 
Freitag cite le début d'une page d'Anders extraite d'un entretien avec Mathias Greffrath datant de  1977.  « C'en est 
arrivé  à un  tel  point  que  je voudrais  déclarer que je suis  un  "conservateur"  en  matière  d'ontologie,  car  ce  qui 
importe aujourd'hui,  pour  la première  fois,  c'est de conserver  le monde absolument comme  il  est.  D'abord, nous 
pouvons regarder s'il est  possible de  l'améliorer.  Il  ya la célèbre formule de Marx:  « Les  philosophes n'ont fait 
qu'interpréter  le  monde de diverses  manières,  ce  qui  importe, c'est de  le  transformer ».  Mais  maintenant elle est 
dépassée.  Aujourd 'hui,  il  ne  suffit  plus  de  transformer  le  monde;  avant  tout  il  faut  le  préserver.  Ensuite  nous 
pourrons  le  transformer,  beaucoup,  et  même  d'une  façon  révolutionnaire.  Mais  avant  tout  nous  devons  être 
conservateurs au sens authentique, conservateurs dans un sens qu'aucun homme qui s'affiche comme conservateur 
n'accepterait ». Günther Anders, Et si je suis désespéré, que voulez-vous que j yfasse  ?, Paris, Allia, 200 l, p.76. 
609 Michel Freitag, « Réponses aux questions du  GÉODE »,  loc.cit., p.258. 
610 Jean-Marie Guyau, L'art au point de vue sociologique, t.1  et 2, op. cil. 217 
souvient peu de ces noms et que la sociologie dans son ensemble et aussi  la sociologie de  l'art se sont 
orientées vers de moins amples perspectives. 
4.1	  L'art  comme  sujet  de  conversation  autant  qu'objet  de  débat:  passage  à  une  « rumeur 
théorique» de J'art 
On  pourrait  dire  que,  dans  la  modernité,  tout  comme  l'individu,  l'art  s'est  constitué 
progressivement  comme  sujet.  Cela  se  confirme  dans  la  définition  de  l'art  pour  l'art  telle  qu'elle 
s'impose dans  le  troisième tiers du  XIX
e  siècle.  On  pensera alors que je joue sur les  mots  mais je ne 
résiste  pas  à  cette  idée  que  l'art est  alors  aussi  devenu  sujet  de  conversation.  Parallèlement,  il  se 
transforme  également  en  objet  de  débat  et  on  ressent  dans  ces  formules  les  rémanences  de 
questionnements autrement  plus ambitieux.  Au-delà des  réflexions des  érudits,  des  philosophes, des 
critiques, de tous les spécialistes qui s'en sont emparés progressivement et qui  l'ont façonné, l'art s'est 
constitué en thème et semble donner la parole à tout un chacun à côté des autorités du champ ou autres 
gardiens du  temple.  Celiains  y voient  la  place et  aussi  l'œuvre de  la  démocratisation  de  la  culture, 
d'aucuns la regrettent et on en vient parfois à se demander s'il faut penser qu'il y a, à côté des paroles 
autorisées,  d'autres  qui  seraient  interdites  parce  qu'ineptes?  Comme  d'autres  penseurs,  Anne 
Cauquelin  constate  dans  plusieurs  de  ses  ouvrages 
611  l'influence,  et  même  l'importance  des  échos 
transformés, adaptés des pensées théoriques. « Pour saisir l'aspect "théorique" de cette opinion dont on 
dit  tant  de  mal,  nous  avons  à  repenser  la  nature  de  la  doxa,  son  rôle,  son  utilité  et  le  type  de 
connaissance  qu'elle  met  en  œuvre.  En  effet,  à  parler  toujours  d'opinion,  et  en  tant  d'acceptions 
diverses, on  oublie l'origine de cette sorte de jugement, origine qui se trouve être la doxa, notion que 
J'on  voit  comme opposée au  logos  [... ].  C'est, pour la  philosophie classique,  le  demier degré  de  la 
connaissance, la  connaissance par ouï-dire. Là justement où la théorie échoue à être comprise, et où  le 
bavardage, le "parler pour ne  rien dire" remplace le  désir de  connaissance
612  ».  Lors d'une conférence 
donnée  au  Centre du  Graphisme d'Échirolles, Nathalie  Heinich, offre  une  définition  qui  m'apparaît 
pleinement  doxique  de  l'objet  de  son  interrogation  sociologique
6l3 
.  Elle  évoque  par  ailleurs  en 
substance  la  vocation  des  gestes  artistiques  de  transgression  à  devenir  eux-mêmes  doxiques, 
611  Anne Cauquelin, L'art du lieu commun, du bon usage de la doxa,  Paris, Le Seuil,  1997.
 
612  Anne Cauquelin, Les théories de l'art, op.  cit., p.115.
 
613  « Quand je dis  « art », je ne  parle pas du  tout de ce que je considérerais comme élant  l'essence de  l'art, parce
 
que  [pour]  les  sociologues,  les  essences  n'existent  pas:  c'est  un  vocabulaire  de  la  métaphysique  et  pas  de  la
 
sociologie. Je parle simplement, quand je parle de l'art, de la conception que se font  les gens de  l'art; et quand je
 
dis  « les gens »,  il  faut  bien  entendu  faire  la différence entre  les spécialistes et  les  non  spécialistes - je dis  en
 
général  « le  sens  commun»  pour  désigner  les  non  spéciaiistes
61J  ».  Nathalie  Heinich,  « Soumission­

Transgression »,  compte rendu d'une conférence au Centre du  Graphisme d'Échirolles,  le  19 décembre 2006, p.5,
 
http://\-\'ww.graphisme-echirolles.com/pdf/conferenceslheinich.pdf (mise en  ligne juin 2007).
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notanunent du  fait  de  leur rapide  intégration  par et  dans  les  diverses  institutions contemporaines de 
l'art.  En  attendant,  ils  provoquent  le  sens  commun  ou  ce  qui  est  accepté  par  le  conunun  conune 
relevant de l'art.  La  doxa de l'art est donc susceptible de  s'élargir d'autant plus  que  l'on pourrait  la 
présenter cOlrune un ensemble hétéroclite, parfois paradoxal, de prénotions implicitement acceptées sur 
lequel  se  fonde  une  forme  de  communication  relevant de  la  conversation  non  spécialisée.  Le  flou 
semble  construire,  à  la  manière  du  brouillard,  la  densité  même  d'une  matière  aussi  présente  que 
fuyante et, poursuivant la  métaphore météorologique, on pourrait aussi considérer la doxa conune une 
expression de « l'air du temps614 ». 
Je  ne  pense pourtant pas que cette emprise supposée de la doxa se  situe dans  le  sillage de  la 
fâcheuse  tendance au  relativisme généralisé qui  baigne et  nourrit à  la fois  les  incertitudes actuelles. 
C'est bien d'avoir et de proférer un  avis sur l'art dont nous parle Anne Cauquelin et elle propose une 
explication de  sa  construction et de sa structure dans la  société contemporaine.  Elle  ne  nous  précise 
d'ailleurs pas  vraiment, et on  peut y voir de  la  malice, si  son analyse s'applique seulement à la parole 
de  tout un  chacun ou  si  elle concerne également celle des  autorités diverses du  monde de  l'art.  « De 
l'art, la  proposition conunune consiste à admettre de  la  nécessité.  La  raison: c'est que sa pratique est 
une  des  caractéristiques de  l'honune (comme le  rire  ou  l'erreur).  C'est son  apanage,  les  animaux ne 
sont pas artistes.  À l'homme reviennent toutes  les  primautés, y compris celle-ci: accomplir des actes 
gratuits  non  directement  liés  à  l'intérêt  (la  faim,  la  survie),  un  acte  pour  rien,  pour  la  beauté  du 
gesté  l5  ».  S'il y a de  la  banalité - revendiquée - dans la proposition, on  ne  peut qu'être frappé par 
['emploi de cette idée de  nécessité qui fondait l'analyse de Durkheim. On reçoit cette prémisse comme 
une  présomption  d'existence  d'un  sens  conunun  sur  ['art,  apparaissant  comme  « l'énoncé  d'une 
évidence toute naturelle », nous dit Anne Cauquelin. Il se présente comme un environnement sonore et 
idéel dans lequel nous évoluons et nous nous situons car « ce bruit de  fond  continuel, est le  bien et  le 
lieu commun de la communauté. Certes, ce sont là des bavardages, des paroles pour rien, des  paroles 
en  l'air,  mais  aussi,  et en  même  temps,  le  fonds  mémorable  de  l'éducation,  de  l'apprentissage du 
conunun et  de  la  communauté  l6  ».  Comme pour prendre un  peu  de  champ  avec  une  approche trop 
favorable,  l'auteure ajoute que  «cette doxa est un  résumé (péjorativement on dira un  "ramassis") de 
lieux communs. C'est à cet usage qu'elle est destinée, et c'est là son rôle principal. Les  lieux communs 
sont ces propositions et croyances communes qui s'installent par répétition et forment les habitudes de 
614  C'est, par ailleurs,  cette expression qui  est choisie par Pierre Bourdieu  pour intinller  la  partie  introductive de
 
son  ouvrage  L'amour de  l'art [1966]  dans  lequel  il  construit,  sur  la  base  d'une étude  de  la  fréquentation  des
 
musées, les  fondements de sa réflexion sur la distinction et l'éducation.
 
615  Anne Cauquelin, Les théories de l'art, op. ci!., p.120.
 
616 Ibid., p.117.
 219 
penser et de percevoir. Ce que l'on nomme "culture,,617 ».  Si l'expression lieux communs, dans l'usage 
courant,  s'applique péjorativement à ces  idées dont on  dit  aussi  souvent qu'elles sont  de  celles  qui 
s'échangent en bonne compagnie.  L'expression suppose également l'existence d'un espace partagé et 
on  peut  même  penser qu'il s'agit de  cet espace « mondain» qui  a servi d'amorce à  la  formation de 
l'espace public au sens où Habermas l'a mis en scène avec tant de sUCCèS618, marginalisant ainsi, en  le 
« culturisant »,  sa  dimension  proprement  politique  et  idéologique
6l9
.  Dans  le  brouhaha  de  leurs 
confrontations sans enjeux véritables, les  « lieux communs» construisent néanmoins un sens commun 
qui  fait  exister socialement le  sujet. C'est la raison pour laquelle, Anne Cauquelin qualifie la doxa de 
l'art de  «rumeur théorique ».  Par là,  elle veut montrer que « la doxa est ce genre de discours a/ogos, 
non pas absurde, mais à côté, en dehors de la logique, de  l'érudition et de la connaissance précise, que 
ce discours est porté par un amalgame de théories et porte lui-même des éléments théoriques nombreux 
tout à fait  repérables sous leurs déguisements et qui contribuent à former autour de l'art ce  nuage de 
sens (bon sens et lieux communs) qui  nous maintient en  suspension, séduits, troublés, et nous-mêmes 
doxiques  à  l'endroit  de  l'art  dont  nous  épousons  simultanément  ou  successivement  toutes  les 
perspectives qu'elle délivré20  ».  Ce brouhaha fait  par ailleurs jaillir l'idée du  bruit de  fond  dont nous 
parlent les  astrophysiciens quand  ils observent l'univers auquel  ils  ne  savent pas donner de  limites en 
temps  comme  en  espace  et on  peut y  voir  la  métaphore  d'une  crépitation  qui  pense  l'art sans  en 
maîtriser toutes les données. Si l'on peut penser que, du  fait de l'importance des médias dans la société 
contemporaine, cette  intéressante  idée  de rumeur  théorique  ne  concerne pas que  l'art,  il  me  semble 
pourtant qu'il est des sujets où  il  est plus facile de distinguer les causeurs des savants. 
Je  tenterai  donc  de  cerner  les  explications  de  ce  constat  et elles  me  paraissent triples.  Elles 
tiennent d'abord, paradoxalement, à cette  idée  de  gratuité  portée  par la  proposition doxique d'Anne 
Cauquelin. Elle agit comme un masque légitimant qui empêche et rend même inutile l'interrogation du 
fond  et du  propre de  l'art. D'ailleurs, on peut voir une  confirmation, a priori contradictoire, de  cette 
hypothèse  dans  les  orientations  des  études  sociologiques  sur  ce  champ.  En  effet,  si  les  sciences 
humaines  s'intéressent encore  à  l'art,  il  faut  bien  admettre  que  c'est de  manière  marginale.  Elles 
concentrent principalement leurs travaux sur les effets, le produit et l'environnement de l'art plutôt que 
son essence, même s'il devrait s'agir pour elles désormais de son essence sociale621 . Mais les sciences 
617  Ibid., p.118-119.
 
618  Jürgen  Habermas,  L'espace public.  Archéologie de  la  publicilé comme dimension  conslilulive de  la  sociélé
 
bourgeoise, op. ci!.
 
619 Voir aussi sur ce thème  la thèse de Richard Sennett, The Fall ofpublic Man [1976] (Les Iyrannies de l'inlimilé,
 
trad. Antoine Berman et Rebecca Folkman, Paris, Seuil, 1979,285 p.j,  où  il  présente une analyse critique qui n'est
 
pas du tout congruente avec celle d'Habermas mais qui est plus réaliste s'agissant de la société contemporaine.
 
620 Anne Cauquelin, Les théories de l'arl, op. ci!., p.123.
 
621  Comme cela est d'ailleurs si  bien illustré par Francastel, Lubies, Goldmann, etc.
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sociales  dominantes  n'étudient  l'art que  de  manière  périphérique,  comme  c'est  le  cas  notamment 
lorsqu'elles s'intéressent au marché de  l'art au sens de son économie, ou  l'institutionnalisation de  l'art 
sous l'angle de  son rapport à la gestion des espaces de  monstration par exemple, ou encore, et on peut 
voir combien ces dimensions sont toutes liées,  la  consommation de  l'art, notamment par le  biais  du 
rapport public, ou du public, à l'art via l'intervention culturelle qui font  le gros du débat quand elle ne 
le  saisissent pas comme une  des dimensions des rapports de domination
622
,  ou  dans les rapports aux 
technologies
623 
.  Si lui-même était encore « gratuit» au sens de cette proposition doxique, ce qui reste à 
prouver,  ce  qui  entoure  l'art  l'est de  moins  en  moins  et  les  discours  culturels  des  aménageurs  des 
grandes capital~s  internationales sont là pour nous le confirmer s'il en était besoin
624 Mais si l'on peut 
identifier les effets banalisants de ce processus, il  est aussi  utile de se pencher sur ses causes qui  sont 
tout  aussi  actives.  Au-delà  du  sens  commun  immédiat  du  mot,  il  est  faut  en  effet  s'arrêter sur  la 
signification même du concept de gratuité, formé en contradiction avec ce qui doit être dûment payé et 
a donc un coût. Cela se définit en référence négative au  marché et à ce qu'il représente d'opposition au 
don,  à  l'échange  solidaire,  au  pa11age,  à  la  participation
625 
.  Il  en  va  de  même  pour  le 
«désintéressement»  - que  l'on pourrait  dire  kantien,  lui  aussi  - qui  est  également  un  concept 
construit sur une négation. Mais ces termes ont également un sens plus profond, «étymologique »,  qui 
s'enracine avant la formation d'une économie marchande et le déploiement d'une logique réductrice de 
l'intérêt.  Il  désigne alors ce  qui  a  sa finalité  en soi-même,  ce  qui  n'est pas  qu'un moyen  pour une 
(autre) fln.  Par exemple la connaissance pour la connaissance, c'est-à-dire comme contemplation de ce 
qui existe, comme jouissance de cette existence et de sa reconnaissance qui a forme de don. De même, 
622  Voir Pierre Bourdieu. 
623  Voir Jean-Marie Schaeffer par exemple. 
624  « Pour notre administration, la culture est un axe de développement primordial. [... ] La culture à Montréal  pour 
moi,  c'est un  moteur de  développement économique car elle  intègre à la  fois-le  développement  de  nos  actifs,  le 
développement  urbain,  tout  en  étant  garante  de  notre  cohésion  sociale  et  de  notre  ouverture  sur  le  monde» 
Déclaration de Gérald Tremblay, Maire de Montréal, Conférence de presse du 7 X 2005. Source: cabinet du maire 
et du  comité exécutif de  la ville de Montréal. Le dossier de présentation disponible sur le site Internet de  la  ville 
est également révélateur:  « Île  et ville au  patrimoine naturel,  historique,  artistique et  architectural  remarquable, 
qu'elle s'emploie à mettre en valeur, Montréal est aussi  une ville de design.  Là est orchestré  le combat planétaire 
pour la diversité culturelle. Là déjà sont créées des productions artistiques capables d'attirer l'attention du  monde 
entier, de Paris à Las Vegas, de Londres à Tokyo ... À l'échelle planétaire, Montréal  est un  leader dans  les arts du 
cirque et une référence en théâtre, en  littérature jeunesse, en danse contemporaine, en  musique électro-acoustique, 
en cinéma d'animation et en cyberculture. À la fois centre de formation, de création, de production, de diffusion et 
de  conservation,  cette  métropole  est,  par  plus  d'un  aspect,  remarquée.  [... ] Cette  exceptionnelle  créativité  se 
traduit  par  un  dynamisme  économique  tangible.  L'économie  de  la  culture,  plus  de  cinq  milliards  de  dollars, 
soutient près de 90 000 emplois. Il s'agit d'une composante remarquable du développement de Montréal, ajoutant 
des  milliers  d'emplois à l'industrie touristique.  [... ] Par cette politique,  la  Ville  affirme aussi  que  la  culture est 
l'un des  propulseurs  les  plus cruciaux  de  son  rayonnement,  de  son  dynamisme  économique et  de  sa  prospérité 
future  ».  Extrait  de  Ville de  Montréal,  Montréal,  métropole culturelle.  Politique de développement culturel de la 
ville de Montréal 2005-2015, p.I-2. 
625  Voir  le  paradigme  du  don  de  Caillé,  qu'il  oppose  globalement  au  paradigme  utilitariste.  Alain  Caillé, 
Anthropologie du  don,  Le tiers paradigme, Paris,  La  Découverte  Poche / Sciences  humaines  et  sociales  n0253, 
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c'est la saisie pénétrante de l'objet tel qu'en lui-même, tel qu'il se dévoile en sa forme propre, et ceci 
quel que soit son statut subjectif'26.  Il  y a toujours dans l'expérience de  la beauté naturelle une sorte 
d'animisme qui fait partie, au plus profond, de la réalité du monde comme mystère et de notre être-au­
monde conulle don.  Portmann a approfondi cela pour le  monde du  vivant, où la  subjectivité sensible 
n'est  pas  seulement  encapsulée  dans  les  vivants  singuliers,  mais  est  tissée  dans  toutes  leurs 
interrelations, dans tous les rapports qu'ils ont entre eux à travers l'apparence qu'ils ont les  uns  pour 
les autres, et qui sont déjà intégrés dans  leurs formes  mêmes. Or cette donnée et cette intentionnalité 
première de la connaissance humaine, déjà elle-même enracinée dans le monde animal, a en somme été 
systématiquement  refoulée.  C'est  l'œuvre  de  la  connaissance  scientifique  - mais  aussi  celui  de 
l'échange et de l'usage marchand des biens - qui réduit l'objet aux seules déterminations universelles 
qui s'y expriment. Sa singularité existentielle et sa spécificité formelle se trouvent donc exclues de la 
connaissance objective que la science en donne. L'art va de ce fait profiter de ce refoulement à mesure 
qu'il  s'impose  COmme  une  forme  sociale  sui  generis  et  cumulative.  Il  va  catalyser  en  lui  cette 
dimension expressive de la réalité, il cherchera à en acquérir le  monopole, tant sous son aspect objectif 
que subjectif. Mais cette dimension refoulée par la  raison théorique et par la  raison pratiqué27  n'a pas 
disparu pour autant de ['expérience commune, socialisée, de la vie. On comprend ainsi que la  tentative 
de la fonder de  manière également théorique,  c'est-à-dire formelle,  universelle  et catégorique,  pour 
faire  de  l'art  un  universel  transcendantal,  comme  ce  fut  le  projet  de  la  philosophie  de  1'31t,  ne 
parvienne pas  à  détacher son objet d'une zone de flou.  Car l'expérience commune y  reste  nouée  à 
l'appréhension et à  l'appréciation culturellement socialisée des formes avec toute  la  contingence qui 
lui appartient, sa non-nécessité et donc sa « gratuité ». C'est aussi la raison pour laquelle la répudiation 
ultérieure des tentatives métaphysiques  de  définition de  l'aIt laisse  néanmoins  leurs aboutissements 
précaires flotter dans un espace COmmun.  Elles s'y amalgament de manière lâche mais non arbitraire, 
quand bien même elles ont perdu la prétention de structurer cet espace commun à leur image, à l'instar 
de ce  que  la science et la philosophie  morale ou  pratique sont parvenues à  faire  dans leurs champs 
respectifs. Mais c'est également en raison de ces échos théoriques dispersés dans l'espace commun, où 
ils  ne  possèdent plus  une  valeur proprement théorique  mais culturelle, que  la  doxa des  spécialistes 
continue elle aussi à se les approprier comme « rumeur ».  Elle entre en effet en consonance avec celle 
qui  reste  diffuse  dans  le  monde social  extérieur.  Ainsi  l'art,  devenant système  autoréférentiel  reste 
néanmoins en lien de sens avec la société, continue à y prendre une place et à se l'y faire reconnaître. 
626 On retrouve ici  le « comme si » kantien, puisque les formes se dévoilent à nous comme si elles possédaient une
 
intériorité, comme si elles exprimaient elles-mêmes leur être.
 
627  Qui  s'est elle-même réduite au  domaine des  engagements que  les  hommes contractent entre eux  sur  la  base
 
unilatérale de leur liberté, et non à partir de leur solidarité ontologique et existentielle, de  leurs liens.
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Le  deuxième  type  d'explication  pour  cette  difficulté  à  identifier  particulièrement  le  propos 
doxique me semble tenir justement au  fait que l'art se constitue en sujet à propos duquel tout le monde 
peut parler.  Plus encore,  il  se  pose en  tant qu'espace où  l'usager non spécialiste peut même être  en 
devoir de professer une opinion. D'une certaine façon,  l'art et la culture font  partie du  débat public et 
offrent un  champ d'expression au  citoyen,  comme  le  politique avec  lequel  ils  ont partie  liée,  et  on 
exprime souvent l'idée qu'il s'agit de  sujets assez « consensuels» au  sein de  cette « sphère publique 
bourgeoise» dont parlait Habermas. D'ailleurs n'est-ce pas aussi une des  dimensions essentielles de la 
doxa  ainsi  que  le  remarque  Ruth  Amossy?  Face  à  une  « panoplie  de  notions  qui  modulent  la 
stéréotypie comme trace et masque de l'idéologie, diverses approches maintiennent la  prééminence de 
la  doxa comme condition sine qua non  de  toute  communication verbale.  [...] En  d'autres termes,  la 
doxa  est  indispensable  à  la  recherche  du  consensus  aussi  bien  qu'à  la  polémique.  Dans  cette 
perspective,  l'échange  est  premier  et  sa  dynamique  nécessairement  tributaire  d'un  ensemble  de 
croyances, d'évidences à partir desquelles seules les  participants peuvent se  comprendre et tenter de 
s'influencer mutuellement.  Le  doxique pour la  rhétorique et  la  pragmatique n'est pas ce qui  aliène  le 
sujet,  mais  au  contraire  ce  qui  lui  permet de  se  construire conune être  social  en  relation  avec  une 
altérité constitutive
628  ».  Ainsi, une troisième proposition explicative pourrait s'associer à la précédente 
ct sc  présenter sous la  forme  d'une question.  Celle de  savoir s'il existe beaucoup de  domaines de  la 
connaissance où  les théories peuvent s'accumuler, s'additionner, se contredire conune c'est le cas pour 
l'art.  Y a-t-il  beaucoup de  sujets pour lesquels,  bien que et aussi  parce qu'on ne  cesse d'invoquer la 
nlpture,  elles  se  succèdent  sans  se  récuser  totalement?  Pour  l'art,  tous  les  paradigmes  semblent 
cohabiter et  s'exprimer sans que  ce  soit reçu  comme une fondamentale cacophonie.  Anne Cauquelin 
avait donc  bien raison d'intituler son  livre, Les théories de  l'art et l'on voit que son intention  n'était 
nullement de  faire œuvre d'historienne. Pour bien des disciplines scientifiques, leur parcours théorique, 
avec ses vicissitudes, appartient souvent à la mémoire d'un autre temps. Il arrive parfois que l'on ait du 
mal  à vouloir s'en souvenir car cela voudrait dire qu'on en  accepte les  errements
629
.  La  situation est 
bien différente s'agissant de l'art: l'incertain paraît nécessaire, le doute indispensable, tout conune ses 
questions: aussi immémoriales qu'irrésolues. C'est l'espace de cette spéculation qui crée alors sa vraie 
valeur  mais  on conviendra qu'elle est tout  autre  que  celle qui  anime  les  bourses  de  valeurs  ou  de 
matières. On est pOUltant  fondé,  considérant le  développement du  marché et  l'importance médiatique 
accordée à ses  records, à penser que la  première acception de ce mot semble mise, et de plus en plus, 
au  service  de  la  seconde.  Néanmoins,  la  spéculation,  irrémédiablement  associée  au  doute  et  à 
628  Ruth Amossy, « Des topoï aux stéréotypes: le doxique entre logos et pathos »,  in  Ekkehard  Eggs, (dir.), Topoi;
 
discours,  arguments, Stuttgart, Franz Steiner Verlag, 2002, p.13-l4.
 
629  La  médecine  en  est  un  bon  exemple  puisque  l'impératif qui  la  conduit  interdit  l'erreur  pour  la  discipline
 
comme pour ceux qui  la pratiquent.
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l'incertitude, n'est-elle pas alors attribut de  la foi? C'est dans cet esprit que conclut Anne Cauquelin 
en situant l'art, ainsi que ses débats, dans un  tout autre espace que celui de  la pure raison. Cette doxa, 
« de  bout en bout traversée par le  théorique n'est « point tant, alors, « opinion» - terme qui signifie 
péjorativement  humeurs,  caprices et  goûts  particuliers  sans  rapport au  raisonnable,  et  fluctuant  aux 
variations de la mode - mais, bien au contraire, construction patiemment élaborée dans les ateliers de 
l'imaginaire,  issue  d'un  terrain  commun,  celui  des  pensées  qui  se  sont  formées  au  contact  des 
pratiques,  et  qui  peu  à  peu  ont  pris  elles-mêmes,  en  se  superposant  par  strates,  l'allure  d'un 
palimpseste, d'une structure géologique feuilletée plusieurs fois  millénaire, aussi solide que le roc.  Sur 
lequel,  aussi  solide que  le  roc,  s'érige notre inébranlable croyance en  l'art
63D  ».  Et  on  voit ici  que  le 
propos  de  Ruth  Amossy  est  rejoint  par  celui  d'Anne  Cauquelin:  la  rumeur  théorique  fonde  notre 
croyancé
31  en l'art, autant qu'elle en est le reflet. 
POUitant,  son  objet  semble  devenir  de  plus  en  plus  incertain,  alors  même  que  la  grande 
philosophie idéaliste de  l'art est désormais tombée en désuétude. Mais c'est justement elle qui servira 
de bruit de fond  sous forme de  « rumeur» aux conversations mondaines que les références à l'art et les 
commentaires sur l'ait serviront désormais à nourrir. A-t-il véritablement fallu  attendre le  nazisme ou 
encore un  peu  plus tard  la Guerre Froide, pour que l'art redevienne un  enjeu politique majeur,  mais 
cette fois-ci clairement instrumentalisé ? Depuis les prémisses, à la  suite de  l'histoire de  l'art et de  la 
sociologie de  1'31t, il Ya eu encore l'appropriation structuraliste de l'art comme du symbolique, puis sa 
textualisation  par  la  sémiologie,  l'analyse  du  discours,  tout  cela  à côté  de  sa  « culturisation ))  que 
l'anthropologie (anglo-saxonne surtout)  avait amorcée bien  avant son  intégration dans  les  industries 
culturelles.  Dans  la  liste  non  exhaustive  des  exploitations  fondées  sur l'autonomisation du  concept 
moderne  de  l'art et  qui  la  remettent  en  cause  indirectement,  il  faut  aussi  souligner  l'impact  de  la 
nouvelle  « esthétique  de  la  réception ».  De  1auss  à  Ec0
632 
,  jusque  dans  l'approche  actancielle  de 
Bakhtine
633
, elle aura un grand impact dont la richesse captera de nombreuses confluences à partir d'un 
magma très  diversifié  méthodologiquement,  où  la  psychanalyse  se  fait  aussi  une  bonne place.  Mais 
tous  ces  discours,  à  la  différence  du  discours  philosophique  universaliste  qui  chevauche  les  deux 
siècles précédents, sont devenus des discours savants (et parfois prétentieux) de spécialistes. Ils vont 
eux-mêmes  nourrir  de  chair fraîche  les  experts  du  discours  sur  l'art qui  produisent et  transforment 
630 Anne Cauquelin, Les théories de l'art, op. cil., p.124.
 
631  Elle  peut  avoir  ses  dogmatiques  qui  en  font  un  culte,  ses  « grenouilles  de  bénitier» et  ses  « marchands  du
 
temple» qui en usent et abusent, ses fidèles qui en espèrent une rédemption, ses dubitatifs qui en font un espace de
 
débat. .. mais aussi ses mécréants qui s'en amusent  1
 
632  Hans  Robert  1auss,  Pour  une  esthétique  de  la  réception,  trad.  Claude  Maillard,  Paris,  Gallimard,  1978.
 
Umberto  Eco,  L 'œuvre  ouverte (1962),  trad.  Chantal  Roux  de  Bézieux  et  André  Boucourechliev,  Paris,  Seuil,
 
1965
 
633 Mikhaï! Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, trad. Daria Olivier, Paris, Gallimard,  1978.
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continuellement la doxa dont parle Anne Cauquelin et dans laquelle le système de  l'art puise en même 
temps  son  identité  et  sa légitimité.  Car c'est bien  cette  doxa  en  forme  de  rumeur  qui  continue  de 
nourrir l'idée de l'art. Quelle qu'en soit la définition, c'est sur elle que vit le « système de l'art»  qui ne 
peut se passer de cette idée pour maintenir son identité sociale transformée en « raison sociale »,  mais 
qui, pourtant, ne  peut plus se permettre de l'expliciter et de  l'approfondir sous peine de paraître vide. 
Adorno ne  constatait-il pas que  « [tout] ce qui  concerne l'art, en lui-même comme dans son rapport à 
la totalité, n'est plus évident, pas même son droit à l'existence(,34 ». 
4.2  Le théâtre des novations 
4.2.1  Une scène pour la représentation 
C'est un  lieu  commun que de  remarquer à quel  point  le  vocabulaire du  théâtre est entré dans 
l'usage courant. Il y a de nombreuses raisons à cette assimilation et j'y vois plus généralement un effet 
miroir au sens fort du terme, dimension essentielle de tout art par le fait qu'il donne à voir, les moyens 
pour s'approprier et enfin exprimer ce que nous découvrons. Le discours commun s'est ainsi peu à peu 
coloré  d'une  métaphore  implicite  et  tellement  familière  que  nous  n'en  avons  plus  toujours 
conscience
635 
. Il y a de ce fait une forte interaction entre le monde tel qu'il est et sa représentation, telle 
qu'elle  peut  notamment  lui  être  offerte  par  le  théâtre.  Je  tenterai  donc  maintenant  de  reprendre 
synthétiquement  les  enseignements  des  parcours  précédents  pour  brosser  le  décor  dans  lequel  se 
déroule l'action qui  nous intéresse à présent. Ce travail concernant d'abord une  vision occidentale de 
l'art et de  l'artisté36, je le situerai dans le cadre d'un théâtre européen de la  fin  du  XIX
c  siècle.  Il  est 
« à l'italienne », même si certains se souviennent, par exemple, du théâtre élisabéthain et que d'autres, 
exotisme oblige, s'intéressent au  Kabuki.  C'est la  forme  moderne, bien que et aussi parce qu'elle est 
directement héritière de  la Renaissance.  Je  ne  m'attarderai pas sur la  place  faite  au  public si  ce  n'est 
pour remarquer que, depuis J'antiquité - grecque notamment - la conception de l'espace théâtral s'est 
partiellement inversée.  Si  le théâtre antique intègre un  questionnement de  l'espace scénique, sa  forme 
est  assez  unanimement  celle  de  l'amphithéâtre qui  suppose  une  prééminence du  lien  au  spectateur, 
traité de manière relativement égalitaire. Il est maintenant banal de constater que le  théâtre à l'italienne 
634 Theodor Wiesengrund Adorno, Théorie esthétique, trad. Marc Jimenez, Paris, Klincksieck,  1989, p. J. 
63;  On  peut  s'amuser  à relever  les  exemples  de  celte  réappropriation  de  la  fiction  théâtrale  qui  nOus  aide  à 
exprimer  la  réalité  et  dit aussi  que  nous  ne  sommes  pas certains de  cette réalité.  Le  théâtre  du  monde s'exprime 
souvent  sur  la  scène  internationale dans  le  drame  des  guerres,  la  tragédie  des  cataclysmes  ou  le  vaudeville  de 
situations où  les acteurs ne jouent pas leurs rôles et où l'on cherche encore un metteur en scène. 
636  Ce qui est certainement dommage mais on  peut en venir à se demander si  ce n'est pas, au  moins  en  paltie, une 
lapalissade, en  tout cas  une évidence  bien  difficile à dépasser puisque c'est  le concept moderne  et  occidental  de 
l'art et ses références qui se sont progressivement imposés universellement. 225 
exacerbe  la  coupure  entre  le  lieu  scénique  et  la  salle.  Dans  celle-ci,  les  places,  hiérarchiquement 
disposées,  reflètent  la  structure  sociale:  constat  amplifié  par  un  usage  mondain  du  spectacle  où 
l'action et les rôles principaux en arrivent à ne plus s'exprimer sur la scène
637
. À l'époque classique, le 
rapport scène salle est d'abord frontal  et  s'articule autour d'un spectateur privilégié occupant ce que 
l'on  appelle  la  « place  du  roi ».  Cet  « œil  du  prince »,  selon  l'expression  du  scénographe  italien 
Sabattini
638 (1574-1654), évidemment central, correspond aux règles de la représentation établies par la 
Renaissance. Ce sont celles de  la perspective en tant que conception du rapport de l'homme - bientôt 
individu  - au  monde  et  donc,  par principe, construction de  l'esprit.  Francastel" nous  dit  que  quand 
Alberti  (1404-1472)  formule  la  théorie  de  la  forme  plastique,  il  la  définit  comme  un  procès  de 
(re)construction mathématique  de  la  nature.  Elle  produit  un  « espace  théoriquement  infini  bien  que 
pratiquement clos pour l'œil humain en vertu de l'illusion qui rapproche d'un point commun toutes les 
lignes  de  fuite.  Pour  des  générations,  l'espace  aura  finalement  ['apparence  concrète  d'un  cube 
imaginaire à l'intérieur duquel  chaque point ou  groupe de  points  peut être  incorporé dans  n'importe 
quel  système  linéaire  et  ramené  dans  le  plan  de  la  projection  à deux  dimensions,  pourvu  qu'il  soit 
intégré conformément aux  lois d'Euclide. On passera donc d'une vision concrète et à deux dimensions 
à une  vision figurative à trois dimensions
639 ».  La transposition théâtrale de ces principes est directe et 
elle se  détermine à plusieurs niveaux dont les  mots,  une  fois  de  plus,  sont les  témoins.  Pour l'espace 
scénique, on  parle d'une cage de  scène  s'inscrivant dans  cette forme  relationnelle - et  cette relation 
formelle - qui  est aussi une double représentation. C'est celle du  moment de l'exécution de l'œuvre et 
celle  qui  est  attachée  à son  caractère  exemplaire,  voire  universel.  Serlio64o  écrit  une  somme  sur  la 
perspective et à la  fin  de  son second tome  il  aborde  le  problème particulier de  la  scène de  théâtre
641 
. 
S'appuyant évidemment sur les recherches antiques de Vitruve, Serlio innove en concevant la scène en 
fonction  du  point de  fuite  albertien vers  lequel  toutes  les  lignes  du  décor doivent converger.  Il  sera 
aussi le premier à utiliser le terme «scénographie» et proposera d'exploiter davantage l'éclairage pour 
affirmer  l'impression  de  profondeur.  C'est  donc  par  la  fiction  de  la  figuration,  ce  qui  est 
étymologiquement un  pléonasme,  que  l'on conçoit  de  représenter  l'infini  du  monde dans  et  par  un 
espace  clos.  Par certains  aspects,  le  procédé s'apparente d'ailleurs à l'inversion  et  l'appellation des 
637  Il  en  est  de  multiples  exemples  dans  l'œuvre  de  Proust  (Du  côté  de  Guermantes,  notamment),  qui  sont
 
notamment associés à l'ascension sociale de la bourgeoisie parisienne à la « Belle époque )).
 
638  Voir  notamment  Germain  Bapst,  Essai  sur  l'histoire du  théâtre,  la  mise  en  scène,  le  décor,  le  costume,
 
l'architecture, l'éclairage, l'hygiène, Paris, Hachette,  1893, p.21 0 sq.
 
639 Pierre Francastel, Études de sociologie de l'art, op. cit., p.156-157.
 
640  Sebastiano  Serlio  (1475-1554)  a notamment  contribué  à codifier  cette  nouvelle  conception.  Architecte  et
 
sculpteur italien, il  quitte son pays à soixante-cinq ans pour s'établir en France où  il devient l'architecte en chef du
 
roi François jer.
 
641  Sebastiano Sedio, li primo libro [e seconda libroJ d'architellura, di Sabastiano Ser/io,  bolognese, Paris, Jean
 
Barbé,  1545.
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éléments du  décor en garde  la  trace  conune pour ces  découvertes  qui  sont en  fait  des  rideaux  qui 
arrêtent le  regard pour concentrer son mouvement vers le  point focal, autrement dit le  foyer brûlant de 
l'action.  Bien  que  rapide,  ce  survol  permet  de  ressentir  assez  bien  les  multiples  niveaux  de  la 
construction  théâtrale  et  c'est  cette  complexité  qui  agit  en  nous  rendant,  au  sens  vrai  du  terme, 
complices de ces différents degrés de sens enchevêtrés. 
Alors comment se présente la scène de l'art à la fin du  XIX~  siècle? Le fond sera constitué par 
la  mise  en  place  d'une  société  industrielle  dans  laquelle  s'établit  un  nouvel  espace  politico­
institutionnel national et international  et  on a  vu, avec le  cas de  l'Allemagne,  la part qu'y a  pris  la 
réflexion autour de  l'al1.  Les  rideaux  qui  balisent visuellement et aussi  structurellement son espace 
pourraient être les  différents acteurs du  champ, au  sens bourdieusien du  terme.  Il  commence à  bien 
s'établir entre les disciplines qui traitent de la question artistique: esthétique, histoire de l'art, sciences 
humaines  etc.  et  les  niveaux  d'intervention  qui  vont de  l'enseignement à  la  création,  la  diffusion, 
jusqu'à la conservation patrimoniale. Faut-il qualifier le genre de l'œuvre en train de se monter à partir 
de ces éléments? Comédie, drame...,  les  points de vue sont divisés mais on peut néanmoins penser 
qu'elle s'apparente à  ce que  l'on appellerait de  nos jours un  work  in  progress,  pour ne  pas  parler 
d'improvisation ou de chantier. Les types génériques des protagonistes seraient l'artiste, le spectateur 
et ce que j'appellerais l'intervenant avec de multiples figures pour chacun d'eux. Pour ne parler que du 
spectateur, il  faudrait envisager de faire  aussi  bien la place à l'amateur qu'à ce philistin cultivé dont 
parle Nietzsche et qui est, avant l'heure, un consommateur d'art. Tout comme il ne faudrait pas oublier 
le spectateur absent, au sens où il  n'est pas concerné par l'art pour diverses raisons. Et si l'on parle de 
l'intervenant, la panoplie des caractères est encore plus large: elle va de l'enseignant au marchand en 
passant par  le  philosophe ou  le  scientifique qui  crée de nouveaux supports ou  de nouveaux  moyens 
pour l'art.  Dans cette  distribution,  la  hiérarchie des  rôles  ne  va pas  forcément  de  soi  et,  bien  que 
central, on peut se demander si  l'artiste est le  vrai héros de l'intrigue. On peut alors compter sur les 
effets pour rendre compte de ces nuances. Un bon jeu d'éclairage permettra de dOlU1er  plus ou moins 
de relief à tel persolU1age ou à telle situation et on comprend vite que le  résultat dépend forcément de 
l'origine de  la  lumière tout autant que de son  intensité.  Tout cela est au  service des intentions d'un 
persolU1age  qui  va  prendre  plus  d'importance  avec  le  temps:  le  metteur  en  scène.  Ses  goûts 
l'amèneront à revisiter à sa manière des questionnements dont tout un chacun s'accordera ultimement 
pour  dire  qu'ils  sont  éternels  et  on  peut  alors  concevoir  certaines  connivences  avec  le  travail  du 
chercheur sur une autre scène, universitaire: celle des sciences humaines notamment. 227 
4.2.2  Décadences et accusations réciproques 
« Brusquement, vers  1885, l'idée de décadence entra dans la littérature française; [...] par une 
singularité qui  est un  trait de mœurs latines,  le  peuple académique qualifiait ainsi, d'après l'horreur 
normale,  quoique  malsaine, qu'il  ressent  devant  les  tentatives  nouvelles,  la  fièvre  d'originalité qui 
tourmenta une génération
642 ».  On l'a vu, cette notion survient dans la  pensée européenne de  l'époque 
et Nietzsche qui vomit les conformismes sociaux et culturels de la société bourgeoise qu'il observe est 
un de ses hérauts principaux. Ainsi que le note Rémy de Gourmont dans le même article, elle est liée à 
la  conscience de  la  fin,  de  la  mort d'une civilisation  elle-même associée  à  une  lecture  historique, 
également occidentale. « Cette crise culturelle prit aussi une résonance civilisationnelle globale dans le 
domaine philosophique et dans les expériences existentielles qui servaient de référence aux nouvelles 
orientations de  la  penséé
43  ».  Si  la  proposition hégélienne du  « sens de 1'histoire» présume ce que 
j'appellerais un  achèvement, celle désespérée de Nietzsche parle d'un « éternel retour» qui suppose la 
décomposition  pour  une  nouvelle  fécondation.  Ce  qui  me  paraît  se  passer  alors  relève  d'une 
disjonction  des  parcours  de l'art et  de  la  société  qui  lui  est  contemporaine;  une  fracture  de  leur 
ancienne  solidarité.  C'est  cette  société  industrielle  et  bourgeoise,  en  pleine  vitalité,  qui  vitupère 
l'anathème  de  la  décadence  contre  un  art  qui  remet  en  cause  les  formes  conventionnelles  en  lui 
renvoyant son accusation. Mais si l'on s'accorde sur le fait que cette société est naissante, on peut aussi 
voir dans cette  tendance décadente une  de ses caractéristiques et poser la  question implicite de  l'état 
déclinant, parce que zénithal, d'une civilisation. Pourtant, proposer une telle explication est peut-être 
anachronique au sens où la  fin  du  XIX
e  siècle et  le  début du XX· gardent encore dans leur forme de 
pensée, la potentialité du « grand récit» des idéologies. Un futur est encore envisageable, il  est même à 
l'œuvre et ses indices en sont notamment présents dans un art anticonformiste, voire scandaleux
644
.  Si 
l'idée  de  décadence  s'apparente  à  un  stigmate,  ceux  qui  en  sont  victimes  le  renversent  et  le 
revendiquent.  On assiste alors  à  la  construction d'une nouvelle définition  identitaire  de  l'art et  de 
l'artiste qui est basée sur sa  marginalité, sur son  incompréhension par  la  majorité.  C'est au  nom de 
cette rupture sociale qu'il revendique paradoxalement sa place au sein de la société et exacerbe en se la 
réappropriant,  la  légende  maudite de  l'artiste romantique.  L'œuvre est  également  concernée par ce 
rejet: comme pour l'homme, il  deviendra de plus en  plus un  indice de sa possible originalité, d'une 
singularité éventuellement prometteuse de qualité. Il va sans dire qu'un tel constat ne peut se concevoir 
que  dans  le  cadre  d'une  société  qui  envisage,  même  marginalement,  un  espace  pour  des  formes 
642 Rémi de Gourmont, La culture des idées, [1900], Paris, Mercure de France,  1964, p.91.
 
643  Michel Freitag,  « De  la  Terreur au  Meilleur des  mondes,  genèse  et structure des  totalitarismes archaïques »,
 
lac. cit., p.286.
 
644  Ce  qui  est devenu, comme  le  remarque Nathalie Heinich,  la  caractéristique essentielle,  voire  unique de  l'art
 
contemporain, sous l'angle d'une transgression récupérée par les institutions.
 228 
aI1istiques  qui  ne  soient  pas  a priori  intégrées  comme  c'était précédemment  le  cas  du  fait  de  la 
commande.  L'artiste  qui  était  le  client
645  des  dOIlÙnants,  ayant  d'abord  acquis  son  indépendance 
individuelle et créative, peut aussi, au moins partiellement, au  moins théoriquement, s'émanciper de ce 
lien
646 
.  On pourrait même dire qu'il le renverse en faisant de l'amateur son client, ce qui suppose bien 
entendu un sens tout différent. 
4.2.3  La notion d'avant-garde 
C'est Olinde Rodrigues
647
,  exécuteur testamentaire de  Saint Simon (1760-1825) qui, à la  mort 
de  celui-ci,  fonda  avec  ses  compagnons  saint-simoniens  le  journal  Le  Producteur  qui  dura  deux 
années.  Il  lui  donna  pour épigraphe une  pensée du  maître: « L'âge d'or, qu'une aveugle  tradition a 
placé jusqu'ici dans le  passé, est devant nous ».  Elle exprime bien  le  sens prospectif de leur quête et 
aussi,  un  peu au moins,  l'ésotérisme relatif auquel  ils  parviendront.  Saint-Simon souhaite  mettre  au 
point  les  règles  de  conduite  pour  une  société  idéale  et,  est-ce  le  fait  de  la  porosité  des  frontières 
disciplinaires d'alors ou l'esprit du temps, il  faut avouer que ces projets entraînent des rapprochements 
qui surprennent nos actuels cloisonnements. Il est en effet intéressant de noter qu'Auguste Comte fut Je 
secrétaire de Saint-Simon entre  1817 et 1824 et que ce qu'on appelle maintenant son positivisme était 
également qualifié de naturalisme comme l'était parallèlement un courant artistique notoire à l'époque. 
C'est bien  aux  saint-simoniens  qu'il convient d'attribuer  la  paternité  de  l'idée d'avant-garde
648  qui 
lance la métaphore de l'art en  tant qu'arme du  combat politique.  Ils  prennent la  parole en leur nom: 
« C'est  nous,  artistes,  qui  vous  servirons  d'avant-garde;  la  puissance  des  arts  est  en  effet  la  plus 
immédiate et la plus rapide. Nous avons des armes de toute espèce: quand nous voulons répandre des 
645 Au sens romain du tenne. 
646  Voir à ce sujet  la proposition de Pierre Bourdieu dans  Les règles de l'art, encore qu'elle me  paraît justement 
trop  liée à une  lecture « économique» des  parcours individuels et collectifs des artistes et de  la constitution d'un 
champ professionnel. En cela, il  me semble réduire, peut-être à l'inverse de son intention personnelle, la définition 
de l'art à la constitution finale, et donc directement ou indirectement marchandisée, de sa professionnalisation. 
647 Benjamin-Olinde Rodrigues-Henriques,  1795-1851. D'origine juive, il  ne put entrer à l'École Polytechnique et 
devint  docteur  en  mathématiques  et  il  fut  directeur  du  Crédit  Hypothécaire.  Ses  travaux  dans  le  domaine 
mathématique sont  encore  connus des spécialistes qui  lui  ont consacré une  récente  biographie  dans  laquelle  les 
auteurs  rendent  aussi  compte  de  son  investissement  politique.  «First,  as  is  generally  agreed,  he  provided  moral 
and  probably modest financial  support to Saint-Simon in  the  last months of his  life, a time when  the philosopher, 
who  had  always  been  better able  to think than  to  write,  published his  important Nouveau  Christiannisme (1825). 
[... Second] he was the catalyst for the movement that, after the master's death in  1825, took up - and developed 
- Saint-Simon's ideas.  He also played an active role in recruiting adepts and discussing theories.  [... Thirdly]  he 
was  instrumental  in  stressing the  themes of international  hannony,  the  role  of banking,  and  equality  for  women 
and  for  the  popular classes ».  Simon Altmann et Eduardo  L.  Ortiz,  Mathematics and Social Utopias  in France: 
Olinde Rodrigues and His Times, Providence, American Mathematical Society and London Mathematical Society, 
2005, pAI-42. 
648  Voir notamment la  thèse  particulièrement documentée de Caroline Granier, «Nous  sommes  tous des  briseurs 
de formules:  Les écrivains anarchistes en  France à la  fin  du dix-neuvième siècle », Thèse  de doctorat de Lettres 
Modernes,  Université  Paris  8,  6  décembre  2003.  Texte  disponible  sur  le  site 
http://raforum.info/these/spip.php?rubrique 17. 229 
idées neuves parmi les hommes, nous les  inscrivons sur le marbre ou sur la toile, nous les popularisons 
par la poésie et par le  chant; nous employons tour à tour la  lyre ou le  galoubet, l'ode ou  la chanson, 
l'histoire ou le  roman; la scène dramatique nous est ouverte, et c'est là surtout que nous exerçons une 
influence  électrique  et  victorieuse.  Nous  nous  adressons  à  l'imagination  et  aux  sentiments  de 
l'homme; nous devons donc exercer toujours l'action la plus vive et la plus décisive; et si  aujourd'hui 
notre rôle paraît nul  ou au moins très secondaire, c'est qu'il manquait aux arts ce qui est essentiel à 
leur  énergie  et  à  leur succès,  une  impulsion  commune et  une  idée  générale
649 »  Dans  cette  tirade, 
l'artiste  s'adresse aux  représentants  des  deux  autres  classes amenées à  piloter  la  société  future:  le 
savant dont les  capacités intellectuelles assurent la gestion rationnelle de  la  collectivité et l'industriel 
qui  exploite  les  ressources  naturelles  et  poursuit des  innovations  scientifiques.  Constatant que  « les 
artistes qui, avec les savants, forment actuellement le véritable pouvoir spirituel de la société, devraient 
participer  à  la  direction  des  intérêts  généraux650 »,  Saint-Simon  ébauche  ainsi  le  programme  de 
l'engagement social, et aussi collectif, de l'artiste. Car « ce n'est qu'à la science et aux beaux-arts qu'il 
appartient dé former et de développer une opinion nouvelle en politique
651  ».  Il  faut pourtant noter à ce 
niveau  que  cet  engagement  est  supposé  se  produire  au  profit  d'une  société  dominée  en  dernière 
instance par la  raison économique au  sens le  plus trivial  de ce terme. C'est ensuite à  un  disciple de 
Charles Fourier (1772-1837)652  que l'on doit le premier ouvrage qui  interroge d'une façon précise Je 
rapport  de  l'artistique  et  du  social.  Gabriel-Désiré  Laverdant  (1802-1884)  énonce  que  «l'Art, 
expression  de  la  Société,  exprime,  dans  son  essor  le  plus  élevé,  les  tendances  sociales  les  plus 
avancées;  il  est  précurseur  et  révélateur
653  ».  Le  rôle  de  l'artiste  est  donc  d'aider  «à 
l'accomplissement de la destinée générale [qui] est un  devoir pour tout hOllune » et son œuvre, en tant 
qu'expression  de  la  vie,  figure  ou  bien  «les  choses  harmoniques »,  ou  bien  «les  choses 
subversives
654  ».  C'est pourquoi «l'art est prophétique alors qu'il exprime l'idéal bonheur, et critique 
alors qu'il exprime le  malheur655  ».  Ce qui me semble pouvoir être retenu de cette rapide évocation, 
c'est  l'origine  proprement  politique  de  l'expression  tellement  utilisée  ensuite  d'avant-garde  alors 
qu'elle sera plus tard associée surtout à l'exacerbation de l'art pour l'art qui subissait les  foudres saint­
649  Claude Henri  de  Saint-Simon,  «L'Artiste, le  savant et  l'industriel »,  in  Œuvres  complètes  de  Saint-Simon, 
vol.IO, p.210 [paru dans: Barthélémy Prosper Enfantin, Œuvres complètes de  Saint-Simon et d'Enfantin, vol. 39, 
1865-1878]. 
650 Ibid., p.226.
 
651  Ibid., p.249.
 
652  Selon  Engels,  il  appartient,  tout  comme  Saint-Simon  au  courant du  socialisme  utopique.  Friedrich  Engels,
 
Socialisme utopique et socialisme scientifique, trad. Paul Lafargue, Paris, Editions sociales, 1948.
 
653  Gabriel-Désiré Laverdant, De la mission de l'art et du rôle des artistes.  Salon de  1845, Paris, Aux Bureaux de
 
la Phalange, 1845, p. 4.
 
654 Ibid., p.S.
 
655 Ibid., p.2! .
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simoniennes. Même si  l'on identifie des racines plus anciennes
656
,  ce n'est qu'à partir de cette moitié 
du  XIX·  siècle  que  la  dimension  proprement  sociale  ou  politique  d'une  œuvre  d'art  s'envisage 
réellement. Il  va sans dire que l'époque est aux propositions révolutionnaires, qu'elles se radicalisent 
même après 1848. Mais c'est dans un second temps que le vocabulaire du combat progressiste trouvera 
sa mesure pleinement artistique et que l'invocation politique qu'il supposait d'abord sera peu à peu, au 
moins  partiellement,  oubliée.  Il  faut  par exemple  attendre  1885  et  un  ouvrage  de  Théodore Duret 
(1838-1929) intitulé Critique d'avan/-gardi
57  pour consacrer ce passage.  Le  personnage me  semble 
un  peu  résumer les  enjeux divers  qui  s'expriment alors.  Fils  d'un riche  notaire charentais, c'est un 
bourgeois lettré qui exerce la profession de  négociant en  cognac, ce qui l'amène à beaucoup voyager. 
Il  est  républicain  et  en  1868,  il  est  l'un des  cofondateurs  du  journal d'opposition à  l'Empire: La 
Tribune (française, politique e/li/léraire), dont Ferry et Zola seront de fidèles collaborateurs. En  1870, 
il  n'est pas directement communard mais, favorable aux  idées progressistes, il  bataille pour défendre 
les  insurgés. C'est sur ces fronts qu'il rencontre Henri Cernuschi à qui  Gambetta avait confié la tâche 
impossible  du  ravitaillement  de  Paris  pendant le  siège.  Comme  pour oublier ce qu'ils  n'avaient pu 
empêcher et se faire oublier du nouveau pouvoir, ils entament en  1871  un voyage
658 qui durera un an et 
demi et les mènera au Japon, en Chine, à Java puis Ceylan et enfin en Inde. Ils partageaient une grande 
curiosité pour  l'art et  ramèneront de nombreux objets.  La  collection de  Cernuschi était d'ailleurs si 
importante qu'elle lui permit de fonder le musée qui porte aujourd'hui son nom à Paris. Duret rapporte 
un  récit
659 et aussi une familiarisation avec cet art japonais de l'estampe qu'il connaissait un  peu et qui 
656 On sait que  la question de j'engagement social et politique des artistes a déjà trouvé quelques réponses dans  les 
œuvres de  Goya  (1746-1828) comme ses deux  tableaux de  1814  qui  rendent compte de  la  répression dirigée  par 
Murat contre la révolte madrilène: les Dos e Tres de mayo 1808, ou dans sa série de gravures sur Les ma/heurs de 
/a guerre qui  ne  seront éditées qu'en  1863,  Cette publication  intervenait précisément deux siècles  après celle de 
ces autres et célèbres gravures du  lorrain Jacques Callot (1592-1635) intitulées Les grandes misères de la guerre. 
La thématique, si l'on peut l'appeler ainsi, n'était donc pas totalement neuve et d'autres appels venaient avec une 
dimension plus ou moins symbolique sous la main de David ou de Delacroix (La Liberté guidon/le peuple, 1830). 
Quelques décennies plus  tard  - mais je dirais que  le questionnement ne  faisait  que  se  concentrer ou,  dans  une 
lecture  plus  pessimiste,  se  répéter  en  se  cherchant  lui-même  - la  revue  française  Europe  s'interrogeait  sur 
l'engagement de  la création littéraire,  Le débat s'articulait principalement sur deux perspectives: un  « néo-Zola» 
- ce que l'on pourrait appeler en reprenant les termes d'origine, un naturalisme misérabiliste - ou  un « réalisme 
socialiste» avec ses différents enjeux. Aragon, pour sa part, se montre plUdent et ne répugne pas à convoquer une 
relecture, à mon  sens anachronique, de  l'histoire pour mieux  légitimer une stabilisation d'incertitudes qui  durent 
depuis un  moment.  Il  se basait aussi implicitement sur une conception culturelle nationale, et donc propre au  XIXc 
siècle, pour mieux  fonder  sa  fusion  dans une proposition  internationaliste, ressentie comme  « étrangère» pour de 
nombreuses raisons et par de nombreuses personnes,  Europe publie de  lui une conférence œcuménique où  il  situe 
le  réalisme socialiste dans  la  continuité du  « réalisme  français» (15  mars  1938),  invoquant ou  convoquant, entre 
autres,  le  maître  de  Moulins,  Fouquet,  Clouet,  Philippe  de  Champaigne,  Le  Nain,  Callot,  Chardin,  Poussin, 
Rousseau, Diderot, Hugo, Daumier. 
657  Théodore  Duret,  Critique d'avant-garde [1885],  Paris,  École  nationale  supérieure des  beaux-arts,  Collection 
Beaux-arts histoire,  1998, 
658  Michel  Maucuer,  Henri Cernuschi (/82/-/896).  Voyageur et  collectionneur, Paris, Paris-Musées,  1998, p,23­
31. 
659  Voyage en Asie,  1874, 231 
commençait à occuper  les  esprits en  France.  Il  était déjà familier  des  peintres  mais  c'est lors  d'un 
voyage en  Espagne  qu'il rencontre  Édouard Manet (1832-1883) venu  se  remettre de  la  réception de 
son  Olympia au  Salon  de  1865.  Ce  sont  donc  deux  Français  qui  se  rencontrent par hasard  dans  un 
restaurant,  lient amitié et s'accompagnent dans  la  découverte émerveillée de  Vélasquez.  Leur amitié 
durera jusqu'à la mort et Duret sera l'exécuteur testamentaire de l'artiste qu'il suivra tout au  long de sa 
carrière, prenant fait et cause pour ce qui  s'appela d'abord la  « nouvelle peinture» puis, rapidement et 
dans  un  retournement de  la dérision du  Charivari:  l'impressionnismé
60  Par goût personnel et aussi 
par amitié, Duret écrivit donc de nombreux papiers et cet ouvrage qui marque l'utilisation artistique du 
terme  «avant-garde ».  Il  l'associe  surtout,  tant  pour  le  critique  que  pour  l'artiste,  à  l'ambition 
novatrice  du  style  et  à  l~idée  fondatrice  d'originalité.  C'est pour  lui  une  démarche  militante,  voire 
combattante.  Entre  1868  et  1870,  dans  ces  années  de  rencontres  amicales  au  Café  Guerbois  et  de 
tentatives infructueuses pour exposer, ces « hommes jeunes s'encourageaient à soutenir le bon combat 
et  à  braver  les  dures  conséquences  à  en  prévoir.  Car  il  ne  s'agissait  de  rien  moins  que  d'un 
soulèvement contre les règles et les systèmes généralement reçus et respectés. [... ] Mais au moment où 
certaines formes et modes nouveaux arrivent à l'éclosion, la jeunesse les adopte et est alors possédée 
d'une sorte de  feu  sacré, tellement que les obstacles ne sont plus vus et que  la  résistance à vaincre ne 
fait  qu'exciter à marcher en avant66 
1 ».  Mais s'il y a une  conscience de  la  remise  en  cause de  l'ordre 
académique,  ce  n'est pas  le  seul  objectif.  Duret raconte  plus  loin  qu'une exposition  n'ayant pas  été 
possible  en  1875,  le  groupe  des  «impressionnistes»  organisa  une  vente  mais  que  son  total  «ne 
dépassait  pas  10.349  francs,  tant  pour  les  tableaux  retirés  que  vendus.  Cependant  ils  n'étaient  pas 
hommes à fuir  le  combat662  ».  Convenons que ses enjeux varient mais  la sagesse populaire ne dit-elle 
pas  aussi  que  l'argent est  le  nerf de  la  guerre? Ce  sont  alors  les  légendaires  années  des  bohèmes 
parisiennes, de  cénacles successifs réunissant les avant-gardes de diverses disciplines dans la  fierté de 
leur jeunesse, un  commun mépris pour tout ce qui  était établi et l'espoir partagé de  la reconnaissance 
publique et de  la renommée à leur tour. Ce sont les premières grandes batailles de la critique et ce sont 
aussi de belles connivences avec quelques marchands aventuriers qui soutiennent les rebelles dans leur 
cause d'abord artistique. «L'artiste a pris  la figure de  révolté, d'anarchiste, de paria.  Il  y a eu divorce 
entre l'art et la  société, et l'on a vu  se dérouler la légende de  fulgurants et pathétiques destins [... ].  La 
création artistique a revêtu  un  aspect  héroïque.  Cézanne  et Mallarmé sont  assurément des  héros  de 
660 C'est Louis Leroy (1812-1885), journaliste au Charivari - qui publie régulièrement des dessins de Daumier et 
n'a pas  une  ligne  éditoriale  réactionnaire  - et par ailleurs collaborateur d'Eugène  Labiche,  qui  rédigea  dans  ce 
journal satyrique très  populaire, une critique acerbe  de  l'exposition de  1874.  C'est lui  qui  popularisera  le jeu de 
mots utilisant  le titre du  tableau  de Monet, Impression soleil levant, pour en  faire  le qualificatif d'un groupe qui 
n'en était pas encore un, sauf à partager l'indignité d'avoir été refusé d'approcher les cimaises officielles. 
661  Théodore Duret, Histoire des peintres impressionnistes, [1906], Paris, Floury,  1939. p.8. 
662 Ibid., p. 18. 232 
l'intelligence et demeurent vénérés comme tels par nos cœurs fervents.  Tout mouvement, toute école, 
toute création n'ont pu se concevoir que comme des révolutions
663 ». 
Au fil de ce premier parcours, les mots se sont accumulés pour répéter, unanimement, une idée 
de  nouveauté  désirée  ou  refusée.  Tout  le  monde  s'accorde  pour  qualifier  l'artiste  « héroïque» de 
novateur. Si  l'on revient sur l'origine latine du terme,  le  novator est celui renouvelle mais aussi celui 
qui fait revivre. On le  voit, deux notions sont associées qui récusent l'une comme ['autre l'idée d'une 
création ex nihilo. On pourrait donc proposer une lecture un peu différente des messages de rupture qui 
se succèdent depuis cette époque. Si  les expressions me paraissent bien novatrices, ce n'est pas dans le 
sens commun de cet adjectif, mais plutôt dans son acception juridique. La novation, selon le code civil 
français
66
\  est une substitution de contrat dont les conditions sont réglementées. Ce ne sont pas elles 
qui me retiennent ici mais l'idée que le contrat est avant tout la formalisation juridique d'une relation. 
663  Jean  Cassou,  Situation de  {'art moderne,  Paris, Éditions de  Minuit,  1950,  p.21-22.  Jean  Cassou (1897-1986) 
publie Situation de l'art moderne en  1950 aux Éditions de Minuit qui  l'avaient déjà accueilli alors qu'elles étaient 
encore clandestines pour un  recueil  intitulé 33 sonnets composés au secret. C'était en  effet dans sa cellule, alors 
qu'il avait été arrêté à Toulouse pour faits  de  résistance, qu'il les  avait écrits en  1942.  11  restera conservateur en 
chef du Musée national d'art moderne jusqu'en 1965 et  il  a marqué son passage par une grande proximité avec  les 
plus éminents artistes de son  temps  qu'il amènera sur ses  cimaises, ce qui  n'était pas,  pour différentes  raisons, si 
facile.  Il  est lui-même écrivain, romancier et  poète,  historien  de  l'art et critique.  Il  est  né  en  Espagne et  gardera 
toute  sa vie une  forte  proximité avec  la  culture espagnole. Sa  famille  s'installa en  France alors qu'il avait quatre 
ans et la  mort de son père en  1914  la  laisse dans une grande précarité. Pourtant,  il  peut faire  de bonnes études à la 
Sorbonne.  Il  entre au  ministère de 1'}nstl1.lction publique et collabore à différentes revues où  il  se  fait  remarquer.  Il 
mène alors de pair plusieurs parcours qui  vont s'entrecroiser.  En  1933,  il  est  nommé  inspecteur des  Monuments 
historiques. En  1936, il  entre au cabinet de Jean Zay, ministre du  Front Populaire, pour s'occuper des beaux arts, il 
prend  position pour les  républicains espagnols et publie plusieurs romans dans  le  même  temps.  C'est toujours en 
1936 qu'il succède à Jean  Guéhenno au  poste de  rédacteur en  chefde la  reV1le  Europe.  Elle est  alors  une  de ces 
grandes  reV11es  littéraires qui  marqueront le XX
C siècle français.  C'est une période où  les camps s'affrontent et où 
bien  peu  sont  les  artistes  et  les  écrivains  échappant  à  un  engagement  politique.  À  Europe,  la  tendance  est 
progressiste  et  influence,  comme  ailleurs,  les  sommaires.  À  Europe,  plus  qu'ailleurs,  le  « compagnonnage  de 
route» du  Parti  Communiste  marquera,  et  de  plus  en  plus  fortement,  le  choix des  collaborations  ou  des  œuvres 
présentées. Dans  le  cadre d'un colloque «( Europe, une revue de culture internationale,  1923- 1998 ».  Actes  dans 
le  nO  spécial de  la reV1le Europe, décembre  1998) qui s'est tenu à la Sorbonne le 27  mars  1998, Jean Yves Guérin a 
rendu compte de cette période de l'histoire de  la revue sous la direction de Cassou.  Il  montre comment Cassou, qui 
ne fut jamais inscrit au  P.c. tente, en  vain, de limiter une  évolution de plus en  plus « suiviste» et de  faire  valoir 
des choix qui  ne seraient pas seulement conditionnés par des formalismes doctrinaires.  Il  montre aussi comment la 
revue  se saborde à la  fin  de  l'été 39 et quel  rapport cela a,  outre  les circonstances proprement nationales, avec  la 
signature  du  pacte  germano-soviétique.  Cassou  a aussi,  au  même  moment,  la  charge  de  l'évacuation  et  de  la 
protection  des  œuvres d'art du  patrimoine  national  mais  il  est  démis  de  ses  fonctions  par  Vichy.  Il  était alors 
rapidement  rentré en  résistance et avait  rejoint  le  réseau  Bertaux  à Toulouse où  il  est arrêté et détenu  de  1942  à 
1943.  À  la  libération,  le  général  de  Gaulle  lui  donne  des  fonctions  de  commissaire  de  la  république  mais  il 
préferera vite retourner à sa  mission artistique et patrimoniale. À la  réouverture de  la  revue  Europe, la  ligne pro­
soviétique et  le conformisme esthétique qu'elle induit sont  de  plus  en  p.lus  forts,  ce qui  amène  la  démission « en 
douceur» de  Cassou  en  1948.  Quelques  mois  plus  tard,  il  est  un  des  premiers  intellectuels  « compagnons  de 
route» à rompre avec le P.c. et  il  devra subir une douloureuse campagne de presse.  Il  restera fidèle à des  idées de 
gauche et sera de nombreux combats, dont celui de l'indépendance de l'Algérie. Pourtant il  se consacrera d'abord 
à son  œuvre  et  à  la  constitution,  puis  la  gestion  du  Musée  national  d'art moderne.  Il  exprimera  d'ailleurs  sa 
satisfaction  d'avoir pu  réunir des  œuvres  significatives de  son  époque portées par des artistes  qui  ne  trouvaient 
plus leur place dans certaines tribunes devenues trop sectaires. 
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Si  donc  il  y a substitution, cela  signifie  que  le  changement,  quel  qu'il soit,  n'éteint pas  la  relation. 
C'est bien ce qui  me semble se passer en  cette fm  du  XIX· siècle où, aussi novatrices soient-elles, les 
nouvelles  propositions atiistiques  m'apparaissent d'abord  comme des  volontés de  revivification.  On 
me  paraît  d'ailleurs  maintenant  en  mesure  de  constater que,  si  importantes  qu'aient pu  sembler  les 
ruptures de  ce  que l'on appelle dorénavant au  passé les  avant-gardes, elles avaient  un  lien et un  fond 
commun: celui d'une réflexion continue à partir de la définition moderne du  concept d'art. Et toute la 
question est bien alors de savoir si ce constat peut ou non se perpétuer dans l'époque contemporaine. 
4.2.4  L'exigence de l'action 
C'est dans  les  mêmes  années  1885  que  s'impose  l'idée de  la  décadence  pour  qualifier  cette 
nouvelle  littérature;  « royaume  ironiqué
65  » dont  Stéphane Mallarmé  (1842-1898) est  lc  « prince ». 
Les  mots sont  l'outil  de  sa  création pleine d'exigence ainsi  qu'en rend  compte Paul Valérl
66  C'est 
une  exigence qu'il s'impose en  substituant  « au  désir  naïf,  à  l'activité  instinctive  ou  traditionnelle, 
c'est-à-dire peu  réfléchie, de ses prédécesseurs, une conception artificielle, minutieusement raisonnée, 
et obtenue par  un  certain genre d'analyse ».  Mais  il  l'imposait aussi au  lecteur: en créant « la notion 
d'auleur  difficile.  Il  introduisait  dans  l'art  l'obligation  de  l'effort  intellectuel ».  Qu'il  soit 
révolutionnaire  dans  son  approche  artistique,  tous  les  commentateurs  en  conviennent.  Que  ce 
qualificatif suppose  un  substrat politique ou  une  préséance d'usage dirais-je, on  ne  peut  non  plus  le 
nier.  Mais de quelle manière se transpose-t-il chez Mallarmé? La  question mobilise d'autant plus que 
la réponse est indécise, voire ambiguë. « Il n'y a qu'un honune qui ait le droit d'être anarchiste, Moi, le 
Poète, puisque seul je fabrique  un  produit dont la  société ne  veut pas,  en échange duquel clle  ne  me 
donne  pas  de  quoi  vivre
667  ».  Avant  de  suivre  la  piste  offerte  par  cette  déclaration,  je note  que 
Mallarmé  s'y présente  - tel  que  Bourdieu  le  fera  aussi
668 
- en  archétype  de  l'artiste  modeme, 
conséquence autant que cause de l'individualisation de son champ. Je note cependant que ce processus, 
pour l'art, est analysé par Bourdieu comme une sortie de l'économique et j'émettrais alors unc réserve. 
Bien  sûr,  à  partir  de  l'industrialisation,  l'activité  de  l'aliiste  n'est  plus  intégrée  directement  dans 
l'organisation productive de la société. Il me semble cependant que ce sont justement les effets de cette 
indépendance  qui  amènent  les  œuvres  à  devenir  des  produits  et  c'est même  le  terme  employé  par 
Mallarmé.  La porte était donc ouverte par le poète lui-même pour les  voir en anarchiste mais, comme 
le  dit  Gustave  Lanson:  c'est un  « anarchiste  littéraire.  Concepts  logiques,  mots,  toutes  les  formes, 
665 Rémi de Gourmont, La culture des idées, op. cit., p.91.
 
666 Paul Valéry, « Lettre sur Mallarmé », La Revue de Paris,  1er avril  1927, p.481-491 .
 
667  Henri  de Régnier, Annales psychiques el  oculaires [journal inédit], volume  VI,  cité par Dieter Schwarz,  Les
 
Interviews de Mallarmé, Neufchâtel,  Ides et Calendes,  1995, p.  82.
 
668 Au  cours d'un entretien de  1988 avec l'historien Roger Chartier, dans  le cadre de  l'émission «Les chemins de
 
la connaissance », diffusée sur France Culture.
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toutes les institutions intellectuelles et verbales que  l' humanité sociale s'est créées, il  les  brise, il  les 
fait  sauter,  du  droit  de  son  individualité  qui  aspire  à  "se  moduler"  librement
669 ».  Alors,  y  a-t-il 
parallélisme,  voire  même  complicité entre ces  formes  différentes  de  remises  en  causes  de  l'ordre 
social? S'intéressant aux connivences entre la  littérature et l'anarchie, une récente thèse française de 
doctorat
670 questionne entre autres et bien sûr le  rapport à l'action. Hannah Arendt me paraît pouvoir 
aider à  situer l'enjeu de  l'usage de  ce  mot.  Dans La  condition  de  ['homme  moderni
7l 
,  au  sein de 
l'activité humaine, elle distingue l'action qui relève du domaine public, de la  production des conditions 
de la vie qui appartient à la sphère privée. Ma présentation est bien entendu caricaturale en tant qu'elle 
exacerbe  son  analyse  historique qui  va  rechercher  les  racines  de  cette  distinction  dans  l'antiquité 
grecque. Elle note en effet qu'une des dimensions essentielles de la modernité tient justement à ce que 
l'on pourrait appeler une privatisation progressive de la sphère publique. Elle intervient notamment du 
fait de l'émergence de plus en plus forte du « social », et donc bien sür de l'économique au sens trivial 
qu'il a pris peu à peu, qui la submerge. Pourtant, la mémoire des significations originelles n'est jamais 
totalement  perdue  et  il  est  faux  de  s'imaginer  ces  évolutions  comme  autant  de  raz-de-marée 
dévastateurs.  Elles  me  semblent  plutôt  amener  des  alluvions  supplémentaires  qui  sédimentent  et 
amendent un terrain  sans  en obérer totalement la  nature  première.  La  distinction  antique  me  paraît 
donc toujours féconde, notamment pour l'art dont on a déjà vu  tout le  lien qu'il suppose encore à cet 
univers.  Appartenant  à  la  sphère  publique,  à  la  cité,  l'action  est  donc  politique:  elle  est celle  du 
citoyen,  expression  publique  de  1'homme.  Poser  la  question  de  l'action  de  l'artiste  et  de  sa 
qualification, et non plus ou plus seulement celle  de  son œuvre,  est donc,  implicitement au  moins, 
politique. On sent que l'on passe, à ce niveau également, dans un  nouveau discours autour de l'art et 
Arendt apporte encore ici  un  bon éclairage.  Elle distingue  en effet
672  le  travail  de  l'œuvre, chacun 
constituant  l'un des  pôles de  la  définition  de  l'activité  humaine  dans  la  sphère  privée.  Dans cette 
acception  antique,  le  travail  est  une  activité  humaine  totalement  conditionnée  alors  que  l'œuvre 
suppose une forme de liberté qui permet, au sens propre, l'artifice. Par là,  l'être humain met sa marque 
sur le  monde,  le  fait  sien et signe sa  propre appartenance.  Le  travail est cyclique alors que l'œuvre 
possède un  terme propre qui répond à une fin  particulière. Elle est concrétisée dans l'objet même et sa 
relative indépendance, tant vis-à-vis de  l'acte qui  l'a produit que  de son auteur.  On  comprend bien 
qu'il y a dans cette présentation une sorte de  hiérarchie de dignité entre travail et œuvre. Il  y a chez 
Arendt,  l'idée d'une maîtrise  liée  à  la  notion d'œuvre qui  porte la  caractéristique d'une expression 
669  Gustave  Lanson,  « La  poésie  contemporaine  de  M.  Stéphane  Mallarmé »,  La  Revue universitaire,  15  juillet 
1893. Cité par Bertrand Marchal, in  Mallarmé, Paris, Presses Paris Sorbonne, Coll. Mémoire de  la  critique,  1998, 
p.276.
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672 En faisant remarquer que cette différence est ancrée au plus profond de nos langues, au  moins européennes.
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essentiellement objective de la vie humaine. Cette trace est encore présente dans les termes employés 
673 dans l'artisanat mais on voit aussi combien l'identification progressive de l'activité de l'aI1iste par 
rapport à celle de j'artisan va relever d'un processus d'émancipation. À l'idée de maîtrise s'ajoute celle 
de réversibilité car l'œuvre peut être détruite, ce qui indique que j'homme reste maître du devenir de 
son activité et de la possibilité d'un nouveau, dimension éminemment présente dans la revendication 
artistique à l'époque qui nous intéresse. 
Mais  on  pense  aussI  à  l'ambiguïté,  vOIre  la  contradiction,  portée  par  cette  première 
caractéristique  objective  dans  ce  que  Arendt  appelle  le  procès  de  subjectivisation  de  la  science 
moderne, reflétant d'ailleurs celle du  monde.  L'art moderne et ses conditions qui  se cristallisent au 
XIX
e anticipent cette évolution. L'un de ses aspects, parfaitement illustré par l'œuvre de Mallarmé par 
exemple, est l'émancipation de la forme signifiante relativement au contenu signifié compris comme le 
« sujet »674  de la représentation. Elle va de pair avec l'émancipation de l'espace pictural du « tableau », 
que circonscrit le cadre, le cadrage,675 vis-à-vis du sujet. Il  n'en occupe plus le centre et n'en détermine 
plus toute l'organisation plastique. C'est l'équilibre esthétique intrinsèque des éléments picturaux qui 
organise l'espace, lequel perd donc de sa profondeur676  JI  se projette sur la surface, indépendamment 
de la valeur représentative ou symbolique de ces éléments. Cela signifie encore que les éléments du 
673  Pour accéder il la  maîtrise, les « compagnons du  devoir» ou du  «Tour de France» doivent en effet produire un 
chef-d'œuvre. 
674  Cela  concorde  évidemment  avec  le  rejet  progressif de  la  représentation  aussi  bien  en  art  que  dans  la 
philosophie, l'épistémologie etc., avec  le  mouvement déconstructionniste (Foucault, Derrida, etc.) qui  développe 
symétriquement le  thème de  la  mort du  sujet transcendantal et de sa dimension synthétique. Ici, une fois  de plus, 
l'art a anticipé ce qui sera dogmatisé, mais qui avait cependant aussi déjà été pensé ou pressenti intellectuellement, 
par exemple par Nietzsche. 
675  Mais la  fonction ou  la  signification du  cadre va  aussi changer.  Il  entoure d'abord le  tableau en  « centrant» le 
sujet et tant que sa nature représentative reste dominante ou évidente, il  ne  fait qu'en souligner et délimiter l'unité 
interne, organisée autour du  sujet central  dominant.  Ensuite,  le  rapport se renversera et  c'est le  cadre, comme 
détachement du  tableau à l'égard du mur, qui créera vraiment l'espace dans lequel ce qui est inscrit comme art se 
montre comme al1.  Alors  il  ne s'agit plus d'une délimitation  dans J'espace commun, mais  de  la  création  d'un 
espace résolument sui generis, qui n'est plus circonscrit par ses  limites dans l'espace commun (comme le  rideau 
circonscrit l'espace de  la  scène face  au  public, articulant  la  scène avec  le  public),  mais qui  est  imposé comme 
porteur de ses propres significations autoréférentielles.  Du  même coup, les  formes,  les  couleurs inscrites dans le 
tableau  ne  se  réfèrent plus qu'aux rapports  qu'elles entretiennent entre elles dans « l'espace pictl.lral» qu'elles 
constituent souverainement elles-mêmes. Le tableau devient ainsi l'espace exclusif de création de la  signification, 
qui  ne  réfère  plus qu'aux rapports  internes  qui  y  sont établis entre  les  formes.  Alors,  à  travers  un  épurement 
supplémentaire, le  cadre peut aussi disparaître derrière le geste de la  mise en exposition ou  mise en  relief dans un 
autre espace, tout  entier voué à  la  monstration d'espaces esthétiques, et  l'image collée au  mur participera de  la 
valeur exceptionnelle du mur participant lui-même du génie d'un lieu  « sacré»  dont  la  puissance se communique 
à tout ce qui  s'y trouve intégré. Duchamp a exploité cela très directement et très consciemment. Mais était-ce par 
une mise en  dérision ou plutôt par une mise en  abîme exprimant, de manière en  même temps ultime et suprême, 
que  j'affirmation de l'art ne  peut  plus reposer que sur elle-même, qu'elle ne  peut  plus qu'être auto-affirmation 
arbitraire? Alors le  « sublime» coïncide vraiment, immédiatement, avec le vulgaire, 1'« obscène »,  le  plus banal 
et le plus trivial. Tendance extrême sans doute, mais justement significative, quintessence. 
676  À tous  les  sens du  terme et  ceci  vaudrait même en  3D,  en  hologramme, en  N  dimensions: espaces de  pure 
construction et de pures transformations, comme dans les images virtuelles digitales. 236 
tableau sont désormais les formes et les couleurs appréhendées comme telles, indépendamment de leur 
contenu sémantique  particulier
677 
,  L'espace pictural  cesse donc d'être  un espace  représentatif pour 
devenir le produit de l'autodélimitation arbitraire d'une activité entièrement autonomisée de création 
de formes et de rapports entre les formes
678 
,  La réception de l'œuvre devient donc libre et autonome à 
cet égard, mais c'est pour mieux tomber sous la dépendance des discours spécialisés sur les formes et 
les valeurs intrinsèques, qui n'a plus rien à voir avec le sens commun - représentatif ou culturel ­
historique
679 
,  Comme tel,  le sujet de la réception est lui-même déraciné du  monde commun et c'est 
pourquoi  sa  « lecture»  fait  désormais  partie  de  l'œuvre,  voire  fait  l'œuvre,  Elle  cesse  d'être  une 
interprétation qui implique une appartenance à un monde extérieur, une position fixée dans un monde 
ayant sa consistance et sa structure propres, puisque lui-même se retrouve seulement flottant autour de 
l'objet. Cette émancipation de la forme relativement au contenu signifié conduit donc à la suprématie 
de la forme sur le contenu, dont elle joue librement, et à l'autoréférentialité de la forme de son espace 
propre,  lui-même autodéterminé,  Cela se passe selon  le  principe d'un constructivisme radical qui  a 
ouvelt le domaine propre à l'analyse de la forme en tant que forme, c'est-à-dire en tant que pur produit 
d'opérations de transformation dont la  signification réside exclusivement en elles-mêmes, Il suit ainsi 
un parti-pris de nature purement logique, ou tautologique, ou encore opérationnel et des espaces ainsi 
structurés
680 forment d'emblée systèmes, 
677 On assiste en  parallèle, et les dynamiques sont liées, notamment sous l'influence japonisante, à un débordement 
- énergétique et non plastique, virtuel et  non concret - de l'œuvre hors du cadre. Ce hors-champ faisant appel à 
l'imagination  du  spectateur  pour  compléter  d'abord  la  représentation  puis  l'œuvre  elle-même  puisqu'elle  se 
voudra dorénavant ouverte, 
678  Il  y  a là  un  parallélisme  clair  à établir  entre  cette évolution,  centrée  de  manière  anticipatrice  sur  l'œuvre 
relevant  de  l'art  pour  l'art,  avec  des  réflexions  ultérieures  plus  larges,  telles  que  le  structuralisme, 
l'autoréférentialité et l'interréférentialité des signes, le textualisme, etc, 
679  Certains courants de 1'« art  moderne» et « contemporain»  semblent contredire ce caractère. On peut penser à 
l'expressionnisme,  au  surréalisme,  puis à  l'art qui  se  nomme  lui-même  « postmoderne ».  Mais  s'inscrivent-ils 
vraiment en  faux  à l'égard de cette primauté et autoréférentialité de la  forme? Ils jouent avec elle et en elle, c'est 
elle qu'ils utilisent dans leur manière de  réintroduire des sujets « iconologiques »,  tantôt de manière dramatique, 
tantôt de  manière  ironique, tantôt dans  un  esprit ludique  fait de  connivence,  d'allusions obliques qui jouent du 
collage, de  la  répétition, de la  superposition, du  plagiat. Les « sujets» qui  y font  leur réapparition n'ont plus de 
véritable  existence  extra  picturale  ou  extra  artistique,  ils  ne  sont  plus  des  symboles  mais  de  simples  signes, 
clignant  des  yeux  vers  d'autres signes,  comme dans  la  publicité.  Cela  ne  signifie  pas  qu'il  n'y ait  pas  aussi, 
maintenant,  un  retour  à  la  représentation,  mais  on  peut  penser qu'il  se  présente comme  l'amorce  ou  comme 
l'expression d'un dépassement de  l'impasse postmoderniste.  La  revendication de  l'appartenance à 1'« art» n'est 
plus proéminente ni  déterminante; ce  qui  s'y exprime, c'est plutôt  le  désir d'un rapprochement de  l'expression 
avec  la  dimension  synthétique de  la  vie  effective dans  ce  qu'elle a de  commun,  voire  de  banal  mais  qui  est 
néanmoins de nature universelle et qui va de pair avec  la  perception de sa  mise en  danger. Cette « sortie de  l'art » 
peut  alors  se comparer  la  « sortie de  l'économie» prônée  par  les  différents  mouvements antiglobalisation  ou 
altermondialistes qui sortent de l'économie, 
680  Dans ce  sens, le  structuralisme - dont j'ai déjà parlé en  le  mettant en relation directe avec les  transformations 
contemporaines  de  l'art et  leur  signification  - est  déjà  lui  aussi  une  forme  de  pensée  systémique,  En  effet, 
l'analyse structuraliste détache le  sens du  terme « structure» de son ancienne appartenance à l'architecture et au 
vocabulaire du bâtiment qui  ne peut s'élever que sur ses bases en jouant directement avec les lois de  la  pesanteur. 
Elles sont au principe de son « ancrage» et  forment les contraintes essentielles qui régissent toute la stmcture, qui 237 
C'est justement par sa dimension formaliste, « structuraliste », systémique, « autoréférentielle » 
que  l'œuvre poétique de  Mallarmé s'est fait  remarquer.  C'est par  là  qu'elle me  semble s'inscrire  le 
plus  directement,  et  de  manière  exemplaire,  dans  le  mouvement  de  1'« art  moderne »,  au  point  de 
prendre à son égard une  valeur plus  « inaugurale »,  au  moins  formellement,  que  celle de  Baudelaire, 
par exemple. Ensuite, c'est par un  détour que ce même mouvement est venu se  réinscrire directement 
dans  l'univers  économique.  Ainsi  que  le  remarque  Michel  Freitag,  c'est en  formant  un  «nouveau 
support de  la valeur », en transformant le symbolique en l'univers « aplati» des signes pour en faire  le 
support  privilégié  de  la  valeur  comme  pure  «différencialité» que  cela  se  produit.  L'économie  ne 
tardera  pas  à  s'en  emparer  comme  de  la  «matière  première»  idéale  de  son  propre  procès  de 
valorisation  et  dont  la  disponibilité  est  virtuellement  infinie  comme  l'est  aussi  sa  plasticité  ou  sa 
fluidité.  Indéfiniment malléable, transformable, démultipliable, elle n'a pas  besoin d'être transformée 
en  marchandise  tangible  pour  être  convertie  en  valeur  puisque  sa  valorisation  est corrélative  à sa 
production et sa  mise en  circulation.  Ce  qui  s'affirme alors, c'est la  destruction du  caractère a priori 
synthétique des  formes,  et  c'est dans  son  arbitraire  formel  que  la  « forme  pure» devient  un  produit 
idéal.  Il  ne  requiert  aucune  autre  consistance  que  celle  qui  résulte  de  son  existence  en  tant  que 
«produit» ou en tant qu'« effet» en quelque sorte instantané et éphémère. Et  la spécificité de cet effet 
est celle des effets qu'il engendre ou déclenche lui-même de  manière en quelque sorte opérationnelle, 
ou  encore selon  le  modèle stimulus  réponse.  Cela  se  laisse ainsi  spontanément traduire  directement 
dans  le  langage  de  la  publicité  et  se  laisse  directement analyser dans  les  termes  de  la  «société du 
681 spectaete »,  des  «simulacres  et  simulation »,  ou  encore  de  1'« obscénitë
82  »,  etc.  L'analyse  qui 
devient  prédominante  à  la  suite  du  structuralisme  va  précisément  ériger  la  forme  et  le  signe  en 
« matière» privilégiée et finalement en support exclusif de toute « objectivité »,  une objectivité qui  ne 
renvoie plus qu'à l'acte de  l'objectivation et qui  disparaît avec lui.  Il  en éliminera en  même temps la 
dimension  matérielle  et  spirituelle,  le  poids  contraignant  et  la  liberté  idéales,  donc  la  valeur 
symbolique.  Il  va fermer l'horizon de  l'objet sur sa forme  en  même temps qu'il va  ériger la  forme en 
espace exclusif de toute objectivité. Forme et objectivité sont dès lors conjointement ouvertes à toutes 
les  transformations,  toutes  les  opérations,  et  n'existent  finalement  que  dans  ces  opérations  de 
transformation. Le réel est ainsi - ou là  - devenu le virtuel qui est infini. C'est ainsi qu'ils entreront 
dans  le  nouvel  empire  dominant  de  l'informatique  et  de  la  cybernétique:  un  royaume  où  la 
président  à  toutes  les  contraintes  justement  structurelles  auxquelles  doit  répondre  J'œuvre  de  l'architecte 
lorsqu'elle  ne  s'exprime  pas  seulement  sur  l'esquisse  ou  le  plan,  mais  sur  terre  et  dans  la  société  où  elle  doit 
répondre  à d'autres contraintes  de  fonctionnalité  et  d'utilité  Le  structuralisme  a donc  commencé  sa  carrière  en 
usurpant son nom (comme l'avait fait l'économie moderne naissante qui aurait dû  se nommer une chrématistique 
généralisée). 
681  Guy Debord. 
682 Jean Baudrillard. 238 
formalisation créatrice règne immédiatement sur toutes les  formes,  et où  n'existent véritablement que 
des résultats d'opérations. Ici,  l'opérationnalité s'est donc substituée en même temps à la pratique, à la 
praxis,  à la  sensibilité et  à la  pensée.  Cela veut dire  aussi  qu'elle a pris  la  place en  même  temps  du 
travail, du  politique, de  la poésie et de  la philosophie, dont elle a aboli  les  différences, et qu'il n'y a 
plus de place ni pour l' « œuvre », ni pour l' « artiste  »683, ni  pour le sujet, ni pour l'objet. 
. À de multiples égards, ce sont ainsi  les  limites même de  la notion d'œuvre d'art qui sont mises 
à l'épreuve dans ces émergences et plus  encore par le  fait  de  l'industrialisation.  Les  objets  fabriqués 
dans  le  cadre du  procès de  production de  la  société industrielle et capitaliste pourraient relever de  la 
catégorie  de  l'œuvre,  cependant  le  mode  de  cette  production  en  transforme  la  nature.  Celui  qui 
fabrique  l'objet n'est plus  maître d'œuvre, pas même  maître d'ouvrage, il n'est d'ailleurs plus  maître 
de lui-même. L'ouvrier est un travailleur et son ouvrage est devenu un travail, porteur d'une nécessité 
multiplement exprimée mais ce produit reste matériel et par là, doté d'une forme déterminée. L'École 
de  Francfort  l'a bien  montré  et  si  cette  analyse  historique  réfère  à  l'industrialisation  classique,  en 
somme  mécanique,  on  peut  penser  qu'il  y a aussi  et  déjà les  germes  de  la  révolution  médiatique, 
communicationnelIe,  informatique  et  cybernétique  contemporaine  qu'on  a  qualifiée  de 
« postindustrielle ».  Il  y a en effet production de  valeur par la  variation de  valeur dans  le  capitalisme 
spéculatif, et production de  la forme par la  forme  dans  l'art, les deux se  croisant dans la  valorisation 
immédiate de l'image dans  la  publicité, les  marques,  le design, la  propriété intellectuelle
684 Tout cela 
prépare  la fusion  virntelle de  l'art et du  commerce capitaliste,  de  la  valeur artistique et  de  la  valeur 
commerciale,  toutes  deux  spéculatives,  leur fusion  dans  l'univers  virtuel.  On peut dire  que  cela est 
paradoxal puisqu'au point de départ, on peut penser que  le formalisme s'est affirmé en  art comme une 
volonté  de  purisme  esthétique  qui  répondait,  à  sa  façon,  à  l'industrialisation  de  la  production  des 
objets,  une  production qui  s'ouvrait d'elle-même sur la  reproduction industrielle des œuvres d'art ou 
de  leurs copies. Mais, pour se détacher et se démarquer de la production d'utilités que l'industrie s'est 
appropriée en se substituant à l'artisanat, les formes esthétiques se sont détournées finalement de toute 
forme synthétique ayant une  valeur représentative. Cela pouvait bien  sl?  présenter comme une  réponse 
stratégiquement  adéquate  pour  sauver  la  spécificité  de  l'art,  du  moins  en  un  premier  temps,  qui 
correspondait  précisément  encore  au  temps  de  l'artiste  romantique,  « bohème »,  qui  va  désormais 
adopter  aussi  la  posture politique  de  l'anarchiste.  Mais  cela  va  finalement  servir  l'émancipation du 
683  Mais c'est leur progéniture par clonage qui a pris toute  la place: est-ce la mort de l'art ou la réalisation parfaite 
de l'art dans l'universalisation de l'artifice ultimement gratuit puisqu'il ne se mesure plus à rien d'autre? 
684  Comme l'expriment Daniel J.  Boorstin, dans  The  image or What Appened 10  the American Dream, mais aussi 
Jean  Baudrillard,  dans  L'économie politique du  signe, L'échange symbolique el  la  morl,  Guy  Debord,  dans  La 
société  du  spectacle;  Anton  Zijderveld,  dans  On  Clichés.  The  Supersedure  of Meaning  by  Function,  et  tant 
d'autres. 239 
capitalisme lui-même à l'égard de la production d'utilités matérielles et lui offrir le nouveau champ des 
signes désincarnés comme espace d'une productivité illimitée.  Et ceci  en même temps que le  marché 
de l'art va lui-même, de son côté, se convertir formellement en un système formellement publicitaire et 
spéculatif.  Dans celui-ci, les  organes d'évaluation esthétique de  l'art - les  critiques,  les  revues,  les 
galeristes... - se  confondent bientôt avec ceux de  leur évaluation financière,  les  deux critères de  la 
valeur finissant par fusionner
685 
. 
C'est donc en  fait un processus de dévaluation de  la notion d'œuvre qui se met en œuvre dès le 
XIX
e et qui peut induire une relative disqualification du terme pour signifier l'activité de l'artiste. Pour 
lui  conserver son  caractère  d'activité  supérieure,  voire  suprême  - celui  d'une création  qui  est  le 
moyen par lequel  1'homme devient pleinement humain -,  faut-il  alors progressivement transformer 
cette œuvre en  action, cet ouvrage en praxis, cet œuvrer en agir et confirmer ainsi  une autre ouverture 
sur l'abstraction et la conceptualisation? On peut y voir également un désir compensatoire rétablissant 
ou cherchant à rétablir une dimension collective dans une création devenant de plus en  plus singulière 
à  mesure qu'elle serait de  plus en plus  artistique.  Arendt  nous  laissant entendre que  parler d'action 
politique ou citoyenne relèverait du pléonasme, cela induit aussi l'idée d'une publicisation de l'activité 
de  l'artiste à mesure  que  lui-même  s'individualise.  Mais  ne  faut-il  pas  voir  alors  aussi  dans  cette 
volonté,  l'expression  d'une  référence  qui  deviendra  vite  anaclu-onique,  puisqu'elle  va  elle-même 
participer à  la  conversion de  l'action, de  la  pratique  et  de  la  praxis,  en  opération? Et ceci  se  passe 
précisément en  les détachant, chacune à son niveau  propre, de  l'expression d'un sujet synthétique a 
priori, inscrit dans  la  société et engagé en elle normativement et expressivement.  Et  comme  il  va  de 
pair avec l'engagement de  l'artiste dans  la  forme  pure, cet engagement dans  l'action, signe  donc  en 
fait,  objectivement  et subjectivement,  un  désengagement  radical  à  l'égard  de  la  normativité  et  de 
l'identité collectives,  y compris envers leur transformation objective.  Se  positionnant en  alternative à 
l'égard du  monde social, cette alternative virtuelle sera bientôt réintégrée dans la  mutation de celui-ci, 
et  de  l'économie  elle-même,  en  uni vers  virtuel  purement  formel  et  opérationnel.  En  son  temps, 
mesurée  à  l'aune  de  son  caractère  révolutionnaire  revendiqué  par  les  artistes  ou  identifié  par  les 
commentateurs de  ces avant-gardes,  l'interrogation de  l'action de  l'artiste se  voudra de  plus en  plus 
essentielle.  Est-elle  ou  non  politique?  L'est-elle  directement  ou  indirectement?  La  réponse  de 
Mallarmé tient à la formule de « l'action restreinte» : c'est le  titre d'un de ses essais, recueillis dans 
Divagations en  1897, qui désigne les limites, mais aussi la concentration de l'action poétique. 
Plusieurs fois  vint un Camarade, le même, cet autre, me confier le besoin d'agir: que visait-il ? 
[... ] 
685  On  peut  ajouter  qu'il  en  va  de  même  dans  l'activité  scientifique  devenue  recherche  programmée, 
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Ton acte toujours s'applique à du  papier; car méditer, sans traces, devient évanescent, ni  que 
s'exalte l'instinct en quelque geste véhément et perdu que tu cherchas. 
Écrire.
686 
Et pour lui  aussi, l'écriture se referme sur elle-même, dans l'acte d'écrire et dans sa disposition 
purement formelle et spatiale sur la « page écrite ».  Elle prend exactement la valeur du  tableau décrite 
plus  haut - et se  situe  donc  hors  de  la  signification transitive.  On peut donc dire, justement, que la 
signification  devient  intransitive,  ce  qui  se  manifeste  graphiquement  dans  les  anagrammes 
calligraphiques de  Mallarmé.  Si  Je  poète a une  action, elle est restreinte au  domaine des  mots,  à  leur 
matière, à l'espace de l'écriture et du  livre en tant qu'« instrument spirituel
687  ».  C'est comme si, après 
la  mort  de  Hugo,  il  ne  pouvait plus  prétendre agir directement sur la  scène  politique  ou  s'ériger en 
conscience morale. Mais on  peut aussi  penser, avec 1.  Rancière, qu' « il  serait beaucoup plus juste de 
rapprocher "l'action restreinte"  mallarméenne  et la  pensée marxiste  de  la  maturation  nécessaire  des 
conditions révolutionnaires
688  ».  On serait alors dans une  autre dimension mythique de  l'avant-garde: 
une  anticipation qui, fidèle à son origine militaire, est le  propre de ceux qui assurent la reconnaissance 
de terrains inconnus. Comme le pense Mallarmé, il  s'agirait même de bâtir des mondes nouveaux mais 
n'est-ce pas au  préjudice de l'engagement, de la relation de l'artiste au  monde? En effet, il  « considère 
l'époque contemporaine comme un interrègne pour le  poète, qui  n'a point à s'y mêler: elle est trop en 
désuétude  et  en  effervescence  préparatoire,  pour  qu'il  ait  autre  chose  à  faire  qu'à  travailler  avec 
mystère en vue de plus tard ou de jamais et de temps en temps à envoyer aux vivants sa carte de visite, 
stances ou  sonnet,  pour n'être  point  lapidé d'eux,  s'ils le  soupçonnaient de  savoir qu'ils n'ont pas 
lieu
689  ».  On peut donc penser que  1'« action  restreinte» correspond  à  l'appel  de  Wagner  pour  une 
œuvre  d'art du  futur  mais  répond-elle  par anticipation  au  monde  que  le  poète  comme  le  musicien 
appellent de  leurs  vœux  ou  la  coupure  est-elle  définitive? Quelques  quatre-vingt années  plus  tard, 
Francastel laisse d'ailleurs entendre que, depuis lors, l'art n'est pas sorti de ce procès. 
J'ai considéré  ici  qu'un  certain  nombre  de  formules  artistiques,  souvent rassemblées  sous  le 
terme  vague  d'avant-garde,  constituaient  la  partie vivante  et  créatrice  de  l'art moderne.  [... ] 
Loin  de  moi  la  pensée  de  considérer,  au  surplus,  que  les  œuvres  de  l'avant-garde  soient 
nécessairement promises  toutes  à  une  longue survie.  La  seule  intention  ne  crée  pas  la  valeur 
d'originalité. [...] Nous sommes dans une période de rupture.
690 
Mais cette concentration novatrice sur la substance formelle d'un agir purement artistique n'est­
elle  pas  fondamentalement,  voir.e  irréductiblement,  solipsiste?  Situant  sa  réflexion  dans  une 
686 Stéphane Mallarmé, « L'Action restreinte: Quant au livre », Divagations. [1897], in Œuvres complètes, éd. par 
Henri Mondor et Georges Jean-Aubry, coll. La Pléïade. Paris, Gallimard, 1970, p.369
 
687 Idem.
 
688 Jacques Rancière, Mal/armé: La politique de la sirène, Paris, Hachette - Coup double,  1996, p.66.
 
689  Stéphane Mallarmé, Extrait d'une lettre adressée à Paul Verlaine, Paris,  lundi  16  novembre  1885,  in  Œuvres
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690 Pierre Francastel, Art et technique, [1956], Paris, Denoël/Gonthier,  1964, p.8-9.
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perspective  progressiste
691 
,  c'est dans  son  livre  Das  Kunstwerk der  Zukunft692  (1850)  que  Wagner 
propose  l'idée de  Gesamtkunstwerk, traduite en  français  par  la  formule  de  l'œuvre d'art totale.  Mais 
son sens premier, en  allemand, suppose notamment la  fusion de  deux  notions: la  réunion de  tous  les 
arts  en  tant  qu'association de  moyens et aussi  celle des  atiistes dans  un  but commun susceptible de 
dépasser leurs « égoïsmes ». Ses déclinaisons à partir de cette proposition seront rapidement oublieuses 
de  sa  dimension  humaniste  et  politique,  voire  révolutionnaire.  On  peut  d'ailleurs  penser  que 
l'idéalisme du  projet le  rend  inaccessible mais  le concept de  Gesamtkunstwerk produira pouliant une 
profonde et  fertile  influence sur  les  questionnements artistiques jusqu'à nos jours.  Odo  Marquard
693 
s'est essayé à faire  une  sorte de  typologie quadruple des différentes perspectives qui  en  sont issues et 
peuvent entretenir des  relations  directes  ou  indirectes  avec  le  domaine  politique.  Dans  la  première 
forme,  il  y a liaison et intégration des arts isolés et  l'œuvre, fidèle au  rêve de Wagner, devient un  tout 
organique et expérimental dans la  réunion des arts.  À l'inverse du  précédent, le deuxième type vise la 
destruction  des  arts  isolés  pour  créer  une  « anti-œuvre »  d'art
694  sur  une  scène  à  mi-chemin  entre 
théâtre et politique et dans une constante référence à la  « modernité ».  Quant aux deux derniers types, 
ils  n'intéressent pas directement le  domaine de  l'art mais son  influence.  D'abord et en général sur  le 
monde  en  tant  que  représentation,  au  sens  que  lui  donne  Schopenhauer,  ce  qui  se  traduit  par  ces 
grandes représentations collectives que sont les expositions universelles ou  lcs cérémonies inaugurales 
des jeux olympiques.  Enfin, dans  une  utilisation directement politique qui  se  traduit notamment dans 
l'Aesthetisienmg der Polilik695  critiquée par Walter Benjamin et sur laquelle je reviendrai.  Il  va  sans 
dire que l'on ressent, au  moins dans ces deux derniers types, une  nette  instrumentalisation. Elle guette 
aussi le concept d'action appliqué à l'art et j'en veux pour preuve les perspectives actuelles d'action ou 
d'intervention  artistiques  intimement  liées  à  l'opérationnalisation  de  la  culture  dans  un  cadre 
dorénavant administratif et non plus, ou plus seulement politique. Enfin, on peut se demander, comme 
certains artistes contemporains, si  ces recherches ne  culminent pas dans  une  remise en cause radicale 
qui consacre leur coupure avec le monde, avec les spectateurs, mais aussi avec la forme et la possibilité 
même de l'œuvre. 
C'est ce  qu'exprime Thomas  Bernhard  (1931-1989)  dans  ses  pièces  qui  semblent  tellement 
répondre, et si  tragicomiquement, aux espérances de Wagner. Dans L'Ignorant et le/ml, par exemple, 
691  JI n'est pas inutile de rappeler qu'il avait publié en  1849, Die Kunsl und die Revolulion (L'arl el la révolution).
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le  fin  connaisseur qu'il en  était,  fait  de  la  musique  le  protagoniste  majeur d'une négation  absolue. 
Alors que la musique exprime pour Bernhard l'idéal poétique ultime de l'homme, l'œuvre est vouée à 
l'échec parce qu'elle est œuvre humaine.  Dans cette vision, l'art est doublement inhumain parce qu'il 
est fondamentalement inaccessible à l'homme et que si,  par extraordinaire, la porte s'ouvrait ce serait 
pour  provoquer  la  dissolution  de  son  humanité.  Est-ce  seulement  l'écho  rebondissant  sans  fin  ou 
l'accumulation  de  signes  juxtaposés  qui  produisent  le  caractère  haletant  d'une  écriture  que  l'on 
pourrait qualifier de sérielle? « L'histoire ne peut que se répéter pour qu'elle puisse croire qu'elle a le 
mot de  sa  propre fin
696 ».  Et  on  peut  penser  qu'il  en  va  de  même,  que  l'on  parle  de  l'histoire  de 
l'humanité ou de celle que l'auteur reconnaît son impuissance à nous raconter. Toute l'ambition de la 
concentration solipsiste de l'art sur lui-même et sur sa forme aboutirait ainsi dans un  « cul de sac
697 », 
y précipitant toutes les dimensions de l'auteur. Le « nihilismé
98 » de Bernhard a bien sûr été interprété 
par  la  critique  comme  l'expression d'un rejet  de  la  société autrichienne  mais  aussi  de  la  condition 
humaine dans son entier
699 
.  Certains, dans  la  suite d'Adorno et de  l'École de  Francfort, voient dans 
cette  œuvre une  critique sociale qui  « montre  les  individus  dans  une  société  qui  dénie  leur  identité 
humaine [et] une investigation du déclin de l'Occident
700 ». On en arrive donc à penser que c'est J'aveu 
de  l'échec à exprimer qui constitue  l'expression et que  l'informe, voire  le  difforme,  devient la  seule 
réponse à l'exigence formaliste.  Elle n'est pas seulement incohérence et relativité  mais  anti-forme et 
l'aI1,  ayant épuisé sa  propre interrogation  positive,  court  le  risque  de  devenir  pure  négativité.  Tout 
corrune le pouvoir de  l'artiste, court celui de  ne plus résider que dans l'expression de son impuissance 
créatrice.  Au  moment où  Bernhard  débutait  son  œuvre  théâtrale,  le  suédois  Stig  Dagerman (1923­
1954) mettait fin à ses jours. Deux ans auparavant, il  écrivait avec un  tout autre choix  formel  mais un 
espoir désespéré
70 
\  qui répondait à celui de l'Autrichien. 
Ce que je serai alors contraint de  reconnaître, c'est que l'homme a donné à sa  vie  des  formes 
qui, au  moins en apparence,  sont  plus  fortes  que  lui.  [... ] Selon  moi,  une  sorte de  libel1é  est 
perdue pour toujours ou pour longtemps. C'est la liberté qui vient de la capacité de posséder son 
propre élément. [...] Si je veux vivre libre,  il  faut pour l'instant que je le  fasse  à l'intérieur de 
ces formes.  Le monde est donc plus fort que moi.  A son pouvoir je n'ai rien à opposer que moi­
même - mais, d'un autre côté, c'est considérable. Car, tant que je ne  me  laisse pas écraser par 
le  nombre, je suis  moi  aussi  une  puissance.  Et  mon  pouvoir est  redoutable  tant que je puis 
opposer la force  de mes  mots à celle du  monde, car celui  qui  construit des  prisons s'exprime 
696 Catherine Mavrikakis et Catherine Morency,  « Échos et resonances », Protée, Revue internationale de théories
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moins bien que celui qui bâtit la  liberté. Mais ma puissance ne connaîtra plus de  bornes ie jour 
où je n'aurai plus que le silence pour défendre mon inviolabilité, car aucune hache ne peut avoir 
·  1'1  .  702 de pnse sur  e SI  ence vivant  . 
Les formes évoquées par Dagerman me semblent associer, voire confondre, celles de l'œuvre et 
celles du  monde dans un commun rejet de leurs exigences contraignantes. Si  l'auteur est menacé par la 
tentation du  silence devant l'indicible ou  l'insoutenable, ses  paroles s'écrivent encore en  mots  sur la 
page et se partagent dans  le  silence de  la  lecture, mais aussi sur scène.  Ce  texte a en effet trouvé tout 
récenunent  un  écho  très  particulier  dans  la  chanson  française  avec  son  adaptation  par  les  Têtes 
raides 
70J  et  il  semble bien  que ces  mots  trouvent  alors  un  large  auditoire attentif à  la  révolte  qu'ils 
portent  face  à  un  monde  en  voie  de  déshumanisation.  Y  a-t-il  encore,  dans  ce  type  de  spectacle 
appartenant au  registre des  « arts mineurs» - parce qu'il ne  nécessite pas d'initiation, contrairement 
aux  arts  majeurs  - comme disait Gainsbourg,  une  possibilité d'accéder au  texte  qui  se  réduit dans 
l'univers du  théâtre contemporain, savant héritier de toutes ses remises en causes? En 2005, Olivier Py 
écrivait
704 
:  « Avignon résonne d'une controverse inattendue.  Pour  la  première fois dans l'histoire du 
Festival,  le  théâtre du  dire est  mis  en  minorité par rapport à toutes  les  autres  formes.  [...] Un  grand 
nombre d'artistes invités mutatis mutandis, avouent, par leurs œuvres, qu'ils sont ou que nous sommes 
lassés  par les  mots [et produisent un]  "théâtre plus  proche des  arts plastiques que  de  J'écriture, plus 
visuel  que  littéraire" ».  Plus  qu'une  polémique  festivalière,  il  invoquait  alors  une  raison  plus 
substantielle qui  « engage tout  le  commerce symbolique de  notre société,  de  celle que nous voulons 
défendre et  de  celle qui  sera, que nous  la voulions ou  pas.  [...] Il  n'est plus  contestable que  l'ère de 
Gutenberg se referme, nous entrons dans  le  temps d'avant l'imprimerie,  le  temps où  la  parole n'avait 
pas l'écrit pour la soutenir dans son travail sociétal ».  Il  rejoint ainsi les interrogations de Bernhard et 
de Dagerman sur la possibilité pour l'artiste de parler du monde et au monde contemporain et il clôture 
même  son  article  en  reprenant  à  sa  manière  la  question  d'Adorno:  « Et,  d'ailleurs,  faut-il  penser 
depuis Auschwitz ou à partir d'Auschwitz? ».  Alors le silence qui envahit la scène du  théâtre est peut­
être une forme  de résistance comme Vercors
705  l'avait montré en son temps. Il est peut-être aussi porté 
par  une  sorte  de  Gesamtkunswerk par antithèse  mais  il  me  semble  également d'un autre  ordre,  ce 
qu'illustre l'œuvre de Samuel Beckett (1906-1981). Pour lui, comme le demande René Daumal (1908­
1944),  il  faut  « l'amnésie des  révélations» par  le  recours  à  une  image qui  « "arrache  l'homme aux 
702  Stig Dagerman, Notre besoin de consolation est impossible à rassasier, [1952],  trad.  Philippe Bouquet, Arles,
 
Actes Sud,  1981  p.20-21.
 
703  Dans leur album Banco, Warner France, décembre 2007.
 
704  Olivier Py,  « Avignon se débat entre  les  images  et  les  mots », Le Monde,  30 juillet 2005, p.letl3. Olivier Py
 
était à l'époque directeur du centre dramatique national d'Orléans.
 
705 Dans son roman, Le silence de la mer, paru en février  1942 aux Éditions de Minuit.
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aspects et aux  formes  externes
706
".  [ ...]  C'est ainsi  que  Beckett va aux  extrémités de  son  art,  dans 
Comment dire qui saisit d'effroi, comme seul le  silence pouvait dire "l'inexistence du moi", [...] mais 
pas n'importe quel silence: un silence lourd des échos des œuvres qui précèdent, un silence qui permet 
d'« expier  le  premier  instant
707 
}}.  C'est  donc  l'héritage  du  théâtre  mais  aussi  de  sa  progressive 
déconstruction formelle qui  trouve ici  une synthèse muette
708  qui  fascine  les auteurs. Certains parlent 
alors  d'une  « crise  du  texte  théâtral  [où  la]  primauté  des  "images  scéniques",  l'inflation  du 
spectaculaire,  voire  d'un certain  esthétisme gratuit  de  la  représentation,  a  survalorisé  le  formel  au 
détriment de  la signification
709 
H.  S'inquiètant de « l'aphasie)} du  théâtre  le  metteur en scène Alain 
Ollivier remarque  que  « maintenant,  étourdie  par ses  exploits,  la  scène  est  comme  sans  voix710 )}. 
« Mais  ce  sont  aussi  les  formes  qui  sont en  crise,  car après  les  destructions  de  ''l'antithéâtre'' et 
notamment la table rase opérée par Beckett, qui reste une référence majeure dans l'univers actuel de la 
scène,  la  "pièce  de  théâtre"  semble appartenir au  passé
711 
)}.  Parallèlement,  cette crise  du  texte  de 
théâtre s'accompagne d'une apothéose du metteur en scène qui arrive comme une réponse à  l'appel 
d'Artaud dans Le théâtre et son double
7l2 
.  Il  faut enfin noter qu'avec la radicalisation de ce théâtre de 
metteurs en scène
7l3
, c'est à la  radicalisation théâtrale de 1'« esthétique de l'implémentation}} que l'on 
assiste, comme dirait Nelson Goodman. 
Et il convient parallèlement de se demander si la coupure scène-salle qui s'est progressivement 
cristallisée ne voit pas son énergie se renverser car, au moment où la scène devient silencieuse, c'est la 
salle qui se fait bruissante. Encore qu'il se peut que son brouhaha ne soit que celui d'une querelle de 
clocher, polémique réservée aux experts du  « système )}  théâtral, car c'est un silence bien plus épais 
qui  menace.  Michel  Freitag  relève  en  effet  « l'existence  d'une  dimension  totalitaire  extrêmement 
profonde  dans  la fOrme  même  de  la  mutation postmoderne,  organisationnelle  et  systémique  des 
706 René Daumal, « Après Rimbaud, la  mort des arts)}, Le Grandjeu, n02, Paris, Éditions Jean-Michel Place, Coll.
 
des réimpressions des revues d'avant-garde, p.l 03.
 
707  Gavard-Perret, Jean-Paul, Beckell et la poésie: la disparition des images, Paris, Le manuscrit, 200 l, p.70-7l
 
708  Elle fascine les auteurs et je ne citerai par exemple que la  pièce intitulées Silence par Nathalie Sarraute, actrice
 
majeure du « nouveau roman» français, en  1967. Ce même titre  fut  aussi choisi par le britannique Harold Pinter
 
en 1968.
 
709  Éliane Tonnet-Lacroix, La /illératurejrançaise etjrancophone de  1945 à l'an 2000, Paris, L'Harmattan, 2003,
 
p.3l8.
 
710 Jean-Pierre Thibaudat (dir.), Où va le théâtre, Paris, Hoëbeke, 1998, p.78-79.
 
7J 1 Éliane Tonnet-Lacroix, La lillératurejrançaise et francophone de 1945 à l'an 2000,  op. cit., p.3l8.
 
7J2  Car,  pour lui, «aussi  longtemps que l'intérêt majeur d'une œuvre représentée résidera dans son  texte,  aussi
 
longtemps  qu'au théâtre - art de  représentation -, la  littérature  prendra  le  pas  sur  la  représentation  appelée
 
improprement spectacle avec tout ce que cette dénomination entraîne de péjoratif, d'accessoire, d'éphémère et
 
d'extérieur )}.  Antonin Artaud, Le théâtre et son double, Œuvres complètes, tA, Paris, Gallimard, 1964, p.126.
 
7J3  Dans Écrits sur le théâtre (1.11,  Paris, L'Arche, 1998, p.139), Michel Vinaver constate qu'au cours des années
 
80, deux tiers des auteurs se  considèrent comme hommes de théâtre plutôt que comme « écrivains »,  accordant
 
ainsi plus d'importance au  spectacle qu'au texte lui-même. Mais il  est important de noter aussi qu'Olivier Py lui­

même est auteur de théâtre, tout comme nombre de ses confrères metteurs en scène.
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sociétés contemporaines, et [souligne] son importance pour notre avenir civilisationnel non seulement 
occidental, mais désormais mondial
714  ».  Le silence des auteurs qui se répercute sur la scène du théâtre 
répond  peut-être  déjà  aux  composantes  d'un  totalitarisme  qui  se  caractérise  « par  une  totale 
hétéronomie, par la destruction de toute référence subjective au sens, par une volonté d'emprise totale 
sur le réel et donc par la négation du principe de réalité, par le déni de reconnaissance de toute altérité 
significative en elle-même et pour elle_même
715  ».  C'est en effet une chape de plomb qui  menace  la 
société  dans  son ensemble et l'art en  son  sein.  Elle  est  d'autant  plus  lourde  qu'elle  relève  d'une 
évidence naturalisée qui ne laisse pas de place à la critique. D'ailleurs, « toute expression de valeur et 
toute  réflexion,  notamment  philosophique,  sur  les  valeurs  est  formellement  interdit  sur  la  place 
publique, elle n'est plus qu'une question d'esthétique individuelle qui appartient strictement à  l'ordre 
de la  vie privée.  Son mode opératoire n'est plus dès  lors  universel ou  universaliste,  il  est seulement 
généralisant et globalisant
716  ».  C'est d'ailleurs la pensée philosophique qui, accompagnant les avant­
gardes artistiques, a œuvré à  la  déconstruction du discours, du  sujet et du  monde substantiel.  Elle a 
ainsi préparé « la "réalisation" pratique du nihilisme auquel avait conduit la crise de la modernité. Mais 
il  faut reconnaître aussi qu'elle a senti venir ce nihilisme dans la réalité, comme annihilation effective 
de tout ce qui est
717  ».  Et  Freitag de noter que, comme les expériences de l'art moderne, « c'était donc 
une  pensée prémonitoire ».  On peut alors se demander s'il sera seulement possible d'échapper à  ce 
mouvement « diffus et massif vers le  totalitarisme» car sa démesure met en cause virtuellement « la 
totalité de  la  réalité, rompant de manière radicale avec tout ordre ontologique préétabli
718  ».  Le choix 
est alors laissé à l'humain, à l'artiste, ou à celles et ceux qui se réclament encore de ce nom, de ne pas 
se  taire,  de  trouver des  mots  pour dire  ce qui  se  voudrait  indicible,  de  nommer l'innommé,  voire 
l'innommable.  « Mais il  faut  qu'ils sachent ce qu'ils veulent, et que ce qu'ils veulent ou désirent ne 
soit pas ni  illimité, ni  privé de sens.  Car le  sens n'est jamais que le  lien qui rattache le  particulier au 
tout, la reconnaissance de sa place qui est aussi sa limite. C'est donc le refus de la "Toute-Puissance"et 
de l'ûbris généralisé qui devrait nous servir, non plus d'utopie de salut, mais simplement de règle de 
.  719 vIe commune  ». 
714  Michel  Freitag, «De  la  Terreur au  Meilleur des  mondes,  genèse  et  structure des  totalitarismes archaïques », 
loc. cil., p.25 1. 
715  Ibid., p.27 1. 
716  Ibid., p.373-374. 
717 Ibid., p.385. 
718  Ibid., p.386-387. 
719  Ibid., pA03. 246 
4.2.5  Espace d'action, espace de représentation 
Interrègne  pour Mallarmé en  1885,  rupture  pour  Francastel  en  1964,  il  semble  que  cet art 
moderne, ayant annexé le terme d'avant-garde au profit de son propre questionnement, vive une bien 
longue période « d'effervescence préparatoire ».  Et on peut même se demander si  la notion de rupture 
ne s'est pas dorénavant radicalisée pour rendre l'art et l'humain, étrangers au monde dans lequel  ils 
s'expriment. C'est d'abord en historien de l'art que Pierre Francastel (1900-1970) s'est intéressé à son 
analyse  mais  il  propose  aussi  de  fonder  une  « sociologie  de  l'art»  qu'il  juge  particulièrement 
nécessaire.  C'est en  1970  qu'il  reprend  trois  alticles  déjà  publiés  et  leur  adjoint  une  introduction 
justificative de son investissement pour le dépassement d'une certaine « histoire sociale de l'art ».  Il 
constate en effet  qu'elle  met en  parallèle  un  schéma de  l'histoire,  préalablement défini,  avec  celui 
d'une histoire de l'art n'adhérant pas strictement à l'étude directe des œuvres.  Il  récuse les  limites de 
ce principe et pense que cette étude, mise en perspective relativement « aux conditions dans lesquelles 
se  crée  réellement  l'œuvre  d'art
720 »,  permettrait  également  de  dépasser  les  autres  limites  liées  à 
l'appropriation de la  question de  l'art par différentes disciplines  universitaires, dont la  sociologie.  Il 
plaide donc pour une nouvelle sociologie de l'art mais il  faut constater qu'il n'a pu la  mettre en œuvre 
dans le cadre universitaire de la sociologie ni  d'ailleurs dans celui, tout aussi  réfractaire bien que plus 
implicitement,  de  l'histoire  de  l'aIt.  Son propre enseignement se  déroulera à  l'École  pratique  des 
hautes études. Elle avait été créée en 1868 dans le  souci  bien français de  trouver une place originale 
dans  l'institution  universitaire  la  plus  prestigieuse,  la  Sorbonne.  Son  originalité  est  d'abord 
organisationnelle mais ce point n'est pas mineur car l'école se  voulait  un  lieu  où  la  recherche et la 
formation  à  la  recherche  seraient  assurées  sous  forme  de  séminaires et sans  égards pour les  titres 
universitaires des étudiants. Elle tient aussi à sa façon d'envisager son orientation scientifique. Elle fut 
initialement  dotée  de  quatre  sections:  trois  pour  les  sciences  exactes,  une  pour  les  « sciences 
historiques et philologiques »,  laissant à  l'École libre des Sciences Politiques et aux Facultés de droit 
les  domaines  de  la  politique,  de  la  gestion  administrative  et  de  l'économie  politique.  Son  projet 
d'origine  incluait  la  constitution  d'une  section  orientée,  conformément  aux  vœux  de  l'école 
durkheimienne, vers la recherche fondamentale portant sur la  société contemporaine avec pour noyau 
les  sciences sociales  et  plus  précisément la  sociologie.  Ceci  ne  put  se  faire  avant  1947  ni  dans  la 
configuration qui était d'abord envisagée. C'est à cette date que fut créée la  VIe  Section
721 
, « sciences 
économiques et sociales» et autour de  la  « science  historique »,  plus  fermement  implantée dans  le 
720 Pierre Francastel, Études de sociologie de l'art, op. cit., p.S.
 
721  Devenue indépendante en  1975  sous le  nom de ]'EHESS: École des hautes études en sciences sociales. Une
 
présentation synthétique de ce parcours historique est offerte sur le site Internet officiel de l'école.
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paysage  universitaire français,  que  s'est articulée cette réorganisation
722
.  Il faut  alors  noter que  cette 
influence colore fortement les pratiques de recherches qui, revendiquant une pluralité de  points de vue 
sur les  objets sociaux, obéissent moins à un progranune théorique qu'à un  modèle empirique articulé 
sur  la  recherche  « sur  le  terrain».  Cette  dimension  fut  d'ailleurs  fortement  encouragée  par  une 
influence américaine liée  au  soutien  financier de  la  Fondation  Rockefeller après  la  Seconde Guerre 
mondiale
723 
.  L'organisation de cette VIe section est donc basée sur l'idée de  laboratoires de recherches 
proposant  des  séminaires  assurés  par des  directeurs  de  recherches  et  non  des  cours.  C'est en  1948 
qu'on demande à Francastel  d'y créer « un  enseignement d'histoire de  l'art sous  le  nom  "sociologie 
des arts plastiques,,724 »725. 
Le  détour de  cette présentation permet de  montrer que,  dans cette constellation, l'approche de 
Francastel a son originalité, théorique à sa façon.  Elle est bien sûr basée sur une pratique intime, une 
interrogation  de  l'œuvre et  de  son  contexte  mais  se  refuse  à  n'en  rendre  compte  que  sous  l'angle 
méthodologique  du  classement d'objets préétablis.  Sa  posture assume  alors  une  critique qui  dépasse 
l'approche  strictement  disciplinaire  puisqu'il  classe  la  sociologie,  avec  la  linguistique  et  la 
psychologie, au rang des « chevaux de  bataille de  la pensée critique d'avant-garde726 ».Plus encore, il 
constate  aussi  que  « la  sociologie  courante  de  l'art  [...  ]  se  donne  pour  but  essentiel  d'examiner 
l'étendue - plutôt que  le  mode - de  pénétration des alts dans  la  société contemporaine ».  Il  en  arrive 
alors à la conclusion qu'elle « est devenue un des  leviers par lesquels on s'efforce de  mieux connaître 
les  besoins de  la  société actuelle.  On considère que  l'artiste  traduit dans  un  langage  palticu lier  une 
vision du  monde conunune à l'ensemble de  la société dans laquelle il  vit.  C'est uniquement en  termes 
de  besoins et de  diffusion que  l'on s'efforce d'aborder l'étude de  l'œuvre d'art 727  ».  Si  sa  lecture de 
cette  évolution  me  paraît  très  clairvoyante  au  moment  où  il  l'exprime,  je  relèverai  d'abord  son 
appropriation  partielle  de  la  formule  inaugurée  par  Durel.  Il  parle  en  effet  de  la  « pensée critique 
d'avant-garde» et si  l'adjonction du  mot pensée en transforme  le  sens, on  peut convenir que ce n'est 
pas  de  manière  fondamentale.  Je  ne  mésestime  pas  les  suites  de  l'École  de  Francfort  dans  cette 
assertion  et je me  permets de  jouer sur  la  connivence des  mots  qui  ne  me  paraît pas  qu'un hasard. 
N'est-ce pas en effet, au  moins sur le territoire de  l'art, une simple évolution de la critique, par ailleurs 
722 Elle bénéficiait ou résultait du bouleversement de paradigme qui s'est construit autour de l'École des Annales à 
~al1ir  des années  1930. 
23 Voir notamment: http://www.ehess.fr/htmllhtml/33.html. 
724  Marie-Annick Morisson, Archives Pierre Francastel,  inventaire réalisé en  1995 à l'École des  hautes études en 
sciences  sociales,  document  Institut  national  d'histoire  de  l'al1,  disponible  sur:  www.inha.fr/IMG/pdflfonds­
francastel.pdf. 
72S  Ille conservera jusqu'à sa retraite bien qu'il ait posé en vain, en  1955, sa candidature à la succession de Pierre 
Lavedan (1885-1982) à l'Institut d'art et d'archéologie de Paris. 
726 Pierre Francastel, Études de sociologie de l'art, op.cit., p.8. 
727 Idem. 248 
bien symptomatique? Elle  me semble rendre compte du  fait que la critique d'art s'est développée et 
qu'elle  est  même  devenue  l'espace  d'une  pensée  guidée  par  diverses  influences.  Entérinant 
l'appropriation  principalement  artistique  de  la  notion  avant-gardiste  elle  montre  aussi  la  part 
grandissante de  la  pensée théorique dans une  production artistique qui  revendique de  plus en plus sa 
dimension conceptuelle. On assiste alors à ce que j'appellerais une  « poétisation » du  monde de l'art, 
au  sens où  le  mot - y compris le  commentaire - semble plus  importer que  l'objet concret.  C'est une 
sorte  de  transfert  de  registre  qui  me  paraît  répondre  à  une  intuition  partagée  à  la  fois  par  les 
romantiques et Hegel. Une certaine poésie prend la première place dans la création mais je ne suis pas 
vraiment certain qu'elle réponde aux  intentions des  premiers ou  du  second.  Toujours est-il que cette 
évolution  dénote  une  certaine  esthétisation  du  rapport  à  l'art,  proche  à  mon  sens  de  l'analyse 
hégélienne.  Mais  c'est l'exclusivité de  la  référence au  langage et  le  poids considérable des  théories 
structuralistes pour appréhender la  création que  Francastel  dénonce.  « Sans adopter de  nouveau  une 
conception  normative  du  beau,  on  peut  cependant  penser  que  l'étude  de  l'œuvre  d'art  - et  la 
sociologie de  l'art - implique  l'évaluation de  la  pertinence et de  la qualité des  liaisons  internes de 
l'objet créé par l'artiste
728  ».  C'est donc vers l'objet qu'il propose de  retourner, vers ce qu'il est dans 
l'évidence de  sa concrétude qui,  s'agissant d'art visuel, donne à voir d'abord.  Il  exacerbe alors  son 
opposition à une  conception de  l'acte créateur en  tant que pure  « spéculation intellectuelle
729  »  d'un 
être  unique  et  isolé.  Il  réclame  que  l'on considère  l'évidence du  fait  que  « l'artiste  appartient  à  la 
société dans laquelle il  vir7
30  » et que « le  choix et la pratique des techniques, confère à j'œuvre, non 
seulement sa qualité, mais à proprement parler, l'existence
73 
! ». C'est pourquoi la structure d'ensemble 
de  cette  construction  ne  saurait  avoir  seulement  un  « caractère  mental,  abstrait,  mais  au  contraire 
concret,  fondé  sur les  techniques ».  Il  est néanmoins  utile  de  préciser que  ce  caractère concret des 
techniques parle plus du  mode de la représentation, comme d'une méthode de  figuration - qui est un 
processus d'abstraction - que  de  l'utilisation pratique de  matériaux  ou  medias.  C'est sur  ces bases 
qu'il élabore sa notion « d'espace plastique» en tant que technique de  représentation et définition du 
rapport au  réel dans le cadre particulier d'une civilisation et à une période dOlmée.  C'est ainsi qu'il lit 
l'avènement de  la  perspective à la Renaissance: à la  fois  comme mode de  la  représentation plastique 
du  monde  et  produit  de  la  représentation  intellectuelle  du  rapport  au  monde.  Ce  faisant,  il  établit 
fermement  un  « système» tout  autant qu'il en  relativise  l'impact sans  « nier  la  valeur  théorique et 
728  Ibid., p.14. 
729 Spéculation intellectuelle qui  ne s'exprime pas d'abord conceptuellement, mais directement dans l'invention de 
formes  « linguistiques »,  « textuelles »,  « plastiques »,  « cinématiques»  quelconques,  qui  elles-mêmes  ne 
signifient ou  ne  montrent rien  d'autre que  leur nouveauté  ou  leur audace,  que  leur  mouvement.  Par référence  au 
célèbre  ouvrage  de  Christopher  Lasch  Cullure  of Narcissism:  American  Life  in  an  Age  of Diminishing 
Expeclalions [1979], on pourrait parler de narcissisme de la forme, ou plus exactement de  la mise en forme. 
730  Idem. 
731  Ibid. p.17. 249 
pratique  de  la  logique  occidentale  depuis  la  Renaissance ».  Pour lui,  il  faut  qu'on « se  rende  bien 
compte seulement qu'il s'agit d'une construction intellectuelle et sociale et non  pas d'une découverte 
pour ainsi  dire concrète et représentative d'une sorte de  réalité substantielle. L'espace plastique de  la 
Renaissance  est  non  pas  la  meilleure  transposition  qui  soit de  "l'Espace".  [... ] On  peut  poser,  par 
conséquent, en  principe que  les  sociétés entrent et sortent de  leurs espaces plastiques particuliers tout 
de  même qu'elles s'établissent matériellement dans des espaces géographiques ou  scientifiques variés. 
Ce que  nous observons actuellement, c'est la tentative d'une société qui, dotée d'un nouveau matériel 
technique et intellectuel, tend à sortir d'un espace où les  hommes s'étaient mus avec aisance depuis  la 
Renaissance
732  ».  On ne peut manquer d'être frappé par le  fait  que l'auteur, qui  fait  remonter l'origine 
de  cette  « sortie» à  la  fin  du  XI Xe  siècle,  exprime  toujours  l'actualité de  ce  mouvement  quelques 
quatre-vingts  ans  plus  tard.  Il  convient alors  de  se  rappeler  que  la  conception  de  l'espace  liée  à  la 
technique de  la  perspective ne  s'est construite que  progressivement au  cours des  XV"  et XVIe siècles. 
Elle reposait sur la croY<lnce à une  « figure éternelle de  l'univers» ou, plus exactement au fait que « le 
monde avait une figure géométrique [et] que la nature était une réalité permanente offerte en spectacle 
à l'homme ».  C'est donc « à partir de  la fin  du  XIXosiècle, encouragée par la  science qui  lui  a révélé 
les  structures complexes de  l'univers,  [que]  la  société a été entraînée à  renouveler sa  représentation 
traditionnelle de l'espace
733  ».  Ce qu'i! met en évidence, c'est qu'il ne saurait y avoir de représentation 
plastique de  l'espace qui  s'écarte d'une appréciation intellectuelle et sociale des valeurs et il  propose 
de reprendre ici la notion de « distance psychique» chère aux ethnographes. Contrairement au Moyen­
Âge,  la  Renaissance distinguait une opposition, voire concevait un  conflit entre Dieu et la Nature.  La 
profonde unité  de  la conception médiévale de  l'univers résidait dans sa  relation à Dieu.  Tout objet y 
était son attribut, ce qui  conduisait à une représentation d'éléments juxtaposés, seulement liés par leur 
appartenance à  un  tout  supérieur.  Cette  unité  est  mise  à  mal  à partir de  la  Renaissance  et  c'est le 
fondement  de  la  perspective.  « C'est  peut-être  une  hypothèse  sur  l'existence  de  lois  du  monde 
distinctes des  lois de  l'esprit. Mais c'est aussi  la  croyance dans  la  matérialité des objets et dans  leur 
stabilité ».  Cependant,  si  la  perspective  était,  depuis  la  Renaissance,  le  cadre - géométrique - de 
l'installation spatiale de la représentation, d'autres codes lui étaient associés. Ils touchent aux couleurs, 
par leur symbolique et leur agencement, ou aux formes, par leur importance et leur précision traduisant 
une  vision  hiérarchique.  Ils  trahissent tous,  à leur  manière,  des  valeurs  d'identification socialement 
conditionnées.  Ce  qui  veut dire,  a contrario, que  le  rapport au  monde,  à  la  nature  et  à  Dieu,  ayant 
évolué  du  fait  de  l'installation  progressive  d'un  nouveau  contexte  social  où  l'industrialisation,  la 
bureaucratisation comme dirait Weber, mais aussi  la  science ont leur rôle, les modes de représentation 
732  Ibid.  p.192-193.  Cette partie de  l'ouvrage,  intitulée «Destruction d'un espace  plastique »,  avait d'abord  fait
 
l'objet d'une publication dans le Journal de psychologie, 1952.
 
733  Ibid., p.214, ainsi que pour les deux citations précédentes.
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sont  également  emportés.  « L'époque  moderne  ayant  renoncé  à  considérer  les  objets  conune  des 
données fondamentales de la  nature, a nécessairement changé sa conception des rapports entre le sujet 
et  les  objets aussi  bien qu'entre les  objets eux-mêmes734  ».  L'évolution va  crescendo en cette  fin  du 
XIX"  siècle et c'est donc pourquoi on assiste à ce  que  Francastel appelle une destruction de  l'espace 
plastique  liée  à  la  construction de  ce que  l'on appelle  maintenant « l'art moderne ».  Il  concentre sa 
réflexion sur les  arts, et  notamment la  peinture, mais  le constat me  paraît plus général  car ce  qui  est 
touché,  c'est la  conception  même  de  la  représentation,  quelle  que  soit  sa  forme  ou  son  mode  de 
traduction. 
C'est « le double centrement de l'œuvre sur le sujet spectateur (auquel s'identifie le créateur), et 
sur le "sujet" thématique qui  faisait l'objet de la représentation artistique735  »qui constituait le cœur de 
l'esthétique de  la modernité qui  est remis en  cause.  L'œuvre, devenue concept isolé, s'enferme dans 
son « espace d'incommensurabilité» intransitif. « On tend ainsi à une nouvelle séparation de l'esprit et 
de  la  matière  (ou  de  la  « nature »),  que  l'art  avait  précisément  reçu  comme  fin  en  même  temps 
épistémique  et  sociale  d'unifier  dans  la  forme  sensible.  Et  conune  l'esprit  ne  se  manifeste  plus 
directement  dans  l'œuvre,  ou  qu'il  ne  s'y  montre  plus  que  de  manière  énigmatique,  c'est  par  la 
provocation  qu'il  doit  attirer  sur  lui  l'attention avant  de  pouvoir  se  dévoiler  dans  "l'intention"  de 
l'œuvre
736 ». Ce qui s'accomplit est en fait l'exacerbation ultime de  la  modernité qui s'exprime conune 
un  « chant du  cygne» car on ne  peut nier que la  rupture et la  remise en cause sont en  quelque sorte 
génétiquement inscrites dans sa dynamique. Pourtant le mouvement qu'elle entretient et décrit à la  fois 
ne suppose pas avec évidence l'éclaircissement, et plus encore la clairvoyance de son but qui ne saurait 
se concevoir, modernité oblige, que comme une  forme  synthétique renouvelée. En  ce sens, Nietzsche 
lui-même avec sa  proposition d'un « éternel retour» ne s'écarte pas de cet espoir. On  entre alors dans 
une  période  où  vont  s'accumuler  les  propositions  novatrices  dans  une  sorte  de  résurrection 
perpétuellement contrariée:  conune  celle  d'un phénix  qui  n'en finirait  pas  de  mourir.  Car,  conune 
l'identifie  bien  Francastel,  ce  qui  est  à  l'œuvre  depuis  le  romantisme,  « c'est  la  substitution,  au 
développement classique, qui coordonne toutes les parties en vue d'un effet d'ensemble - poussant en 
sonune  à  ses  dernières  limites  la  règles  des  unités  -, du  développement  par  épisode  ou  de  la 
variation737  ».  Quand  elle  se  fait,  la  synthèse  ne  se  fait  plus  a priori  mais  a posteriori,  dans  une 
démarche  dialectique  qui  demande  souvent  la  pa11icipation  directe  du  spectateur.  On  a  vu,  avec 
l'exemple  de  Nietzsche,  que  ceci  est  à  l'œuvre dans  l'écriture  et  que  la  thématique  sera,  dans  ce 
7341bid., p.216-217 ainsi que la précédente.
 
735 Michel Freitag, «La condition paradoxale de l'art dans  la société post-moderne »,  IDe. cil., p.112.
 
7361dem.
 
737 Pierre Francastel, Études de sociologie de l'art, op. cil., p.198.
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domaine,  particulièrement fertile jusque dans  le  contemporain.  La  fragmentation  me  paraît alors  la 
donnée la plus importante de ce mouvement. Mallarmé ne dit pas autre chose quand il  tente de préciser 
sa conception de  la  nouvelle poésie et l'inscrit dans  un  mouvement qui  la  dépasse.  «D'ailleurs, en 
musique, la  même transformation s'est produite: aux mélodies d'autrefois très dessinées succède une 
infinité  de  mélodies  brisées  qui  enrichissent  le  tissu  sans  qu'on  sente  la  cadence  aussi  fortement 
marquée
738  ».  En peinture, on assiste au développement du travail en séries des romantiques. C'est par 
exemple  le  cas  de  Delacroix  qui  suppose  aussi  de  voir  l'ébauche comme  le  témoignage  d'un état 
intermédiaire en attente d'unification dans une œuvre définitive ou par le  regard du spectateur. Ces 
séries deviennent des thèmes de travail pour cetiains impressionnistes qui représentent un même sujet, 
dans  les  mêmes conditions  mais  à  différents  moments.  On  sent que  ce  qui  s'exprime alors  est  la 
conscience d'une multiplicité des états qui concerne aussi bien ce qui est représenté que le  regard porté 
sur lui.  Cette disposition sera d'ailleurs encore concentrée et réunie dans ce que j'appellerais le même 
cadre, plus tard, par le  cubisme. Mais il  s'était passé encore autre chose qui  avait permis ce que l'on 
pourrait voir paradoxalement comme une forme plus synthétique de l'éclatement de l'espace figuratif 
unifié de la  Renaissance. On a pu  donner un  caractère décisif à  l'influence du Japon à  l'époque, en 
relevant le  développement du décentrement du regard pris souvent dorénavant, « à vol d'oiseau» plus 
qu'à hauteur d'homme.  On  parle  même  de  perspective  à  vol  d'oiseau  et  l'on  sent  alors  toute  la 
confusion  qui  s'est  instillée  dans  la  compréhension  du  mot  perspective  entre  la  représentation  et 
l'observation.  La  représentation  à  vol  d'oiseau  était  déjà  connue  à  l'époque  médiévale  et  elle 
s'inscrivait dans  une  conception du  monde  que  l'on pourrait dire  multiple  mais  surtout  unifiée par 
l'universalité divine.  Il  y avait donc une solidarité de principe qui  préexistait à la  représentation alors 
qu'il faut ensuite que sa forme produise une cohérence a posteriori. C'est pourquoi la perspective est 
avant tout un système régi par des codes parmi lesquels domine le  centrement mais il est loin d'être 
exclusif: la convergence des lignes dans un point de fuite unique, de  même que la  clôture de l'espace 
figuratif sont aussi  essentiels.  Si  le  mouvement à  l'œuvre relevait d'un simple décentrement de  la 
perspective, cette cohérence serait mise à mal mais ne serait pas remise en cause. Ce qui  se passe est 
tout autre car «on découvre alors que,  suivant l'éloignement et  l'angle de  vue,  le  monde prend  un 
aspect très différent. On traite l'œil comme un projecteur, sans renoncer pourtant à une vision cubique 
et globale du  monde.  Plus tard seulement, la grande trouvaille de Degas et  de sa génération sera, au 
contraire, celle des gros plans, qui conduit à la  vision fragmentaire et rapprochée du monde
739  ».  C'est 
bien le  point de vue lui-même qui  est ainsi  brisé et cela suppose un  éclatement de la  représentation. 
738  Stéphane  Mallarmé,  « Le  monde  est  fait  pour aboutir à un  beau  livre »,  Entretien réalisé  par Jules  Huret en
 
1891  pour L'Écho de Paris, In Jules Huret, Enquête sur l'évolution lilléraire: Conversations avec MM Renan, De
 
Goncourt, Émile Zola... [et al.], Paris, Charpentier, 1891, p.58.
 
739 Pierre Francastel, Études de sociologie de l'art, op. cit., p.211.
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L'esprit qui  s'en dégage est celui  d'une cohabitation,  miroir de  celle des  individus dans  un  collectif 
perdant conscience  de  sa  solidarité.  Pourtant  le  travail  de  l'altiste demeure  une  articulation,  par  la 
maîtrise de  la juxtaposition ou  le jeu des couleurs et des  textures sur l'espace unidimensionnel de  la 
toile. Mais lui-même ne tardera pas à être remis en question, ainsi que toute articulation supposant un 
lien,  des  subordinations  et  des  choix  qui  seront  de  plus  en  plus  difficiles  dans  la  relativisation 
grandissante d'un sens en tant qu'ultime raison organisatrice. On peut pOUitant se demander si,  malgré 
sa  dispersion  destructive,  le  point  de  vue  de  l'artiste  ne  demeure  pas  exemplaire;  symbolique  par 
défaut.  «L'image plastique  identifie  et  incarne  des  aspects  de  l'expérience  pratique  et  spéculative 
d'une  époque,  mais  elle  constitue,  en  outre,  une  ébauche,  un  modèle  qui  engendre  de  nouvelles 
conduites, [...] l'art est le domaine d'œuvres élaborées à partir des données communes et suggestives 
de nouvelles expériences
740 ». 
4.2.6	  La fragmentation comme mode, paradoxalement unifié, de conception et de 
représentation 
Avec  le  mouvement de  fragmentation qui  touche toutes  les  formes  d'art et  le  questionnement 
d'un art total  qui  serait une  autre  façon  de  souhaiter un  art  multiple et  fusionne!,  c'est comme si  se 
préfigurait  l'émergence  de  nouvelles  formes  expressives  qui  seront  ensuite  rendues  possibles  par 
l'évolution  de  la  technique.  Le  cinéma  en  est  un  exemple  saisissant  qui  systématise  - via  la 
persistance  rétinienne,  la  vitesse  de  déroulement et  la  stabilité  de  la  pellicule  - la  recomposition 
unitaire d'une succession d'images fragmentaires.  Et si  la  forme  de  la  représentation  évolue,  il  y a 
aussi  changement dans  la  place  faite  au  spectateur qui  est  amené  à entrer de  plus  en  plus  dans  cet 
espace. « On pourrait dire que le Moyen Âge a eu une conception compartimentaire de l'espace, que la 
Renaissance  en  a  eu  une  conception  scénographique  et  que  l'art  moderne  en  a  une  conception 
appréhensive
741  ».  N'est-ce pas  ce qu'expérimentaient les spectateurs
742  des  premiers films  des  frères 
Lumières
743 
,  confrontés  à  la  peur  d'être  écrasés  par L'arrivée du  train  en  gare de La Ciotat?  Le 
cinématographe  était  d'abord  et  encore  une  technique,  une  curiosité  scientifique  et  ses  films,  des 
amusements de foire  le plus souvent. Ce n'est qu'ensuite qu'il est devenu le «septième art» mais, dès 
son  origine,  il  se  veut  spectacle et  spectacle  total.  La  musique sera  au  plus  vite  associée à l'image, 
exécutée  en  direct  puis  enregistrée  de  même  que  le  texte  avec  l'avènement  du  «parlant ». 
Parallèlement, la  technique s'emploiera toujours, et y persiste de nos jours, à faire entrer le spectateur 
740 Pierre Francastel, Art et technique, op. cil., p.272.
 
741  Pierre Francastel, Études de sociologie de l'art, op. cil., p.213.
 
742 Le 6 janvier 1896.
 
743  Les  Lyonnais Auguste Lumière (1862-1954) et Louis Lumière (1864-1948) sont d'abord, et ceci est loin d'être
 
péjoratif,  des  industriels  qui  investissent  sur  les  incidences  potentiellement  commerciales  des  recherches
 
scientifiques qui ont amené à la création de la technique photographique, puis cinématographique.
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dans  l'œuvre
744 
,  à tenter par tous  les  moyens d'annuler toute distance  et provoquer un  sentiment de 
confusion entre le  réel et la représentation. Il  y a une dimension physique, parce que sensorielle, dans 
ce désir d'abolition de  la distance mais elle me semble surtout intellectuelle. Elle amène d'une certaine 
manière  à  nier  la  représentation  même  et  cette  tentation  se  vérifie  également dans  le  domaine  du 
théâtre.  À ce  niveau,  la  recherche scénographique va  progressivement tenter de remettre en cause  la 
conception  classique  du  cadre  scénique  et  la  rupture  scène-salle.  On  assistera  parallèlement  au 
développement de l'usage de l'adjectif scénographique pour qualifier nombre de prestations débordant 
les limites strictes de la scène de théâtre
745
.  Cet appel à une multiple confusion des sens me paraît aussi 
se  confirmer  dans  les  recherches  actuelles  sur  la  réalité  virtuelle  et  l'utilisation  artistique  des 
hologrammes. 
Cette  perte  de  distance,  physique  et  en  connivence  directe  avec  la  technique  de  la 
représentation,  ne  saurait pleinement se développer si  elle n'était également fondée sur une  évolution 
du rapport à l'œuvre. C'est dans les années  1930 que Walter Benjamin s'intéresse à cette question. Sa 
lecture est évidenunent marquée par un  contexte marxiste et l'influence brechtienne. Elle interroge le 
rapport à ce que nous appelons maintenant la  démocratisation culturelle et le  procès de  vulgarisation 
qui doit s'emparer de l'art pour le rapprocher des masses.  Cette évolution n'est pas seulement liée aux 
conditions de  la  représentation et de la monstration, c'est la  nature même de la relation à l'art qui est 
mise  en cause dans ce  qu'il appelle  le  déclin de  « l'aura». Pour définir celle-ci,  il  décrit son effet: 
celui qui  « fait  lever les yeux» sur l'œuvre, et il  est à mon sens comparable à celui qui faisait, selon 
l'image de Hegel, « plier le genou» devant elle. Ce rapport est passé pour le second, il  doit être passé 
pour  le  premier.  Il  appartient en  effet à  la  jouissance du  jugement esthétique  et  à  la  contemplation 
744  Quelques points de repères  me  semblent  intéressants pour prendre conscience de cette créativité continue qui 
poursuit ce but: en  1935 ont lieu les premières tentatives de réalisations « 3D » qui reprendront en  1953.  En  1952 
est lancé le« Cinérama », puis le« Cinémascope» l'année suivante.  En  1958 est tentée  l'initiative d'un «Smell­
O-Vision»  et  la  même  année,  à  l'exposition  intemationale  de  Bruxelles,  le  pavillon  des  USA  présente  le 
« Circlorama» sur écran  360°.  Puis,  à l'occasion de  Montréal  Expo  67, c'est  1'« IMAX» qui  est  lancé  avec ses 
déclinaisons ultérieures  « OMNIMAX » pour des  projections dans  des  dômes.  Et je n'oublierais pas  de  noter  la 
tentative  avortée  du  « Sensurround » en  1975,  non  pour  cause  d'inefficacité  mais  pour  nuisances  apportées  à 
l'exploitation  voisine  d'autres  films.  Cette  évocation  synthétique  est  inspirée  notamment  des  informations 
disponibles sur le très riche site Internet anglophone: http://www.in70mm.com. 
745  Je  prends  ici  l'exemple  d'une  petite  annonce  offrant un  poste  de  «stagiaire assistant  scénographe  vitrines» 
dans  le  cadre  du.  « groupe  international  de  Prêt-à-Porter  féminin,  MORGAN  [qui)  dessine,  produit  et 
commercialise  des  collections  prêt-à-porter  pour  les  femmes  au  travers  d'un  réseau  de  plus  de  500  magasins 
présents  dans  50  pays.  Le  Groupe  réalise  un  Chiffre  d'Affaires  public  de  165  Millions  d'euros ».  Annonce 
référence 0001000032 du  1 %  1/2005, disponible à l'adresse suivante: 
http://www.jobetudiant.com/consu Iter_offres4. php3 ?ref=OOO 1000032&ti tre=STAGIAIRE%20ASSI STANT%20S 
CENOGRAPHE%20VITRINES. 
Elle précise  que  la  formation  souhaitée  est  celle  de  l'École Nationale Supérieure des  Arts  Décoratifs  à Paris  et 
j'aurais  pu  aussi  choisir  de  nombreux  exemples  de  parcours  professionnels  d'anciens  étudiants  parmi  ceux 
présentés dans  le n020-21  du Joumal des Arts Déco (janvier 2002) intitu lé « Que sont-i Is devenus? ». 254 
bourgeoise. Dans son essai sur Baudelaire
746
,  Benjamin met l'idée du choc au cœur du travail du poète 
de la modernité des Tableaux parisiens. Les déplacements des individus ne sont plus des flâneries mais 
rendent compte de l'angoisse de  foules confrontées à d'innombrables heurts. Le rapport à la  machine 
est essentiel,  il  dresse  les  êtres en fonction  de  rythmes de production qui impriment aux  existences 
celui de la saccade et de l'automatisme. Pour Benjamin, Baudelaire est celui qui « a décrit les prix que 
l'homme moderne doit payer pour sa sensation, l'effondrement de l'aura dans l'expérience vécue du 
choc
747 ».  Il  voit donc une nécessité dans cette disparition et le  cinéma en est un moyen privilégié du 
fait  de  sa  « reproductibilité»  qui  annule  l'exclusivité  de  la  relation  à  l'œuvre  d'art  unique  et 
« authentique»  telle  qu'elle  s'était  bâtie.  Pour  lui,  la  reproductibilité  technique  suscite  un 
comportement progressiste où « le plaisir du spectacle et l'expérience vécue correspondante se lient, de 
façon directe et intense, à l'attitude du connaisseur
748 ».  Plus que dans les expériences avant-gardistes, 
encore trop  élitistes,  le  choc de  l'expérience artistique peut alors se  diffuser.  « Par sa technique,  le 
cinéma a délivré l'effet de choc physique de la  gangue morale où le dadaïsme l'avait en quelque sorte 
enfermé
749 ».  Dans  cette  configuration,  le  rôle  du  créateur;  le  cinéaste,  voire  plus  précisément  le 
caméraman, est comparé à  celui d'un chirurgien.  Explorant en profondeur, grâce à  la  technique,  le 
cœur même du  réel,  il  abolit une autre distance qui construisait la place traditionnelle du  peintre par 
exemple.  Toutefois,  est-il  utile  de  préciser  que,  d'une  pa11  toute  œuvre  cinématographique 
n'ambitionne pas le statut artistique et que, d'autre part le cinéma appartient au domaine des médias et 
donc aussi à la propagande? Il peut en effet mettre la puissance de son « principe formel »,  reposant 
sur  la  « perception  traumatisante
750 »,  au  service  de  toutes  les  causes  et  c'est  bien  sûr ce  qui  ne 
manquera pas de  se produire.  Cela est intimement lié  au statut de  cette  nouvelle  activité,  ou  à son 
ambiguïté,  car  comme  l'écrivait  Malraux  en  1937,  dans  la  conclusion  de  son  Esquisse  d'une 
psychologie du cinéma: « Par ailleurs, le cinéma est une industrie ». 
C'est sur cette  idée que  s'articule la  critique  pOltée  par Adorno (1903-1969) à son  collègue 
Benjamin
751 
.  Leurs réflexions sur la question sont dissemblables, pOUltant, plus qu'opposés, les propos 
de  Benjamin  et  Adorno  me  paraissent  complémentaires  et  ils  le  demeurent  pour  considérer  l'art 
contemporain et les  industries culturelles dans leur face à face  et leurs connivences. Dans une  lettre 
746  Walter Benjamin, Charles Baudelaire,  Un  poète lyrique à l'apogée du  capitalisme,  trad.  Jean  Lacoste,  Paris,
 
Payot,  1982.
 
747  Walter Benjamin, «L'œuvre d'art à l'ère de sa reproductibilité technique »,  [1935], trad. Maurice de Gandillac,
 
in Essais 2,  Paris, Denoël/Gonthier,  1971, p.194.  Mais comme on l'a vu  plus tard, c'était loin d'en être l'apogée,
 
d'où le décalage des jugements de Benjamin par rapport à la  réalité actuelle.  Il  en  va de même pour le concept de
 
«mécanisation» qu'on ne plus prendre, au  mieux, que comme une métaphore de l'opérationnalisation.
 
748 Ibid., p.113.
 
749 Ibid., p.120.
 
750 Ibid., p.170.
 
751  Qui était d'ailleurs avant tout ce complice et ami qu'il perdra alors qu'il tentait de le rejoindre aux USA.
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qu'il lui  envoie depuis son exil new-yorkais, le  18 mars  1936, Adorno réagit à l'essai de Benjamin. Il 
s'attache  à  la  notion  de  cet  ait  « autonome»  et  « non-auratique»  dont  parle  Benjamin  pour  lui 
proposer  d'aller  plus  avant  dans  ce  qu'il  appelle  une  double  « dialectisation ».  « D'un  côté,  une 
dialectisation radicale de  l'œuvre d'art "autonome", se  transcendant par sa technologie propre en  une 
œuvre programmée; de  l'autre, une  dialectisation plus poussée encore de  l'art consommable dans sa 
négativité, que sans doute vous ne méconnaissez pas,  mais que vous caractérisez à l'aide de catégories 
relativement abstraites [...] sans la traquer jusque dans son fond  d'irrationalité immanente
752  ».  Si je ne 
perçois  pas  complètement  la  dimension  dialectique  de  la  proposition,  c'est  qu'elle  me  semble 
évidemment proposer une opposition articulée sans qu'il me paraisse y avoir de place pour un moment 
synthétique. À moins que cette démonstration soit justement une anticipation de la  cohabitation de ces 
deux  versants  dans  l'avenir,  qui  me  semble  même  exacerbée  par  le  procès  de  marchandisation  qui 
s'empare  de  tous  les  produits,  y compris  ceux  de  l'art et  quel  que  soit  leur  statut.  Implicitement, 
Adorno développe ici  une  critique qui  sera plus franche ensuite. Il  affirme, dans La dialectique de  la 
raison  comme  dans  la  Théorie  esthétique,  que  la  liberté  fondatrice  de  l'art  devrait  demeurer  une 
émancipation face à une réalité empirique qui, via l'évolution de la science et de la société industrielle, 
emprisonne l'humain. C'est son extériorité qui  oblige le spectateur à une identification consistant à ce 
qu'il appelle se rendre semblable à l'œuvre et c'est justement ce qui  est mis  en  cause dans et par les 
« industries  culturelles ».  Devenu  consommateur,  il  recherche  une  ressemblance  lui  permettant  de 
projeter ses propres émotions sur ce qui lui est présenté. L'art ne  fait plus que remplir un désir social et 
crée  non  des  œuvres  d'art  mais  des  biens  culturels  à  des  fins  commerciales.  C'est le  fruit  d'un 
processus  qu'il  nomme  l'Entkunstung,  qui  pourrait  se  traduire  par  désappropriation  de  la  surprise 
portée par  la  dimension artistique au  profit de  l'attendu, du  conventionnel, du  « marchandisable »753. 
Le cliché et le  conformisme s'installent donc car, alors que  « les œuvres d'ait sont ascétiques et sans 
pudeur,  l'industrie  c,!lturelle  est  pornographique  et  prude
754  »:  la  manipulation  et  la  domination 
menacent.  Pour  Adorno  l'œuvre d'art  doit être  exempte  d'intention,  de  message  et  d'interprétation 
rationnelle. Elle doit procéder de la spontanéité, c'est-à-dire immédiatement du sujet lui-même. Elle ne 
doit pas viser l'intemporalité mais au  contraire quitter l'iIlusion d'une durée bâtie sur la  croyance en 
des absolus.  Cet art d'avant-garde doit mobiliser la  technique, non  au  profit de  la  diffusion conune le 
voulait  Benjamin  mais  pour  absorber  « ce  que  l'industrialisation  a  produit  sous  les  rapports  de 
752  Lettre  d'Adorno  à  Benjamin,  in  Walter  Benjamin,  Écrils  français,  trad.  Jean-Maurice  Monnoyer,  Paris,
 
Gallimard,  1991,  p.137.  Citée  par  Édouard  Aujaleu,  L 'œuvr~  d'art  et  la  reproductibilité  technique,  essai
 
disponible sur le site Internet http://www.appep.net/artreprod.pdf.
 
753  C'est une  des  dimensions  de  cette  proposition  théorique  et je  reviendrai  plus  tard  sur  une  autre,  qui  lui  est
 
directement associée et dont il  ne soupçonnait peut-être même pas  la capacité de dissémination.
 
754  Theodor  Wiesengrund  Adorno,  Max  Horkheimer,  La dialectique de  la  raison,  trad.  Éliane Kaufholz,  Paris,
 
Gallimard,  1974, p.149.
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production dominants
755 ».  Pour lui, « ce qui est décisif dans les œuvres d'art sur le  plan social revient 
à la part de contenu qui s'exprime dans  leurs structures formelles 
756 ».  On pressent la  fertilité d'un tel 
terreau pour les  appropriations regrettées  par Francastel car il  me  semble que  c'est bien la possibilité 
même  de  la  représentation qui  conunence à être  mise  en  cause et  n'est-ce pas  d'aporie de  l'art qu'il 
parle en  fin  de  compte? N'envisage-t-il pas  que  « les  œuvres d'art ne  sont jamais ce qu'on voudrait 
qu'elles soient et  démentent à chaque  instant ce  qu'elles  voudraient être
757 » et que,  quelle que  soit 
l'authenticité de  son principe d'autonomie, la  récupération de  l'art est inéluctable? On peut d'ailleurs 
se  demander si  le  concept  de  récupération est tout  à fait  pertinent ici.  En  s'appropriant la  créativité 
technique  du  capitalisme et en  l'absorbant,  l'artiste  ne  la  soustrait  pas  à l'emprise  de  celui-ci,  c'est 
plutôt son emprise directe sur la forme qu'il sert et étend, comme en  lui  fournissant  un  nouvel  espace 
de  débouché. Car comment en  serait-il autrement en l'absence d'un autre lieu  de  synthèse capable de 
s'inscrire lui-même dans  l'histoire, c'est-à-dire dans  la continuité et pas  seulement dans  la rupture,  et 
c'est  là  qu'il  est  désormais  entièrement  ouvert  à  toutes  les  technologies  exogènes?  En  répudiant 
['« illusion  de  la  durée »,  il  laisse  le  système  maître  du  temps  et de  sa  réduction  en  instantané.  En 
faisant  de  l'artiste  une  victime,  le  concept  de  récupération  oblitère  l'idée  qu'il  peut  être  un 
collaborateur enthousiaste de  cette évolution - du  moins  ceux  d'entre eux  qui  ont le  plus  marqué  la 
direction.  Les  formules  abruptes  et  souvent  catégoriques  du  philosophe  allemand  ne  rendent  pas 
vraiment grâce à la sensibilité de  l'homme de  haute culture qu'il était.  Sa  pensée exigeante est aussi 
complexe, voire même paradoxale. Car c'est avec l'espoir d'un avenir pour la culture et la civilisation 
occidentale qu'il  développe  une  théorie  esthétique et  qu'il questionne en  même  temps  la  possibilité 
d'un après Auschwitz
758
. 
Plus  la  société  devient totalitaire,  plus  l'esprit  y est réifié  et  plus  paradoxale sa  tentative  de 
s'arracher à la réification de ses propres forces.  Même la conscience la plus radicale du désastre 
risque de dégénérer en  bavardage. La critique de la  culture se voit confrontée au dernier degré 
de  la dialectique entre culture et barbarie: écrire un  poème après Auschwitz est barbare, et ce 
fait  affecte  même  la  cormaissance  qui  explique  pourquoi  il  est  devenu  impossible  d'écrire 
aujourd'hui des poèmes
759 
. 
Après  guerre,  contrairement  à  de  nombreux  collègues,  il  décide  de  quitter  son  exil  outre­
Atlantique  et,  voulant  redevenir pleinement allemand  et juif-allemand,  il  tente  reconstruire son  pays 
dans un espoir désespéré d'humanisme. L'acuité toute particulière de son message - qu'il veut avant 
tout philosophique - provoquera beaucoup de  réactions.  Il  vise  à la fois  l'horreur de l'extermination 
755 Theodor Wiesengrund Adorno, Théorie esthétique, op. cit., p.S2.
 
756 Ibid., p.30S.
 
757 Ibid., p. 164.
 
758 Comme on le sait, il a quitté les États-Unis et  la nationalité américaine qu'il avait acquise pendant son exil.
 
759 Theodor Wiesengrund Adorno, «Critique de  la  culture et société », [1949], repris dans  Prismes, Paris, Payol,
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« administrative» de  la  période  nazie  mais  aussi  le  totalitarisme  de  « l'Est ».  Mais  la  question que 
nous pouvons dorénavant nous poser est « de savoir si, en fixant ainsi le concept du  totalitarisme, que 
ce soit pour nous rassurer en  l'isolant ou  pour nous faire peur en  le diffusant, ces deux représentations 
en  apparences opposées de  totalitarismes historiques ne  servent pas depuis longtemps à l'occultation 
d'une  nouvelle  forme  de  totalitarisme  sans  nom  et  sans  visage  dont  la  forme  et  la  dynamique 
opérationnelle seraient profondément inscrites dans les  modalités de régulation les plus générales qui 
caractérisent la  mutation organisationnelle et systémique des sociétés et qui se déploient en particulier 
dans  le  procès  que  l'on  nomme  la  "globalisation" 760».  Aurait-il  été  possible  de  le  percevoir dès  le 
début  des  années  cinquante?  En  tout  cas,  c'est  à  cette  époque  et  sur  des  prémisses  analytiques 
comparables que ce  procès76
1 va s'enraciner.  D'autres, à  même époque et  aux  États-Unis justement, 
sont sensibles à ce qu'ils estiment être la  faillite de l'humanisme, représentée par l'holocauste, et celle 
de  l'idéal scientifique, concrétisée par Hiroshima. Ils  rêvent d'un « monde sans  frontières,  tout  entier 
voué  à la  cornrnunication et à l'échange d'informations,  au  sein duquel  les  anciennes  barrières entre 
humain,  animal  et  machine  semblent définitivement abolies.  Un  monde  rendu  plus  rationnel  par  le 
contrôle et  la  gestion  informationnels.  [...] Bref,  un  monde  meilleur où  l'humain peut enfin  espérer 
atteindre techniquement l'immortalité.  Pionniers de  la  cybernétique, Norbert Wiener et ses collègues 
étaient toutefois bien loin de  se douter que leur rêve ouvrirait une  brèche profonde au  cœur même du 
Principe  d'humaniti
62  ».  Non  seulement  ils  ne  pouvaient  pas  imaginer  l'ampleur  de  l'empire 
intellectuel et scientifique qu'ils allaient conquérir, mais ils n'auraient certainement pas cru que celui­
ci  renverserait les  bases  mêmes de  notre  civilisation763 . C'est justement Je  principe de  fragmentation, 
ressenti  et  conçu  - voire  idéalisé  par  le  regard  artistique  dans  son  interaction  avec  le  monde  et 
notamment la science - comme une  représentation qui devient constitutif du  réel et rend  possible  la 
théorie  cybernétique.  Elle  repose sur un  postulat entropique  exprimé  par Wiener:  « Le  monde  tout 
entier obéit à la seconde loi de  la thermodynamique:  l'ordre y diminue, le désordre augmente764  ».  Il 
s'agit d'un principe  qui  radicalise  l'incertitude et,  même  s'il est  réducteur  de  le  généraliser  d'une 
manière extrême,  il  est  un  prisme de  compréhension  essentiel  de  cette  perspective.  Cela  m'amène 
d'ailleurs à préciser qu'il s'agit bien d'une forme  de  représentation, comme l'est toute  hypothèse ou 
760  Michel  Freitag,  « De  la  Terreur au  Meilleur des  mondes,  genèse  et structure  des  totalitarismes  archaïques »,
 
loc. cil., p.249.
 
761  Qui inaugure, virtuellement, un  nouveau totalitarisme qui ne s'étend pas sur certains pays, mais directement sur
 
le monde entier,  abolissant toute distance entre  le sujet (synthétique) et sa pratique,  et  entre celle-ci  et  le  monde,
 
en absorbant directement toute SOn  activité dans  le  « mouvement» qui s'est emparé de  la société.  C'est donc bien
 
l'espace de  la représentation qui est ici aboli réellement, et avec  lui celui de la signification symbolique.
 
762 Jean-Claude Guillebaut, Le Principe d'humanité, Paris, Seuil, 2001.
 
763  Céline  Lafontaine,  L'empire cybernétique: Des  machines à penser à la pensée machine, Paris,  Seuil,  2004,
 
p.13. 
764  Norbert  Wiener,  Cybernétique et société.  L'usage humain  des  êtres  humains,  trad.  Pierre-Yves  Mistoulon, 
Paris, UGE,  1954, pA3, cité par Céline Lafontaire, L'empire cybernétique, op. cil., pAl. 258 
proposition  explicative.  Son  influence  sera considérable,  dure  encore,  et  englobera - malgré  leurs 
particularités  et  leurs  divergences  - le  structuralisme,  le  systémisme,  le  post-stlUcturalisme  ou  la 
philosophie post-moderne. Et c'est par l'intermédiaire de ces « courants intellectuels
765 »que l'on peut 
dire qu'il irrigue l'ensemble de la pensée contemporaine et tous les  domaines de son activité.  Il  s'agit 
alors  d'un « melting-pot» au  sens  propre et  aussi  proprement  politique de  l'image dans  le  contexte 
américain.  Francis  Heylighen
766  se  présente  lui-même  comme  un  cybernéticien  et  parmi  ses 
nombreuses activités, il est l'un des fondateurs,  « paradigme informationnel» oblige, du  site Internet 
Principia  Cybernelica  Web,  consacré  au  « développement  collaboratif  d'une  philosophie 
évolutionnaire-systémique ».  Dans  un  al1icle  intitulé « Post-Modern Fragmentation »,  il rend  compte 
de  l'importance  de  l'idée  de  fragmentation  dans  la  philosophie  post-moderne.  Il  l'introduit  en 
constatant  la  faillite  des  propositions  théoriques  telles  que  celles  de  Marx,  Marcuse  ou  Hegel  pour 
produire de « bonnes prédictions ».  Dans la  lignée des Lumières et de l'idéologie de la  modernité, elles 
reposaient  sur  la  conviction  que  seules  la  connaissance  et  la  raison  seraient  en  mesure  d'assurer 
l'émancipation de l'humanité et le progrès universel. Mais l'histoire est venue ruiner cette ambition et 
la  science  montre  que  la  société  contemporaine,  plutôt  que  de  suivre  un  schéma  d'intégration 
progressif, développe son incertitude et sa complexité. « Instead, the postmodernists see knowledge as 
a set  of perspectives,  where  different  people have  different  views,  without  anyone  being  "right" or 
"wrong" (this  relativity  of knowledge  can  in  part be  motivated  by  epistemological  constructivism). 
When considering culture, they see a plurality of views, concepts, theories, styles, movements, which 
are competing, supporting each other or simply existing side-by-side, without any of them being better 
or worse  than the  others.  They emphasize fragmentations,  discontinuities and  chaos,  rather than  the 
order,  coherence  and  simplicity  characterizing  the  modernist  philosophy.  When  we  look  at  the 
development of science,  the  movement towards  fragmentation  is  unmistakable
767 ».  Il  précise  même 
que  pour les  penseurs post-modernes, il faut  qu'il en  soit ainsi car il  n'existe pas  de  principes ou  de 
fondations  sur  lesquels  construire  une  vision  englobante  et  intégrée de  l'univers.  La  démonstration 
semble alors revenir à son point de départ et  le  lien me  paraît fait  dans  la  pensée contemporaine, a 
priori comme a posteriori,  entre fragmentation et représentation, quelle que soit l'utilisation que l'on 
puisse faire  de  ce  mot,  tant pour le  domaine esthétique que  pour tout autre.  Par ailleurs, ainsi  que  le 
remarque Céline Lafontaine en  nous disant que cette faiblesse  constitue paradoxalement la  puissance 
du paradigme cybernétique, c'est le flou  et la confusion qui règnent. Dès les premiers temps, les débats 
ont  achoppé  sur  des  questions  telles  que  son  caractère:  est-ce  une  science  ou  un  art  - au  sens 
765 Céline Lafontaine, L'empire cybernétique, op. cit, p.IS.
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étymologique du terme - ? La profusion des applications théoriques et pratiques, des domaines et des 
champs concernés, les principes majeurs de complexité et d'incertitude, la relativité de tout point de 
vue,  exacerbent  encore  cette  impression  chaotique  devenue  la  figure  même  des  dynamiques 
systémiques  qui  servent de  modèles  de  plus  en  plus  unanimes,  notamment  dans  les  sciences  de 
l'environnement. La première des dix conférences Mac/
68  qui seront si  importantes pour la fondation 
du  mouvement, et ce mot peut être pris  ici dans son sens premier, a  pour titre Feedback Mechanisms 
and Circular  Causal  in  Biological and Social Systems.  Comme  le  remarque Céline Lafontaine,  ce 
choix  «indique  que  l'idée  de  réunir  sous  un  même  modèle  explicatif les  organismes  vivants,  les 
machines et la société était déjà solidement établie
769  ». 
La  fragmentation remet en cause  le  système comme construction  théorique et  philosophique 
universalisante. On assiste alors à un renversement total et pourtant cohérent qui permet la réification 
et la profusion de l'idée des systèmes comme présomption de la  nature de tout élément constitutif du 
monde comme de lui-même. Tout comme la perspective conçue par la Renaissance anticipait la pensée 
de la  modernité, la représentation fragmentaire me semble anticiper la pensée de la  post-modernité. À 
la modernité était attachée l'idée d'humanisme, à celle de la post-modernité est parallèlement liée celle 
du posthumain. « Alors que l'humanisme repose sur la reconnaissance de l'autonomie inaliénable du 
sujet,  le  posthumanisme  place  l'humain  sous  la  tutelle  hétéronome  de  la  complexité.  L'idée  du 
posthumain procède d'une amnésie socio-historique qui prend sa source dans le  transfert cybernétique 
de la mémoire à l'intérieur de la machine. Tout ça n'est que pure métaphore, mais la métaphore est en 
marche et l'empire ne cesse d'abolir les frontières
770 ».  Et si  tout est devenu métaphore, quelle place 
originale  reste-t-il  donc  à  l'art  puisque  la  représentation,  via  la  fragmentation,  est  devenue, 
conformément à la proposition de Francastel, le principe « d'appréhension» du monde dans la société 
contemporaine et post-moderne? 
4.3  Centralités et universalités, l'art devient un marché 
4.3.1  La constitution du marché 
C'est en 1720, alors qu'il est déjà très malade, que le peintre d'origine valenciennoise Antoine 
Watteau (1684-1721) réalise une de ses œuvres les plus célèbres: L'enseigne de Gersaint. On y voit ce 
que  l'on appelait alors  une  galante société d'aristocrates  au  moment  de  faire  leur choix  parmi  les 
768  En mars 1946. 
769  Céline Lafontaine, L'empire cybernélique, op. cit, p.38. 
770 lbib., p.219. 260 
nombreuses œuvres amassées sur les  murs de  la boutique dont la façade est entièrement ouverte sur le 
pont  Notre-Dame  à  Paris  où  elle  était  installée  depuis  1718
771 
.  Pierre  Sirois,  futur  beau-père  de 
François-Edmé Gersaint, qui  était déjà marchand, avait beaucoup soutenu le jeune et pauvre Watteau 
qui  habita un  temps  chez lui  et  Gersaint  fera de  même  pour  le  vieux  peintre,  pourtant académicien. 
Gersaint  initia  les  ventes  publiques  avec  catalogues  que  nous  connaissons,  édita  des  estampes  et 
trafiqua des livres libertins. Dans sa boutique fréquentée par d'innombrables amateurs
772
,  il  vendait des 
tableaux  mais  aussi  toutes  sortes  de  curiosités  naturelles  et  exotiques.  Le  conunerce  de  l'art passe 
également par les  ventes publiques qui  se multiplient et  installent progressivement leurs rituels.  Bien 
que  les  premières aient eu  lieu  à Venise au  tout début du  XVIe  siècle,  c'est au  siècle  suivant et en 
Hollande qu'elles vont réellement s'organiser précisément. La concurrence viendra ensuite de  Londres 
et de Paris avec d'abord une  préséance française car l'activité y fut stimulée, dans la deuxième moitié 
du  XVIIIe  siècle, par la dispersion de quelques  collections exceptionnelles
773 
.  Mais cette domination 
parisienne sera rapidement concurrencée Outre-Manche où s'établissent les deux grandes maisons qui 
dominent  encore  de  nos  jours  le  marché  mondial  des  enchères  artistiques:  Sotheby's  en  1744  et 
Clu-istie's en  1766.  La  place prendra d'ailleurs encore plus d'importance à l'époque de  la  Révolution 
Française du fait de  l'organisation de considérables ventes de collections appartenant à des aristocrates 
français  émigrés.  En  France aussi,  la période sera particulièrement féconde  pour ce  qui  ne  s'appelait 
pas  encore  le  marché  de  l'art  car  les  biens  circulèrent  beaucoup.  Ce  fut  une  conséquence  de  la 
sécularisation des  biens  du  clergé  mais  aussi  de  l'évolution  des  f011unes  qui  enlevait  les  œuvres  à 
certains pour les vendre à d'autres tout aussi avides de la respectabilité qu'elles apportaient. 
La fonction  de  marchand  d'art s'était donc  peu  à peu  professionnalisée,  échappant, avec  leur 
connivence, aux artistes.  Ces marchands  prirent l'initiative des  grandes  ventes d'objets artistiques et 
pourtant en France, depuis  longtemps déjà,  les  enchères faisaient juridiquement l'objet du  monopole 
771  Voir à ce sujet l'ouvrage tiré de  la thèse de doctorat de Guillaume Glorieux: A l'Enseigne de Gersaint: Edme­
François Gersaint (1694-1750), marchand d'art sùr le pont Notre-Dame, Seyssel, Éd.  Champ Vallon, 2002. 
772  Elle a vu défiler les plus illustres: Buffon,  la  marquise de Pompadour,  la  reine de Suède comptaient parmi ses 
clients. Car si les collections royales demeuraient premières, elles étaient nombreuses en mains privées, comme on 
dit encore. C'était un trait de l'époque, le signe du  goût de leurs propriétaires qui profitaient de leurs voyages pour 
les  compléter.  Elles  étaient  aussi,  alors  que  les  musées  n'existaient  pas encore,  ouvertes  aux  connaisseurs.  Par 
exemple,  le  Guide  des  amateurs étrangers  voyageurs à  Paris,  de  Thieny  les  dirige  vers  les  plus  intéressants 
cabinets  de  curiosités  privés  et  les  plus  belles  collections  (voir  notamment:  Daniel  Raichvag,  Jean  Jacques, 
Savants et ignorants, une histoire de la vulgarisation, Paris, Seuil,  1991, p.198 sq). Au cours du  XVIIIe siècle, cet 
intérêt va s'amplifiant, devient un attribut de distinction et la vogue des œuvres contemporaines se développe. 
773  KrzysztofPomian cite celles de Lalive de Jully en  1764, du duc de Choiseul en  1775/76, de Randon de Boisset 
en  1777 etc.  dans sa préface  in  Laurence Bertrand Dorléac, (dir.), Le Commerce de l'art de la Renaissance à nos 
jours, Besançon,  Éditions de la Manufacture,  1994. 261 
d'officiers ministériels
774  Il  y eut d'abord une  sorte d'alliance entre des partenaires intéressés, puis la 
loi  du  28  avril  1816  vint  réglementer  les  pratiques,  au  bénéfice  des  charges  des  nouveaux 
commissaires-priseurs.  Les  ventes  échappèrent donc  aux  marchands  d'art mais  il  faut  noter  qu'il  y 
avait  une  sorte  de  partage  du  marché.  Si  l'art  ancien  concernait  les  deux  professions,  il  en  allait 
autrement pour les  œuvres récentes.  Leur négoce était d'abord le  fait  des  marchands dont certains se 
constituent en quasi-agents d'artistes, tout comme on voit se  structurer à même époque une  catégorie 
d'auxiliaires essentiels auprès des musiciens: les imprésarios. Selon la perspective des commentateurs, 
on présentera ces  commerçants très  particuliers, comme dévoués à un  sacerdoce ou  comme de  vrais 
entrepreneurs, conformes au  modèle de Schumpeter
775 
. Toujours est-il que, quelle qu'en soit la raison, 
la nature de leur activité relève avant tout, à la fin  du XIX
e siècle et pour les formes avant-gardistes, de 
celle du  « preneur de risques, bailleur de  fonds, organisateur et innovateur
776  ».  On  en vient alors à se 
demander  lequel  des  différents  acteurs  de  ce  champ  ne  trouverait  pas  d'abord  sa  légitimité  dans 
l'innovation. Mais  il  convient aussi  de  noter que  les  raisons en sont  particulièrement variées,  parfois 
ambiguës  pour  ne  pas  dire  contradictoires  et  pourtant  irréductiblement  associées.  Les  modèles  ­
économique, politique, institutionnel, communicationnel, artistique - confluent explicitement à cette 
époque.  Il serait faux  de  considérer que  ces  interactions sont  totalement  nouvelles  mais  on  ne  peut 
s'empêcher de  remarquer qu'elles se structurent alors de  plus en plus fermement.  Cela se  produit dans 
une  interdépendance  qui  pourra  amener  à  se  poser  la  question  de  l'influence  première  de  l'un  ou 
l'autre de  ces agents,  tous  aussi essentiels à l'équilibre du  marché en train de  se construire. Quand  ils 
laissent  des  témoignages,  ces  « marchands-entrepreneurs»  se  présentent  d'abord  comme  des 
découvreurs  de  talents  et  il  est  vrai  que  leur  relation  avec  les  artistes  est  souvent  bien  plus  que 
commerciale.  Ils  sont  amis  et  confidents,  conseillers  et  médiateurs,  mais  ils  soutiennent SUltout  et 
encadrent,  parfois  avec  un  peu  de  paternalisme,  des  relations  de  confiance  marquées  aussi  par  une 
certaine dépendance. Ces personnages sont aussi des investisseurs qui capitalisent sur l'originalité et la 
qualité d'œuvres novatrices.  Leur talent  propre est multiple:  ils  doivent savoir identifier le  talent,  le 
valoriser, cibler et capter une clientèle, mais aussi gérer les différentes immobilisations. Paul  Durand­
Ruel  (1831-1922)777  est  l'un de  ceux-là et c'est en  1862  qu'il reprend  le  commerce paternel  qu'il ne 
serait pas juste de  qualifier de galerie.  Son père avait déjà constitué  un  fond  intéressant mais  il  faut 
l'entretenir dans  la  nouveauté  pour renouveler  l'intérêt  et  le  présenter.  Les  artistes  ont  également 
774  En  1254, une ordonnance de Louis IX  installe les « sergents à verges et à cheval  », remplacés par les « maîtres 
?riseurs vendeurs» du fait d'un édit de Henri  JI qui  en fait des officiers ministériels en  1552. 
75  Raymonde  Moulin,  Le  marché de  l'art.  Mondialisation  et  nouvelles  technologies.  Paris,  Flammarion,  coll. 
« Dominos », 2000, p.30.
 
776  Idem.
 
777  Voir  notamment  Pierre  Assouline,  Grâces  lui  soient  rendues  Paul  Durand-Ruel,  le  marchand  des
 
impressionnistes, Paris, Plon, 2002.
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besoin de publicité, au sens véritable du mot, et c'est notamment le cas du groupe des impressionnistes 
qui sont refusés par les salons officiels et cherchent en vain des cimaises honorables. En  1876, il  offre 
donc ses locaux pour leur deuxième exposition. L'initiative est risquée mais elle fait aussi grand bruit 
et le critique du  Figaro, Albert Wolf, lui  fait un sort qui, s'il attire le badaud et fait parler, effraie aussi 
les collectionneurs. 
La rue  Le  Pelletier a du  malheur.  Après  l'incendie de  l'Opéra, voici  un  nouveau  désastre qui 
s'abat sur  le  quartier.  On  vient  d'ouvrir chez  Durand  Ruel  une  exposition  qu'on dit  être  de 
peinture.  Le passant inoffensif, attiré par les drapeaux qui décorent la façade, entre, et à ses yeux 
épouvantés,  s'offre  un  spectacle  cnlel.  Cinq  ou  six  aliénés  dont  une  femme,  un  groupe  de 
malheureux  atteints  de  la  folie  de  l'ambition,  s'y sont  donné  rendez-vous  pour  exposer  leur 
778  œuvre  . 
Le  marchand sait alors que  la  réception française  sera difficile et  la  patience  nécessaire, c'est 
pourquoi  il  se  tourne  vers  d'autres  clientèles.  Ayant  fui  la  Commune  parisienne,  il  avait  résidé 
quelques années à Londres et y avait présenté, dès  1874, des œuvres de  Renoir.  Il courtisera également 
la riche clientèle américaine, avide d'art européen et plus encore de celui de  la  «ville lumière
779 » et il 
présente une exposition impressionniste à New York en  1886. Pour aider « ses» peintres, il  les paie au 
mois moyennant une exclusivité et c'est une véritable relation de  dépendance - ou plus précisément 
de  «clientèle» - qui s'établit. C'est d'ailleurs ce que décrit Zola dans L 'œuvre, quatorzième volume 
de  sa  clrronique des  Rougon-Macquart,  paru  en  1886.  Il  y raconte  l'histoire,  forcément  dramatique, 
d'un peintre,  forcément  raté,  qui  finira  par se  suicider, son  œuvre  inachevée.  Cézanne,  l'ami de  son 
enfance aixoise, s'y reconnaîtra et ne  lui  adressera plus jamais la parole
780 et si  l'on se dit que Zola ne 
comprenait pas  la  puissance de  la  recherche de  ce  peintre,  il  avait  un jugement très  pertinent sur  les 
rouages du  milieu.  Ce  qu'il dénonce dans cette relation commerciale qu'il compare implicitement à 
une  prostitution, c'est l'illusion de  liberté qu'elle procure  à  l'artiste. Car le  créateur est tenu par une 
dette auprès du  marchand qui  ne  peut lui  assurer sa  rente que par le  fait  de  sa  propre spéculation.  Ici 
aussi, l'exemple de Durand-Ruel correspond au  portrait de Zola qui parle d'entente avec des  banquiers 
et de ventes fictives durant lesquelles le  marchand lui-même faisait grimper la côte de ses protégés. Le 
stock du  marchand, appelé plus élégamment son fond,  tenait lieu de  nantissement pour ses  importants 
emprunts bancaires.  La  spéculation aidant, celui de  Durand-Ruel était nettement surévalué, ce qui  lui 
778  Extrait de l'article d'Albert Wolf dans l'édition du 3 Avril  1876 du  quotidien  Le Figaro. Cité dans  Emmanuel 
Bénézit, Dictionnaire critique et documentaire des peintres, sculpteurs, dessinateurs et graveurs, nouv.  éd. sous la 
dir. de Jacques Busse, vol. 12, Paris, Gtiind,  1999, p.855. 
779 On dit que  la formule s'est diffusée au moment de l'exposition universelle de Paris de  1867. 
780  «Peut-être a-t-on  insinué  à Cézanne  que  Claude  Lantier  était  beaucoup  plus  son  portrait  que  Zola  voulait 
l'avouer, et, peintre incompris, aigri par l'hostilité du  public, se sera-t-il fâché tout seul; avec son caractère entier, 
il  aura  boudé,  n'aura  plus  écrit,  ne  sera  plus jamais  venu  revoir  son  ami  ».  Le  Blond-Zola,  Denise.,  «Zola  et 
Cézanne, d'après une correspondance retrouvée »,  Mercure de France,  nO  781, 42e Année, t.CCXXV,  1er Janvier 
1931, p.57. 263 
occasionna bien des déboires au moment du crack de l'Union Générale en 1882. Ils furent encore plus 
grands  pour  les  peintres  qu'il  ne  pouvait  plus  financer  régulièrement  et  qui  étaient  pris  dans  le 
tourbillon de  la  chute des cours. Lui, pourtant, put assez rapidement se remettre au développement de 
son négoce et partir à la conquête de nouvelles places. Il  faut néanmoins se garder de ne conserver de 
ces relations qu'une vision seulement intéressée. Si c'était en partie le cas, c'était au moins réciproque 
et  les  marchands les  plus célèbres furent également de véritables découvreurs, des  amateurs réels  et 
créèrent souvent des liens tout autres que financiers. Au double bénéfice de leurs propres activités et de 
la réputation de leurs protégés, ils vont créer de nombreuses formules qui  nous paraissent maintenant 
des évidences.  La première d'entre-elles est bien sûr l'exposition temporaire qui est une présentation 
articulée  et  raisonnée,  nantie  parfois  d'un  catalogue,  mise  en  place  et  publicisée,  qui  permet  de 
renouveler l'actualité et la renommée d'un artiste, voire d'organiser sa découverte. C'est alors que l'on 
peut vraiment parler de galerie et du  métier qui  l'accompagne: celui de  galeriste,  dénomination qui 
prendra de plus en plus le pas sur celle de marchand d'art. La galerie suppose un accrochage, voire une 
scénographie, et elle  est ouverte  gratuitement à  la  visite d'amateurs qui  ne  sont pas  que des clients 
potentiels.  Elles  deviendront  progressivement  des  attributs  notoires  de  toute  grande  ville  où  la 
consommation se doit d'être aussi culturelle
781 
Parmi  les  initiatives  innovantes  et  courageuses  de  ces  marchands  d'art,  il  y  a  également 
l'édition  et  on  peut  d'abord  parler des  estampes.  En  1898,  Pierre Bonnard, Ker-Xavier  Roussel  et 
Édouard  Vuillard exécutent à  la  demande d'Ambroise Vollard
782  des  lithographies en  couleurs.  Une 
telle  initiative  est  intéressante  à  plus  d'un titre  puisqu'elle  permet de  diffuser  la  connaissance  des 
artistes, de  produire des œuvres financièrement plus  accessibles et aussi  de  renouveler l'esprit de  la 
gravure.  À partir de  ce moment  là,  elle  redevient  un  support authentique  pour la  création et ne  se 
contente plus d'être une  variation autour d'une œuvre de référence réalisée sur un  autre support.  Ici 
781  Je  ne  résiste  pas  à  l'évocation  d'une transposition  progressive  de  celle dynamique  dans  un  phénomène  de 
vulgarisation qui est propre aux pratiques artistiques depuis cette époque. En effet, si on peut douter que la relation 
du  grand public  à la  création la  plus novatrice se soit resserrée, on  ne  peut nier la  transposition des pratiques.  La 
scène de la me devient alors progressivement lieu de déambulations consuméristes où  l'on commence par « lécher 
les  vitrines» où  sont exposées  les  marchandises  offertes  à  la  vente.  Ces  présentations  seront  de  plus  en  plus 
sophistiquées  et  les  étalagistes  appartiendront  bientôt  aux  professions  des  arts  décoratifs.  Puis  leur  talent  se 
mobilisera, avec  celui des architectes d'intérieur, pour concevoir des  boutiques où  les produits seront exposés au 
désir  de  clients,  redevenus  des  chalands.  La  logique  de  la  galerie,  de  sa  déambulation,  rejoint  alors  celle  des 
grands  magasins  créés  à  la  même  époque par d'autres entrepreneurs  tels  que  le  célèbre  Aristide  Boucicaut  qui 
fonda  le « Bon Marché» en  1852 (et l'on pourrait à nouveau citer Zola). Utilisant les moyens de présentation et de 
promotion de l'art, la consommation aura tôt  fait de devenir selon  la  formule courante: un  nouvel art de vivre. 
782  Ambroise  Vollard  (1866-1939)  est  né  à Saint-Denis de  la  Réunion  et  c'est en  1885  qu'il  quille  l'île pour 
Montpellier puis Paris, afin  d'y faire  son droit.  JI  n'achèvera jamais son doctorat mais  il  se découvre une passion 
pour l'art et  il  se décide à fonder une galerie qu'il installe tout à côté de l'Hôtel Drouot en  1893. Parmi les artistes 
qu'il présente,  il  y a notamment Paul  Gauguin, puis  Henri  Matisse. En  1901,  c'est lui  qui  organisa  la  première 
exposition des  œuvres de  Picasso.  Voir notamment son  autobiographie: Souvenirs d'un marchand de  tableaux, 
éd.  rev. et aug., Paris, Albin-Michel,  1959. 264 
encore,  les  progrès  de  la  teclmique  sont  pour  beaucoup  mais  ils  ne  seraient  pas  suffisants  pour 
construire l'esprit d'une telle production. Il  est porté par le risque du choix novateur et par la rigueur 
de  l'exécution.  Il y  a  une  forme  d'exaltation  technologique qui  est bien  dans  l'esprit du  temps,  la 
préfiguration exigeante de l'idée d'art multiple mais aussi une  mise à distance de nouveaux médiums 
tels  que la  photo, ou de suppol1S, tels que la  presse. D'autres marchands développeront cette formule 
jusqu'à en  faire une dimension majeure de leur succès, comme ce fut  le  cas plus tard d'Aimé Maeght 
(1906-1981). D'aucuns disent que c'est aussi Vollard qui  inventa ce que nous appelons maintenant le 
livre d'artiste et lui-même dit dans  ses  mémoires combien il  espérait voir son  nom imprimé en  tant 
qu'éditeu?83.  Daniel  Henry  KalU1weiler  (1884-1979)  suivra  ces  traces  et publiera  une  trentaine  de 
livres  illustrés  notanunent  par  Picasso,  Gris  ou  Masson.  Il  choisira  aussi  leurs  auteurs  avec  une 
ambitieuse clairvoyance puisqu'il fut  le  premier éditeur d'Apollinaire, Malraux ou  Leiris.  Cet autre 
grand marchand parisien
784 qui fut  un  des acteurs essentiels de la  diffusion du cubisme, était d'origine 
allemande. Il était né  dans  une  famille  de grands bourgeois et son père était agent de change. C'est 
pour cet office qu'on l'envoie à Paris en  1902  mais  il  fréquente  les ateliers de jeunes artistes, exilés 
conune lui, ralliant le phare culturel qu'est alors Paris. Il faut en effet remarquer le  caractère fortement 
cosmopolite des acteurs du milieu. La créativité semble un  aimant attirant à Paris tout ce que l'Europe, 
et plus encore, compte de jeunes aventuriers de l'art. Si  l'on tente de préciser l'originc des plus grandes 
gloires de l'art parisien, plus que français, de cette époque, on est fondé à penser que bien plus de la 
moitié  de  ces  femmes  et de  ces  hommes  ne  sont pas  français  à  l'origine.  Un  intéressant  mélange 
constitue  l'attractivité  des  grandes  capitales  européennes  d'alors  où  l'essor  industriel,  la  novation 
artistique,  l'effervescence politique  mais aussi  la  liberté  morale s'exacerbent depuis  la  fin  du  XIX
e 
siècle. Les auteurs débattent encore pour savoir si  et pourquoi Paris aurait alors une place majeure dans 
l'Europe et le  monde. Néanmoins, on peut dire que,  tout conune il  avait été de  bon  ton de  faire  le 
voyage romain, le séjour, voire la résidence parisienne, s'imposait alors pour les élites internationales. 
Le  tropisme  qui  charriait  les  visiteurs  étrangers  fortunés  vers  Paris  n'était pas,  pas  encore  ou  pas 
seulement, patrimonial. C'était une sorte de génie contemporain, la modernité, qui agissait mais on se 
plaît aussi  à  relever une sorte de double jeu. li faisait cohabiter dans le  même espace l'académisme 
institutionnel,  que  je  dirais  français,  avec  une  créativité  d'avant-garde  que  je  qualifierais 
783  En 1897 déjà, il  avait confié à Odilon Redon, l'illustration du Coup de dés de Mallarmé dont on connaît la mise 
en page si  originale à l'époque, mais l'ouvrage ne sortira que plus tard.  Sa première publication, en  1900, est le 
Para{{èlement de Verlaine dont il confie ce qui est bien plus qu'une illustration à Pierre Bonnard. Les textes et les 
gravures ont un  parfum érotique, ce qui  crée un  petit scandale bien  parisien exacerbé par le  fait  que le  livre est 
imprimé  sur  les  presses  officielles  de  l'Imprimerie  Nationale.  Cette  production  appréciée  des  bibliophiles 
conservera toujours une sulfureuse réputation, commercialement non négligeable, et il  la  poursuivra en confiant 
par exemple en  1931  à Picasso, l'illustration du Chefd'œuvre inconnu de Balzac. 
784  Voir notamment: Pierre Assouline, L 'homme de l'Art. D.H. Kahnweiler, 1884-1979, Paris, Balland, 1998. 265 
d'internationale. C'est comme si  deux goûts et deux sociétés cohabitaient aussi scandaleusement que 
fructueusement à tous les sens de ces termes. Cela aura des conséquences et il  faut noter que les plus 
belles collections témoignant de cette création ne  sont pas actuellement présentées en France.  Leurs 
acheteurs étaient le  plus souvent américains ou encore russes mais aussi les cimaises publiques se sont 
longtemps refusées à l'accueillir
785 
.  En contrepartie, les marchands parisiens s'installèrent rapidement 
à New York ou alors y  tissèrent de  fortes  relations.  Matisse  réunit par exemple  Vollard  el  Alfred 
Stieglitz
786
,  aussi  connu  comme  un  photographe  majeur,  qui  avait  ouvert  sa  galerie  au  n0291, 
Cinquième  avenue.  Le  Parisien  avait  organisé  en  1904  la  première  exposition  de  Matisse  et 
l'américain,  fervent  d'avant-garde,  le  suivait  en  1908.  Si  les  recherches  artistiques  européennes 
commencent à  interroger outre-Atlantique, comme  pour Paris, c'est l'attribut d'une capitale et cela 
concerne seulement la  métropole new-yorkaise.  En  1911, excédé par les  restrictions imposées par la 
National  Academy  of Design,  un  groupe  de  seize  jeunes  artistes  prend  l'initiative  de  former 
l'American  Association  of Painters  and  Sculptors  et pour  promouvoir  leurs  idées  modernistes,  ils 
forment le projet de réaliser une énorme exposition. C'est notamment grâce à l'aide de Vollard qu'ils 
pourront  monter  le  maintenant  mythique  Armory Show
787  car,  parmi  les  quelques  mille  six  cents 
œuvres  présentées,  un  tiers  étaient  d'origine  européennes.  Dans  un  article  pour  le  « New  York 
American»  Stieglitz,  même  s'il  sera  par  ailleurs  critique  sur  l'organisation  dc  l'exposition, 
encourageait le  public à visiter ce qu'il décrivait comme « a  battle cry for freedom without any soft 
pedal on ie
88 ».  Et si  ce fut  un  succès en terme de visites,  les œuvres firent scandale et,  dans cette 
préfiguration très critiquée, Paris fait encore figure de laboratoire mondial de l'a11 moderne. C'est aussi 
dans  cette  ouverture  cosmopolite  que  s'expriment  des  influences  qu'il  me  paraît  trop  simple  de 
qualifier d'exotiques. On se rappelle celle du japonisme et c'est maintenant le  temps de  déeouvel1es 
liées  entre autre au  développement de  l'ethnologie mais aussi  au  fail  colonial.  Une  fois  encore,  la 
785  Le peintre Gustave Caillebotte (1848-1894) fut suffisamment fortuné pour aider ses amis  impressionnistes et il 
leur  acheta  de  nombreuses  œuvres.  Il  décida  de  faire  don  de  soixante-cinq  tableaux  à  condition  que  ceux-ci 
puissent  entrer  au  musée  du  Luxembourg  avant  de  pouvoir  rejoindre  le  Louvre.  Pourtant,  les  académiques 
montèrent une cabale  contre cette éventualité et  un  bon  tiers  de  cette collection  li.lt  refusé.  Il faut  noter  qu'une 
bonne partie de  ces  toiles,  après avoir été deux  fois  de  suite  refusées,  furent  achetées  par  le  Docteur Albert  C. 
Barnes  (1872-1951)  et  sont  actuellement  présentées  à  la  Barnes  Foundation  de  Merion-Philadelphie.  Voir 
notamment à ce sujet Jeanne Laurent, Arts et pouvoirs en France de  1793 à 1981, op.cit. 
786  Une exposition présentée au  Musée d'Orsay à Paris du  19 octobre 2004  au  16 janvier 2005 a mis  en  évidence 
ces  liens et le rôle du  photographe et galeriste new-yorkais : « New York et  l'art moderne.  Alfred Stieglitz et son 
cercle (1905-1930) ».  Son catalogue est un ouvrage collectif publié à la  Réunion des musées nationaux / El  Viso 
en 2004. 
787  L'International Exhibition of Modern  Art  fut  présentée à New York dans une caserne désaffectée de  la  Garde 
Nationale du  17 février au  15  mars  1913. 
788  Cité  par  Dorothy Norman  in  Alfred Stieglitz:  An American  Seer,  [1960],  New  York,  Farrar  Straus  Giroux 
p.118. 266 
personne même des marchands n'est pas sans incidence. C'est le cas de Paul Guillaume
789  (1891-1934) 
dont on retient surtout qu'il fut le marchand mais aussi le conseiller de Modigliani qu'il convainquit de 
se consacrer à  la  peinture  plutôt qu'à la  sculpture.  Il  n'était pas un  héritier comme nombre de ses 
collègues et c'est pour ce que l'on appelait alors « l'art nègre» qu'il se prit d'abord de passion. Il en fit 
le négoce avant même d'ouvrir sa galerie en août  1914 et il  est bien connu qu'il vendit de nombreux 
objets à Picasso. Il  était aussi très lié avec Apollinaire et les soirées chez Guillaume réunissaient tous 
ces  amateurs  qui  échangeaient  sur  ces  mondes  nouveaux:  exotiques  ou  esthétiques.  En  1917,  il 
organisait  la  première  exposition  d'art  africain  avec  catalogue.  Il  consacra  deux  ouvrages
790  à  ce 
domaine et lui  donnait souvent une place dans le sommaire de la  revue influente et ambitieuse qu'il 
fonda en  1918, Les Arts à  Paris,  lancée avec  la  collaboration de  l'ami  Apollinaire.  La  fascination 
qu'exerçait l'art africain à cette époque était d'autant plus instinctive dirais-je, qu'elle était liée avec 
l'idée du  primitivisme qui questionnait tant les aIiistes de  l'époque. On a pu dire que leur approche 
était superficielle et il  faut  bien avouer qu'elle était souvent peu encline à considérer les auteurs des 
œuvres qui les fascinaient comme leurs égaux. Mais ces créateurs saturés de références, porteurs d'une 
culture qu'ils pourfendaient au jour le jour, étaient fascinés par la virginité et l'évidence de celles des 
ailleurs. « Les influences de nature étrangère qui s'entremêlaient sont les lambeaux d'une doublure de 
la Renaissance encore accrochés à l'âme de nos prochains, car mon frère a l'âme aux branches aiguës, 
noires  d'autoITU1e.  Mon  autre  frère  est  naïf et  bon et  rit.  Il  mange  en  Afrique  ou  au  long des îles 
océaniennes. [[  concentre sa vision sur la tête, la  taille dans du bois dur comme le fer, patiemment, sans 
se soucier du rappoli conventionnel entre la  tête et le reste du corps. Sa pensée est: l'homme marche 
verticalement, toute chose de la nature est symétrique. En travaillant, les relations nouvelles se rangent 
par degrés de nécessité; ainsi  naquit  l'expression de la  pureté
791  ».  Était-il  possible alors de  parler 
autrement de ces œuvres qui exprimaient la  même intensité que les statues antiques d'un temps où l'art 
ne  se présentait  pas encore comme tel?  Et  on  peut  aussi  se demander si  l'actuelle  possibilité de 
considérer un art contemporain africain  ne  tient pas d'abord au  fait qu'il se présenterait comme une 
version locale de l'art occidental, concept maintenant « globalisé ».  Au début du  XX
e 
siècle, et plus 
encore dans l'après-guerre, l'heure était à la  fascination gourmande et à la  fête qui mélange les gemes 
et les statuts sociaux. C'est tout cela qui produit aussi, quelques années plus tard, la désormais célèbre 
« Revue Nègre ».  Elle eut pour cadre le tout nouveau Théâtre des Champs-Élysées, emblème de l'art 
déco. Son administrateur cherchait une idée pour renouveler l'intérêt du public: elle lui fut foumie par 
son ami  le  peintre Fernand Léger et réalisée grâce à l'américaine Caroline Dudley qui  alla chercher 
789  Colette  Giraudon,  Paul  Guillaume  et  les  peintres  du  XX"  siècle,  de  l'art  nègre  à  l'avant-garde,  Paris, 
Bibliothèque des arts, 1993 et aussi Les arts à Paris chez Paul Guillaume 1918-1935, Paris, RMN, 1993. 
790  Réédités en 2000 sous le titre Les écrits de Paul Guillaume par les éditions Ides et Calendes, Neufchâtel. 
791  Tristan Tzara, Note 6 sur l'art nègre, Sic, n021-22, sept.-oct.  1917, p.2. 267 
une troupe de musiciens, danseurs et chanteurs noirs à New York.  Le 2 octobre 1925, devant une salle 
remplie  par ce  que  j'on appelait déjà  le  « tout  Paris »,  on  lançait  le  jazz
792  en  Europe  et  une jeune 
vedette qui  ne  tarda à incarner une  certaine libération de  la  femme: Joséphine Baker.  Il  peut sembler 
que ces données soient un  peu futiles  mais elles me  paraissent intéressantes.  Elles expriment d'abord 
une celiaine consécration pour une  forme  de spectacle qui  relevait jusqu'alors du divertissement. Elles 
montrent  également  que  ce  que  l'on  a  appelé  les  « années  folles»  de  Paris  furent  un  moment  de 
curieux brassage où  les  artistes les  plus désargentés cohabitaient directement avec celiains des nantis 
de  la société. Cette micro-société, plus îlot que  microcosme même si  elle  a beaucoup d'influence ou 
d'audience, est  d'abord soudée par un  goût commun  pour  la  nouveauté.  Elle  fonctionne  comme  un 
laboratoire de tendances qui  se transposent et se diffusent très rapidement au-delà de ses limites. C'est 
notamment le cas pour le jazz, les arts décoratifs ou l'architecture qui  pénètrent très vite le quotidien le 
plus large. C'est aussi le cas de ce que l'on appelle la mode dans une sorte d'assimilation de sens dont 
nous  avons perdu  maintenant conscience.  Car, plus largement que  l'élégance vestimentaire, ce  Paris 
que l'on a dit arbitre de la mode est celui qui invente les règles nouvelles auxquelles va se soumettre la 
tendance dans une  sorte de contamination qui  va bien au-delà des frontières  nationales.  Le  temps  est 
venu pour qu'émerge en art la notion de l'expert, celui qui connaît et sait distinguer la qualité, qui peut 
orienter les  choix.  Il  devient  un  acteur essentiel du  mouvement qui  entraîne  les  fortunés  de  l'heure à 
confirmer leur réussite,  leur ascension sociale, dans  la  constitution d'une collection.  Paul  Guillaume 
tiendra ce  rôle notamment auprès du  docteur Barnes
793  qui  le nommera d'ailleurs en  1926, « secrétaire 
des  affaires  étrangères»  de  la  fondation  qu'il  venait  de  créer  à  Merion,  près  de  Philadelphie.  Le 
marchand  français,  de  son  côté,  est  lui-même  symbolique  d'une  telle  réussite  et  il  est  aussi  un 
passionné.  Paul Guillaume constitue donc sa propre collection, double confirmation de  sa compétence 
et de son statut social, qui  serait définitivement garantie dans son souci, maintes fois exprimé, qu'elle 
puisse être au  fondement d'un musée d'art moderne. On  a vu,  en suivant le parcours de Jean Cassou, 
qu'il  faudra  attendre  encore  quelques  décennies  pour  que  s'ouvre  à  Paris  le  Musée  national  d'art 
moderne.  L'ensemble  considérable  de  ces  œuvres  présente  une  forte  proximité  avec  les  choix  que 
792  Denis-Constant  Martin  met  aussi  finement  en  évidence  le  fait  que  cette  « négritude»  musicale  a bien  une 
origine africaine  mais qu'elle a aussi  fait  escale  en  Amérique  et que cette dimension  n'est pas  sans  influence sur 
l'accueil  reçu  en  France  par  le  jazz.  Denis-Constant  Martin,  et  Olivier  Roueff,  La  France  du jazz.  Musique, 
modernité et identité dans la première moitié du ~ siècle, Marseille, Parenthèses, coll. Eupalinos, 2002. 
793  Albert C. Barnes - cité dans une note précédente à propos du  Legs Caillebotte - constitue une icône de cette 
réussite  à  l'américaine,  potentiellement  et  principiellement  ouverte  à  tous  dans  cette  société  du  « nouveau 
monde ».  Issu  d'un  milieu  modeste,  il  fait  de  brillantes  études  de  médecine  et  invente  un  antiseptique  qu'il 
produira  lui-même,  ce  qui  sera  le  fondement d'une compagnie  pharmaceutique qui  fera  sa  fortune.  Sincèrement 
passionné par les questions artistiques et éducatives, il présentera d'abord sa collection au sein même de ses usines 
puis,  en  1922,  fera  le  projet de  sa  fondation  dont  le  philosophe John  Dewey,  l'un  de  ses meilleurs  amis,  sera  à 
partir de  1923  le premier «director of education ». Il consacrait aussi de ce fait et en  fonction des normes sociales 
américaines,  son  statut social  et  la  mission  qui  lui  est associée.  Nombreuses  informations  disponibles sur  le  site 
Internet: www.barnesfoundation.org. 268 
Guillaume  conseilla  au  docteur  Barnes.  Malgré  quelques  vicissitudes  du  fait  des  décisions  de  son 
épouse et héritière, il  trouvera quand même le chemin des cimaises publiques. Il constitue, sous le  nom 
de  « collection  Walter-Guillaume
794  »,  une partie du  Musée de  l'Orangerie. On  voit  ici  une  part des 
enjeux et modalités de la présence de l'al1 moderne ou, plus largement, de l'art en train de se faire dans 
les collections publiques, ou ouvertes au public. 
4.3.2  Le parcours d'un « décentrement» : vers un art de l' « Empire 
795  » 
C'est en  1925
796  que le  critique André Warnod  (1885-1960) propose pour  la  première fois  le 
terme  « École de Paris» et  il  faut bien avouer qu'elle n'a en  fait  rien de  ce  que  l'on imaginerait être 
une  école.  Reprenant la  formule  à  la  fin  de  la  Seconde Guerre mondiale,  Francastel  lui  donnera  un 
autre  esprit
797  mais,  en  attendant,  elle  est  d'abord  tout  autre  que  nationale.  Les  courants  y  sont 
multiples,  cohabitent souvent  en  s'opposant et  renouvelant  l'idée  même  de  la  nouveauté.  Plus  que 
l'Europe même, c'est le  monde entier qui s'y donne rendez-vous dans l'insouciance des années folles. 
Elles le sont d'autant plus que, si  les Etats-Unis vivent une arrogante croissance, la France, comme les 
autres  pays  européens,  a  beaucoup de  mal  à se  remettre  de  la  Première Guerre  mondiale.  Clôturant 
cette Prose du  Transsibérien (1913) que  Sonia Delaunay écrit en couleurs,  les  vers  du  suisse  Blaise 
Cendrars semblaient prophétiques:  « 0  Paris, Gare centrale débarcadère des  volo.ntés,  carrefour des 
inquiétudes ».  La prospérité de ces années ressemble à une bulle, spéculative évidemment, qui explose 
ce  «jeudi  noir» du  24  octobre  1929,  à  Wall  Street.  C'est  le  monde  entier  qu'elle  éclabousse  en 
exacerbant les fragilités européennes. Les fascismes s'installeront en  Europe et si la guerre est déclarée 
le 3 septembre 1939 par des nations, ses enjeux sont internationaux et il faut éviter de ne  les considérer 
que d'un point de vue géostratégique. Le Pacte germano-soviétique avait été signé une dizaine de jours 
plus  tôt,  induisant  ce  qui  peut apparaître  comme  la  nécessaire  résistance  des  démocraties  face  aux 
794  Domenica Walter, à l'instigation d'André Malraux, décida finalement de faire don de sa collection à la  nation. 
Elle  le  fit  par  deux  actes  de  donation  en  1959 et  1963  qui  présentaient  les  conditions  expresses  qu'elle  soit 
présentée  au  Musée  de  l'Orangerie,  qui  accueillait  depuis  1927  les  « Nymphéas»  de  Monet,  et  sous  l'intitulé 
« collection  Jean  Walter  et  Paul  Guillaume  >)  pour associer  à la  mémoire  de  son  premier  mari,  celle  du  second, 
célèbre architecte  et  richissime  industriel  minier,  en  son  temps  rival  du  premier.  Il  faut  d'ailleürs noter que  les 
aspects privés de cette « affaire» ont donné beaucoup de matière aux différents échotiers. 
795  Empire est entendu  ici  dans  le sens de l'Empire américain  mais aussi  dans celui  du  livre éponyme de Michael 
Hardt et  Antonio Negri (Harvard  University Press, 2000).  « Over  past several  decades,  as colonial  regimes  were 
overthrowned and  then  precipitously after  the soviet barriers  to  the  capitalist world  market  finally  collapsed, we 
have witnessed  an  irresistible and  irreversible globalization of economic and  cultural  exchanges.  Along  with  the 
global  market and  global circuits of production  has emerged a global order, a new logic and structure ofrule - in 
short a new form ofsovereignty.  [...] Our basic hypothesis is that sovereignty has taken a new form,  composed of 
a series  of national  and  supranational  organisms  united  under  a single  logic  I1Ile.  This  new  global  fonn  of 
sovereignty is that we cali the Empire ». p.xi-xii. 
796  André  Warnod,  « L'École  de  Paris»,  Comoedia,  27  janvier  1925.  Repris  dans  Les  berceaux  de  la jeune 
peinture: Montmartre,  Montparnasse, Paris, Albin-Michel,  1925,288 p. 
797 Pierre Francastel,  Nouveau dessin,  nouvelle peinture, l'école de Paris,  Paris, Librairie Médicis,  1946. 269 
totalitarismes.  Il  entérinait  aussi  la  « longue  crise  du  capitalisme» à  l'œuvre depuis  1848.  « Cette 
crise, qui  s'est manifestée de manière de  plus en plus aiguë à partir du  milieu du XIX· siècle, touchait 
donc aux assises non seulement fonctionnelles, mais aussi morales, politiques et épistémologiques que 
s'était  données  la  modernité
798  ».  Si  l'occupation  de  Paris  par  les  troupes  nazies  va  sceller 
irrémédiablement  le  déclin  de  l'aura  internationale  de  la  « ville  lumière »,  la  fin  de  la  guerre  ne 
signifiera pas  la  fin  de  la crise mondiale,  ni  la  fin  de  la question internationale.  Aussi  périphérique 
pourrait-elle sembler, celle de  l'art est au  centre de  sa  dynamique et  contribue même à consacrer sa 
nouvelle centralité.  Pourtant, tout corrune  la représentation classique de la perspective - qui suppose 
la centralité du  sujet devant un  ensemble de données organisées et unifiées par le  cadre - est remise 
en cause par rart moderne, c'est la conception du  monde qui est mise à l'épreuve. On assistera alors au 
glissement  progressif  d'un  paradigme  international  vers  un  paradigme  universel  et  à  ce  que 
j'appellerais une  transition dans la  représentation de la  centralité
799
.  Elle  ne  sera plus  fondée  sur une 
lecture articulant la concentration de la  perspective vers le  point de  fuite mais sur une compréhension 
énergétique et magnétique. Elle ne  nie pas l'idée d'un centre mais il n'est plus un lieu de convergence 
et  de stabilité,  il  est le  carrefour d'un mouvement qui jamais ne  s'apaise, jamais ne  doit s'arrêter. Ce 
qui est à l'œuvre me paraît donc bien plus fondamental que la simple supplantation de  l'École de Paris 
par celle de  New York ou  que le  simple « vol  de  l'idée d'art moderne» par cette  ville.  Le  titre  de 
l'ouvrage que Serge Guilbaut consacre à cette période est à mon sens  limitatif et prête le flanc à une 
accusation de paranoïa que sa démonstration ne mérite pas. Elle rend seulement compte d'un processus 
à  l'œuvre  dans  l'art  corrune  dans  tous  les  domaines.  Il  en  est  une  fois  de  plus,  question  de 
représentation oblige, tout à la fois  acteur et symbole.  Paris, « ville  lumière »,  pouvait être  le  centre 
culturel  du  monde mais c'était aussi  la  capitale de  la  France dans  le  concert des  nations.  New York 
n'est pas la capitale des USA mais se constituant à son tour en centre culturel, il devient universel et la 
métaphore pour le décrire évolue également. Elle lui  est d'ailleurs curieusement fournie par le cadeau 
798  Michel  Freitag,  «De  la  Terreur  au  Meilleur des  mondes,  genèse  et structure des  totalitarismes  archaïques », 
loc. cit.p.287. 
799  Cette  centralité  du  sujet  individuel  (transcendantalisé  comme  universel)  a fini  par  être  remplacée  par  une 
nouvelle  instance  de  centralité  qui  est  celle  produite  par  la  nébuleuse  de  la  critique  et  de  ses  organes,  des 
organisations marchandes, des médias, de  la  mode.  À la différence essentielle de cette première centralité, elle ne 
revendique  plus  aucun  statut transcendantal  mais  seulement de  l'influence, de  l'opérativité, et  l'exerce à travers 
tous  les  mouvements  et  toutes  les  transactions  qui  l'agitent.  Elle  est  donc  devenue  purement  empirique,  plus 
précisément pragmatique, opérationnelle et systémique. On a appelé cela  le  « système de l'art» à juste titre.  Mais 
du  même coup,  l'universalité qui  continue d'y être revendiquée n'est plus qu'une vague généralité statistique, ou 
encore, comme  le dit  Habermas,  elle fait partie de ces  « réserves  non  renouvelables de tradition» que  le système 
ne  fait  que  consommer.  On  peut voir  ici  une  connivence  avec  l'idée de  « rumeur  théorique»  dont  parle  Anne 
Cauquelin.  Et  si  on  peut  encore parler de  centralité, c'est seulement  en  vertu  de  la  hiérarchie  interne  qui  inscrit 
tous  ces  réseaux  dans  une  sorte  de  pyramide,  où  les  positions  se  mesurent justement en  terme  d'influence,  de 
compétition  concurrentielle,  d'intensité,  d'extension,  etc.  Mais  la  meilleure  mesure  de  cette  nouvelle  centralité 
serait sans doute celle de  la valeur financière des transactions qui y sont opérées. 270 
français  de  cette  statué
OO
,  gigantesque  assimilation  de  la  ville  au  phare  de  « la  liberté  éclairant  le 
monde ». 
Serge Guilbaut commence son exposé en  reconnaissant que son étude peut sembler inutile tant 
sont nombreux les travaux sur cette période. Il  argumente son choix en adoptant un autre point de vue 
car il  lui  paraît  le  seul qui soit apte à « grasping the complex, fragile fa bric of  a society tom by  war 
and in the process ofknitting itselfback together as best it couldYO'  ».  L'approche de cette période par 
l'histoire  de  l'art,  notamment  américaine,  repose  sur  des  éléments  qui  nous  sont  familiers:  « la 
chronologie  détaillée,  la  distribution  des  prix  (qui  fit  quoi  en  premier),  l'étude  des  influences,  la 
classification, l'apologie du  groupe et l'hagiographie
802  ».  Ce sont pour lui  les  effets cumulés de  cette 
fragmentation de 1 'histoire qui la font purement descriptive et donc « de-scriptive » pour reprendre son 
intéressant jeu de mots.  Les mises en perspective, quand elles sont recherchées, situent le mouvement à 
l'œuvre à New York dans  une  poursuite de  l'internationalisation de  l'art via celle des  avant-gardes. 
Cela n'est pas  faux  mais ne  rend pas compte d'un ensemble de  facteurs  interagissant et qui dépassent 
le seul domaine artistique pour, à certains égards, l'instrumentaliser. Ce serait sûrement se tromper que 
penser l'émergence puis le triomphe de l'expressionnisme abstrait comme le  fruit d'un plan, voire d'un 
complot,  extérieur  au  domaine  artistique.  Il  n'empêche  que  l'évolution  artistique  qu'il  représente 
résonne  à  l'unisson  d'un  contexte  idéologique,  pour  ne  pas  dire  moral,  politique,  économique  et 
épistémologique, en train de se transformer radicalement. 
L'Amérique de  la  dépression  a  vu  se  développer des  questionnements  politiques  nouveaux. 
Alors qu'en France le  Front Populaire allait être élu et que se construisait une relation arts / politique 
qui  pouvait traduire une  domination de  considérations idéologiques, se tenait le  14  février  1936  à la 
New School for Social Research de New York, le First American Artists' Congress.  Dans cette école 
qui accueillit tant d'exilés européens, les  trois cent soixante délégués, venus de partout aux États-Unis, 
posaient la  question d'un art progressiste.  Elle se  référait d'abord à celle du  nationalisme comme une 
idée réactionnaire qui amenait à tous les académismes et posait la nécessité de  l'internationalisme. Elle 
était ensuite liée à la capacité de produire un art d'avant-garde qui ne  pouvait que se concentrer sur la 
forme  puisque  le  réalisme socialiste allait à l'encontre de cette idée.  Cette orientation qui  alimentait 
SOO  C'est  le  28  octobre  1886  qu'est  inaugurée  la  statue  de  Frédéric  Auguste  Bartholdi  (1834-1904).  Sur  son
 
piédestal,  le  comité  américain  pour  le  projet  décida d'inscrire  un  poème d'Emma Lazarus  (1849-1887) dont  les
 
derniers vers proclament un double message:  « Garde, Vieux Monde,  tes fastes d'un autre âge» proclame-t-elle /
 
De  ses  lèvres  closes.  « Donne-moi  tes  pauvres,  tes  exténués / Qui  en  rangs  pressés  aspirent à vivre  libres,  / Le
 
rebus de  tes rivages surpeuplés, / Envoie-les moi,  les déshérités,  que la tempête me  les  rapporte / De  ma  lumière,
 
j'éclaire la porte d'or!  »
 
SOI  Serge Guilbaut, How New-York Sto{e the Idea ofModern Art, trad.  Arthur GoJdhammer, Chicago and  London,
 
University of Chicago Press,  1983, p.8
 
S02  Idem. 271 
encore  un  débat soutenu, allait être confirmée par  un  article de  Meyer Schapiro  intitulé  « Nature of 
Abstract Art» et publié en 1937 dans le  Marxist Quarter/y. Il  y affirme le fait que l'art abstrait, comme 
tous les autres d'ailleurs, n'est pas comme le dit la critique communiste, enfermé dans sa tour d'ivoire 
mais  au  contraire fortement enraciné dans la  société parce que justement ses  conditions de  créations 
sont dirigées par elle et que toute conscience créative est en lien avec elle.  Si  Schapiro avait raison, 
cela  voulait  dire  que  tout  « lefi-wing artist» pouvait  utiliser  l'abstraction et  donc  tirer  avantage  de 
toutes  les  découvertes  plastiques  du  XX
e siècle sans  en  avoir  honte
S03  L'année suivante,  depuis  le 
Mexique  et  dans  un  « manifeste  pour  un  art  révolutionnaire  indépendant »,  Léon  Trotski,  Diego 
Rivera
s04  et  André  Breton  proposaient  la  création  d'une  « Fédération  internationale  de  l'art 
révolutionnaire  indépendant» pour réagir face  à la  domination culturelle liée  tant au  fascisme  qu'au 
communisme. C'est dans Partisan Review, l'influente et très progressiste  revue qui avait accueilli les 
textes  de  Trotski, que  s'exprime ensuite  l'un des  acteurs  essentiels de  l'évolution qui  est à l'œuvre. 
Clement Greenberg (1909-1994) publie en effet un article intitulé Avant-Garde and Kitsch
sOS  qui  vient 
confirmer les tendances et qui aura une importance déterminante. Aux USA jusqu'alors, l'engagement 
des artistes était lié  aux conséquences de  la  dépression économique et ce qui  se  fait jour est le  procès 
de  sa  dépolitisation.  Il  laisse  pourtant la place  à une  notion  d'avant-garde qui  peut  mettre à mal  la 
conception même d'une esthétique nationale.  Et c'est ce  qu'exprimera plus  tard Greenberg:  « Some 
day it will have to  be told how anti-Stalinism which started out more or less as Trotskyism turned into 
art for art's sake, and  thereby cleared the way, heroically, for what was to come
S06  ». 
En  1938, l'exposition « Trois siècles d'art américain» avait été présentée au Jeu de Paume et la 
critique parisienne est pleine de condescendance. Cela provoque de fortes réactions outre Atlantique et 
une interrogation sur la nature éventuellement secondaire d'un art américain et moderne.  Peu à peu se 
développe même  l'idée d'une antinomie entre  les  deux notions et  elle est appuyée par  le  critique du 
New  York  Times,  Edward  Alden  Jewell  (1888-1947).  Dans  son  livre  intitulé Have  We  an  American 
Art ?,  il  met en perspective des  nations qui,  se  préparant pour la  guerre, deviennent de  plus en  plus 
nationalistes  et  le  domaine  de  l'art  tendant  à  universel.  Le  plaidoyer,  rappelant  la  caractéristique 
803  Ibid., p.25. 
S04  Diego Rivera (1886-1957) avait suivi des études artistiques en  Espagne puis, entre  1913 et  1920, avait résidé à 
Paris.  Il  avait accompagné d'abord  les  orientations de Modigliani  puis avait cédé, sous  l'influence de Picasso au 
cubisme avant de devenir à son  retour au  Mexique, un muraliste très célèbre.  Invité aux États-Unis, son art et son 
engagement devinrent  légendaires  à la  suite d'une polémique  lors de  la  réalisation de  la  fresque  du  Rockefeller 
Centre qui  lui avait été commandée en  1933.  Il  refusa en effet de censurer son  œuvre dans  laquelle  il  avait inclus 
un  portrait de Lénine.  Son  projet avait fait  grand  bruit dans  la  presse et  le commanditaire,  propriétaire des  murs, 
décida  de  les  recouvrir, détruisant  l'œuvre en  cours  de  réalisation.  Voir notamment: Bertram David Wolfe,  The 
Fabulous Life ofDiego Rivera, New York, Stein and Day,  1963. 
80S  Clement Greenberg, « Avant-Garde and Kitsch », Partisan Review, automne  1939, p.34-49. 
806 Clement Greenberg, « The Late 30's in New York », Art and Culture, Boston, Beacon Press,  1961, p.230. 272 
multiethnique de l'Amérique, affirme la capacité de ses artistes à relever l'enjeu dans une perspective 
purement artistique et pour confirmer son propos,  il cite  une  lettre  qu'il avait  reçue.  «Our modern 
civilization is an international civilization. [...] the  rather trite phrase "citizen of the world" fairly weil 
describes the new and inevitable role of the modern artist. We must accept the fact that we as  a nation 
were born too  late  for  the  development of an  "American art", and  that the  world  of today opens  the 
way  to  a new art and  to  a new  school:  the "International school"s07 ».  Le déclenchement de  la  guerre 
provoque ensuite de  nouvelles  diasporas  européennes et  nombreux  sont  les  tenants  de  l'avant-garde 
parisienne qui s'exilent à New York.  À Paris, quelle que soit la  difficulté de  leur quotidien, outre un 
contexte inspirant, ils avaient trouvé un  refuge et c'est encore le cas à New York.  Ils poursuivent leur 
fuite  et  ce  n'est  pas  seulement  l'antisémitisme  dont  certains  sont  victimes  qui  la  provoque.  C'est 
surtout le  fait que, acteurs d'une avant-garde artistique et  intellectuelle,  il  y a de  moins en moins de 
place pour eux.  On en viendra bientôt à théoriser et diffuser l'idée d'un art dégénéré qui portera des 
relents d'autodafés et il  ne  sera plus  temps de  raisonner de  tels concepts comme on avait pu  le  faire 
plus tôt. Sur Manhattan, ils ne trouvèrent pas d'espaces où  transposer directement les habitudes de leur 
colonie de  Montparnasse  mais  purent  néanmoins s'intégrer dans  un  contexte  très  cosmopolite.  Des 
Américains fortunés qui,  depuis longtemps, préféraient résider en  Europe rentrent également. C'est le 
cas de  Peggy Guggenheim (1898-1979) qui avait quitté New York en 1920  pour Paris où  elle s'était 
liée avec les artistes de Montparnasse qu'elle avait promus. En  1938, elle avait ouvert une galerie d'art 
moderne à Londres et commencé à bâtir sa collection qu'elle avait considérablement développée à la 
déclaration de guerre en achetant le plus possible d'œuvres surréalistes et abstraitess08. On dira qu'elle 
avait de qui  tenir puisqu'elle était la nièce de Solomon R.  Guggenheim qui  créa en  1937 la fondation 
qui  porte son nom et qui  ouvrait deux ans plus tard  le  Museum of  Non-Objective Painting présentant 
des œuvres appartenant à l'avant-garde européenne. C'est donc en  1942 que  la  toute récente Madame 
Max  Ernst  ouvre  une  galerie  appelée  Art of This  Century  dans  laquelle  elle  peut  promouvoir  de 
nouveaux talents.  Avec  des figures comme les Guggenheim, s'édifie peu  à peu  un  milieu et  aussi  un 
système  de  l'art,  plus  new-yorkais  qu'américain,  reposant sur deux  piliers  essentiels en  plus  de,  et 
peut-être  devant,  l'artiste.  On  a  vu  s'accentuer  le  rôle  de  quelques  critiques  dont  Greenberg  est 
incontestablement  l'archétype.  Ils  prendront rapidement  une  place  les  apparentant aux oracles  d'un 
petit monde aussi  fermé  qu'influent.  Anne  Cauquelin en  fait  peu  ou  prou  des  faiseurs de  rois,  voire 
d'occultes manipulateurs.  «On peut risquer, à cet égard, l'hypothèse que cette affluence de critiques 
arrive à former un véritable milieu, propre à l'art, un  microcosme avec ses lois, ses  lignes de force et 
centres de pouvoir, sa division en rôles,  ses organes de  diffusion,  les  alliances, batailles et  traîtrises, 
807  Edward  Alden  Jewell,  Have  We  an American Art? New  York,  Longmans,  1939,  p.128-129,  cité  par  Serge
 
Guilbaut, How New- York Stole the Idea ofModern Art, op. cit., dans sa note  110, p.216.
 
808 Voir notamment Peggy Guggenheim, Ma  vie et mesfolies, trad. Jean-Claude Eger, Paris, Plon,  1987.
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stratégies, victoires et défaites, et que ce milieu ainsi constitué facilite (si d'ailleurs il ne le produit pas) 
ce  nombre toujours croissant de  mouvements artistiques, d'œuvres nouvelles, cette agitation toujours 
plus  vive qui  caractérise les débuts du  XX
e siècle.  (...] Le  mouvement de  l'œuvre à sa critique, qui 
paraissait tomber sous le sens, l'œuvre exposée attendant le commentaire comme il  en était des Salons, 
bulletins  de  l'Académie  publiés  après  chaque  exposition,  semblerait  s'inverser  actuellement:  le 
critique style Greenberg produirait en  quelque sorte l'œuvre au  lieu de  la contempler après COUpS09  ». 
À côté des critiques, aussi experts et conseillers, il  y a quelques grandes figures de  l'élite sociale avec 
lesquelles ils  partagent des  intérêts qui  diffèrent par leurs  natures mais  convergent par leurs finalités. 
On pourrait dire que Peggy Guggenheim est à mi-chemin de ces deux profils ou qu'elle les réunit mais 
ce  n'était  pas  le  cas  par  exemple  de  Abby  Aldrich  Rockefeller,  Lillie  P.  Bliss  et  Mary  Quinn 
Sullivan
81O 
.  Ces  trois  figures  éminentes  du  capitalisme  new-yorkais  décidèrent  en  1929  qu'il  était 
temps que leur ville ait un musée d'art moderne. Leur rang social exige d'elles une activité qui serve à 
la  communauté et  qui  crée  également  un  effet de  notoriété,  voire d'originalité,  autour des  noms  de 
leurs  familles devenus raisons sociales.  Le Museum ofModern Art sera ouvert deux semaines après le 
krach  boursier  mais  l'institution  s'avérera  aussi  solide  que  les  fortunes  de  leurs  fondatrices.  Les 
relations de ces personnalités permettront de  financer  le  projet mais il  faut  noter que  les dispositions 
fiscales américaines sont favorables à ce  type d'entreprise. Car c'en est bien une: elle est privée dans 
son statut et sa gestion, même si sa mission est d'intérêt public. Lillie Bliss meurt en 1931  et elle lègue 
au  musée son  importante collection dans  laquelle, à côté de ceux  de  Renoir et de Gauguin, on  relève 
notamment les noms de Cézanne, Matisse, Picasso qui constitueront une pierre d'ancrage. En  1939, ce 
qui  est  déjà  devenu  le  MoMA  inaugure  son  réaménagement  avec  une  magistrale  acquisition:  Les 
demoiselles d'Avignon de PicassoSJ J.  La politique d'achat et de présentation d'une telle institution était 
ce  que  j'appellerais  un  chantier  et  le  statut  privé  en  facilitait  l'exercice.  En  France,  en  plus  de 
l'académisme  des  institutions
8l2
,  l'inaliénabilité  des  œuvres  entrées  dans  les  collections  publiques 
jouait en faveur  de  certaines frilosités.  À l'inverse, à moins  de  dispositions explicites des  donateurs, 
809 Anne Cauquelin, Les théories de / 'art, op.  ci!., p.1 09-11 O. 
SIO  Abby A. Rockefeller (1874-1948), Lillie P. Bliss (1864-193 J) et Mary Q.  Sullivan (1877- ?). 
811  Ce  tableau,  peint  en  1907, est  longtemps  resté dans  l'atelier de Picasso qui  accepta de  le  vendre à bon  prix à 
Jacques Doucet  en  1924.  Le  peintre avait  fini  par céder car  le couturier-collectionneur lui  assurait qu'il léguerait 
par testament sa collection d'art au  Louvre. En  1937, la veuve de Jacques Doucet, lasse de négocier avec le musée, 
vendit  ce chef-d'œuvre ainsi  que  quatre  autres  toiles  de Picasso  à un  galeriste  américain.  C'est grâce  à la  vente 
d'un tableau de Degas provenant du  legs Lillie P. Bliss que le MoMA pourra acquérir une des pièces maîtresses de 
sa collection. Dans un discours récent, Renaud Donnedieu de Vabres,  ministre français  de  la culture, regrettait cet 
exil  et saluait « l'entrée dans  les  collections  du  musée  national  Picasso d'une oeuvre  inédite de  l'artiste,  Femme 
nue de  trois quart dos,  1907, étude  préparatoire aux  Demoiselles d'Avignon, généreusement donnée  à l'Etat par 
Bernard Picasso et sa famille ». Discours et communiqué en date du  10 juin 2005 disponibles sur: 
http://v.'WW.culture.gouv.fr/culture/actualites/communiq/donnedieulpicasso.html 
812  y  compris  ceux  du  Luxembourg  dont  la  mission  était,  jusqu'en  1937,  d'accueillir  les  œuvres  des  artistes 
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l'inexistence de cette obligation pour des musées tels que le MoMA permet, au moins dans un premier 
temps,  d'envisager de  renouveler son  fond  et  de  prendre cer:tains  risques.  Les  choix,  orientés par le 
soutien avisé du  critique, permettent de consacrer des  réputations aussi bien et même plus encore que 
les galeries les plus reconnues. 
La  guerre  a un  effet  accélérateur considérable sur  l'industrie américaine et l'après-guerre est 
particulièrement prospère à New York alors que  J'Europe,  et  notamment Paris,  peine  à assumer ses 
conséquences. Il  se construit ainsi une confluence de circonstances qui  vont rendre possible l'éclosion 
d'une nouvelle avant-garde.  La  réussite économique qui  provoque l'émergence d'une nouvelle classe 
moyenne aisée, stimule chez elle un  besoin de  confirmer son statut en calquant ses pr.atiques sur celle 
des notables déjà établis. Les achats d'œuvres d'art faisant partie de celles qui  participent le plus à leur 
distinction,  ils  seront donc  de  plus en plus  prisés.  Serge Guilbaut
813  note que  Je  nombre des galeries 
d'art à New York passe de quarante au début de la guerre à cent cinquante en  1946 et que leurs ventes 
augmentent  de  300%  entre  1944  et  1945.  Pendant  ce  temps,  et  même  si  la  colonie  des  artistes 
européens exilés est importante, le  marché n'est plus assez approvisionné et  il  convient de  se  tourner 
vers des sources américaines. Par ailleurs, la demande portée par les « nouveaux riches» provoque la 
disqualification sociale de certains choix qui, ayant perdu leur différence, ne peuvent plus  marquer la 
distinction des  plus  anciennes dynasties.  On pourrait dire qu'il existe alors des  artistes en  attente de 
reconnaissance et d'achat, en situation d'offre, et qu'une demande se construit parallèlement avec des 
exigences  nouvelles.  Parmi  celles-ci,  il  y  a  une  certaine  radicalité  formelle  qui  justifie  celle  du 
jugement de l'acheteur et son goût du  risque.  11  y a aussi l'évacuation d'un message politique au  profit 
d'une créativité exemplaire qui correspond à une recherche de l'art pour j'art. La forme d'avant-garde 
qui  répond  à ces conditions est celle qui  est à la  fois  définie et soutenue par Greenberg notamment: 
c'est l'expressionnisme abstrait.  Il  se  veut universel,  il  est  fort,  dynamique,  il  revendique  même  sa 
rugosité, voire une  dimension un  peu  fruste.  Il  ne  peut donc être considéré comme américain au  sens 
régionaliste  et  traditionaliste  du  terme  mais  il  est américain au  sens que prend  le  mot  à la  fin  de  la 
guerre.  C'est en  effet celui  qui  concerne la  puissance qui  a mené à  la  victoire  et  qui  a le  devoir de 
veiller à l'avenir du  monde.  «Fate as  willed it  that America is from  now on  to  be  at  the center of 
Western rather than on the periphery814 », écrit Walter Lippmann en 1946.  Le destin est peut-être pour 
quelque  chose  dans  cette  situation,  il  n'empêche  que  Lippmann  est  aussi  l'influent  chroniqueur 
politique  du  New  York  Herald  Tribune  qui  faisait  paraître  en  1936  un  ouvrage  intitulé  The  Good 
813 Serge Guilbaut, How New- York Stole the ldea ofModern Art, op. cil., p.91.
 
814  Walter Lippmann,  « La destinée américaine »,  Les études américaines, nO\, (avril-mai  1946), p.1.
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Society8/5. Tout comme John Maynard Keynes dans La Théorie générale de l'emploi, de l'intérêt et de 
la monnaie, il réagissait à une situation économique et sociale catastrophique qu'il analysait comme la 
conséquence d'un «capitalisme incontrôlé ».  « L'avenir du libéralisme est de plus en plus menacé au 
fur et à mesure que l'on avance dans les années  1930 et que l'on assiste à la  propagation de  la  crise 
économique  à  l'échelle  mondiale.  L'un  après  l'autre,  les  gouvernements  en  place  en  Europe,  en 
Amérique latine et en Asie, trois continents qui rassemblent la très grande majorité des pays souverains 
à  l'époque,  basculent vers  différentes  formes  plus ou  moins autoritaires d'étatisme
816  ».  La  formule 
apparaîtra quelque peu euphémique pour certains des pays identifiés mais on retiendra l'intérêt de la 
démarche de l'auteur quand  il  tente d'identifier les  «pensées constituantes» de l'ordre mondial  de 
l'après-guerre et de ses dérives ayant conduit à l'actuelle globalisation. Ce qu'il me paraît fécond  de 
rappeler ici, c'est que ses prémices ont été établies avant que le  conflit lui-même n'éclate. «La Cité 
libre n'est pas aussitôt publiée que les adeptes des thèses développées par l'auteur organisent à Paris, 
au  mois  d'août  1938,  un  colloque  autour  de  son  ouvrage.  Le  colloque  Lippmann
817  ne  vise  pas 
seulement à lancer un débat autour de la  publication d'un livre, il  est d'abord et avant tout conçu pour 
sonder le  projet libéral et  établir un  état des  lieux  du  libéralisme.  Les  organisateurs de  la  rencontre 
réunissent à Paris les têtes d'affiche de la pensée libérale de l'époque, parmi lesquels on peut citer les 
noms de R.  Aron, F.A. von Hayek, E.  Mantoux, R.  Marjolin, L.  von Mises, M.  Polanyi, W.  Rbpke, L. 
Rougier,  et  1.  Rueff.  Le  colloque  constitue  un  moment  charnière  et  en  même  temps  hautement 
symbolique puisqu'il induit une profonde coupure à l'intérieur du courant de pensée libéral entre ceux 
qui  souscrivent  à  l'interventionnisme  étatique  et  ceux  qui  s'y  refusent,  une  rupture  qui  marquera 
profondément  le  libéralisme  pour  les  années à  venir
818  »  Il  me  semble  que  l'on peut alors  retenir 
plusieurs éléments éclairant ces événements. Comme le  note Dorval Brunelle, ils montrent que ce qui 
passe,  après  guerre,  pour  un  assemblage  quasi  hétéroclite  d'institutions  internationales  issues  de 
conférences  successives,  a  une  forme  d'unité qui  peut être trouvée  dans ces prémices.  Elle  repose 
principalement sur une« homologie qui renvoie l'individu isolé à un État isolé et à l'idée de construire 
815  Paru  dans une  traduction  française  sous  le  titre La Cité  libre,  trad.  Georges  Blumberg,  Paris,  Librairie de 
Médicis, 1938. 
816 Dorval Brunelle, Dérive globale, Montréal, Boréal, 2003, p.23. 
817  La  personnalité française qui  est à l'origine de ce colloque mérite d'être mentionnée rapidement. Il  s'agit de 
Louis  Rougier  CI 889-1985),  professeur  de  philosophie  ayant  enseigné  et  assumé  de  nombreuses  missions  à 
l'étranger  dans  les  années  1920.  Il  a  ainsi  construit  ce  que  l'on  appelle  maintenant  de  forts  réseaux  de 
connaissances internationales. II  crée  le  centre international d'étude pour la  rénovation du  libéralisme (C.J.R.L.) 
qui  réunit  des  acteurs  importants  des  champs économique,  administratif,  universitaire et  même  syndical.  Il  a 
également l'initiative de ces Éditions Médicis qui  vont publier en  1938 la  traduction de l'ouvrage de Lippmann. 
C'est donc le  C.I.R.L.  qui  va  organiser ce colloque qui  réunit  les  représentants des écoles qui  sont déjà  mais 
deviendront plus encore ensuite, et avec  leurs  nuances,  les  pôles  majeurs de  la  dissémination  mondiale de ces 
idées.  Voir notamment à ce propos un  article de François Denord, « Le prophète, le pèlerin et le  missionnaire. La 
circulation internationale du néo-libéralisme et ses acteurs », ARSS, n0145, décembre 2002, p.9-20. 
818  Dorval Brunelle, Dérive globale, op. cit., p.26. 276 
symétriquement deux universalités, une  universalité des citoyens et une universalité des États819  ».  On 
peut également noter que l'idée politique d'une «troisième voie» se  manifeste déjà et se  consacrera 
plus encore durant la  « guerre froide »820.  Et, conune le  propose Guilbaut,  l'expressionnisme abstrait 
lui  répondrait à son niveau.  «Fluid at first,  ideology and  style both solidified quickly.  Although their 
common source was left-wing anti-Stalinism, they succeded in establishing a "third way", abstract and 
expressionist, that was said to  avoid extremes both  left an right,  that was,  or so  it  was claimed at the 
time, both liberated and liberating. The new form did of course enter into dialogue with the modernist 
tradition, but more than that it seems to  have provided a way for avant-garde artists  to  preserve their 
sense of social  "commitment" (so important to  artists of the  Depression generation) while eschewing 
the art of propaganda and  illustration. It was  in a sense a political apoliticism821  ».  Il  est également le 
fruit  d'un processus où  le  « marxism gave way  10 psychialri22 ».  Ainsi  le  concept d'aliénation, lié  à 
une  analyse marxiste de  la  société capitaliste sera  réinterprété dans  une  perspective individualiste et 
jungienne. Il sera alors réutilisé, notamment par Greenberg, pour fonder et exprimer à la fois  la nature 
de  la quête de ces aI1istes.  En effet, comme le note Gibson, de nombreux artistes qui  s'inscriront dans 
la  nouvelle avant-garde étaient des adeptes de  la pensée de Carl Jung.  Comme tels,  ils  croyaient que 
l'inconscient collectif était universel et faisait de  tous les  humains des «selfidenlicaf23 ».  De  ce fait, 
la  fonction  de  l'art  relevait  de  j'invention  de  codes  de  représentation,  ou  de  transposition,  de  ces 
questionnements  individuels et  pourtant  universels.  Les  artistes refusent donc  d'être marqués par un 
quelconque nationalisme, récusent l'esprit isolationniste qui régnait avant guerre et correspondent ainsi 
aux  enjeux  nouveaux.  Cette  évolution  qui  relève  à  la  fois  d'un  désir  d'universalisation  de  la 
représentation et d'une «subjectivisation radicale» dans les mots de Greenberg, n'est pas poul1ant, ou 
pas seulement égotiste. «The freedom of  expression and  existential violence that leap to the eye in the 
work of abstract expressionists were in fact products of fear and the impossibility of representation, of 
the need  to avoid the literary expression824  ».  Jackson Pollock est  l'artiste qui incarne le premier cette 
nouvelle  révolte  et  il  sera  présenté  par  Greenberg  comme  son  archétype.  La  force  brutale  de  ses 
projections et de ses coulures, la  fragmentation et la  désintégration de  la représentation, répondent par 
exemple et sûrement, ainsi que le fait remarquer Guilbaut, à l'impact sociétal de l'explosion atomique 
819 Ibid., p.34.
 
820  Je  retiens  aussi  personnellement  que  cette  réunion  se  tient,  ou  se  tient  encore,  à  Paris  et  que  parmi  les
 
institutions internationales issues de l'après guerre, la seule qui y ait encore son  siège est l'UNESCO.
 
821  Serge Guilbaut, How New-York Slole the ldea ofModern Art, op. ci!., p.2.
 
822 Ibid., p.165.
 
823  Ann  Eden  Gibson, Abstract Expressionism.  Other Politics,  New  Haven  and  London:  Yale University  Press,
 
1997, pA8. 
824  Serge Guilbaut, How New- York Stole the Idea ofModern Art, op. ci!., p.197. 277 
de  Bikini
825  en  1946.  Pourtant,  là  encore,  se  manifeste  une  forme  d'instrumentalisation  de  son  art 
puisque  la  reproduction d'une de ses œuvres est mise en perspective d'un article relatant J'explosion. 
« The same public that was reading about the impOliance of abstract and  modern art in magazines Jike 
For/une, the same people who were being told of the new art's attempt to represent the umepresentable 
and  to  illustrate the  unthinkable and  who were thereby made ready to  accept the  unthinkable in  their 
everyday  lives,  were  also  prepared  to  accept  Pollock's  "drippings"  without  undue  astonishment, 
particularly  since  Pollock's  work  at  this  time  (late  1946)  was  rather  close  of fragmentation  and 
desintegration
826 ».  Mais la  taille  même des œuvres de  Pollock et consorts  ne  se  prêtait pas bien aux 
conditions du marché dominé par l'idée d'un accrochage dans des salons bourgeois. Elles avaient donc 
à la fois besoin des jeunes institutions muséales qui entérineraient leur notoriété et des élites fortunées 
qui cherchaient les objets des nouveaux mécénats qui confirmeraient leur statut. Les conditions étaient 
alors réunies pour que des intérêts, différents mais complémentaires, puissent se rencontrer et c'est dès 
1944 que le MoMA acquiert le« She-Wolf» de Pollock. Mais il y a aussi d'autres raisons qui tiennent, 
encore  une  fois,  à  la  situation  de  l'époque.  Le  5  mars  1946,  dans  un  discours à  Fulton,  Missouri, 
Winston Churchill  invente la  formule de cet «iron cur/ain
827 » tombé sur l'Europe et  le monde.  Par 
cette métaphore
828 
,  il  donne une image qui lance, avec l'aval de  la  présidence américaine, l'idée de  la 
Guerre Froide.  Ne  peut-on alors donner une dimension quasi géostratégique mais aussi  idéologique à 
la déclaration de la translation de centralité de Paris vers New York faite par Greenberg en 1948 ? 
If artists  as  great as  Picasso,  Braque and  Léger  have  declined  so  grievously,  it can  only  be 
because the general social premises that used to guarantee their functioning have disappeared in 
Europe. And  when one sees, on t\le other hand, how much the level of American art has risen in 
the last  five  years, with the emergence of new talents so full  of energy and  content as Arshile 
Gorky,  Jackson Pollock,  David  Smith - then  the  conclusion  forces  itself,  much  ta  our  own 
825  C'est le  1 cr juillet  1946 qu'a lieu  la  première explosion de  l'opération Crossroads sur l'atoll de Bikini dans  les 
Îles Marshall.  Des articles dans les magazines américains exprimaient  le sentiment que cette expérience remettait 
en  cause toutes  les  représentations  traditionnelles  du  monde.  On  en  était  encore dans  une  sorte d'enthousiasme 
pionnier qui  ne  tardera  pas à laisser  la  place  à l'effroi, suite à Hiroshima  el  Nagasaki.  On  a alors  vu  par ailleurs 
que c'est là que se situe l'origine de l'influence de la cybernétique qui repose notamment sur le dramatique constat 
d'un échec  de  l'idée de  progrès associé à la  science dans  son acception moderne.  Irreprésentables, ces questions 
l'étaient à de  multiples points de  vue.  Et  on  ne  peut résister à l'envie de noter qu'en France, à la  même époque, 
Louis Reard  inventait  le «bikini» à Paris  le  13  avril  1946 et déposait un  brevet  pour son  invention.  Des artistes 
diraient: le spectacle doit continuer, en l'occurrence c'est bien celui de la consommation! 
826  Ibid., p.96. 
827  James W. Muller,  Churchill 's  "Iron CUI'lain" speech fifty years laler, Colombia (MO), University of Missouri 
Press, 1999, p.8. 
828 Je voudrais noter qu'il s'agit d'une part, et encore, d'une formule empruntée au théâtre puisque le  rideau de fer 
est celui qui sert, en prévention d'un incendie, pour isoler la scène de  la salle et qui  est situé juste derrière, caché 
par le rideau de scène. Je voudrais également remarquer que ce trope, s'apparente à ces oxymores qui  prennent de 
plus  en  plus  de  place  dans  la  parole  publique.  Elle  suppose  donc  déjà  la  cohabitation  de  deux  dimensions 
contradictoires,  leur conflit  mais  aussi  leur  relativité.  Cela  me  semble  se  vérifier  dans  d'autres expressions  qui 
nous  disent  par exemple  que,  suite  à la  chute  du  Mur de  Berlin,  ce  rideau  de  fer  serait tombé  plutôt que d'être 
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surprise, that the main premises of Western art have at last migrated to the United States, along 
with the center ofgravity ofindustrial production and political power
829
. 
Les données se reconfigurent donc peu à peu et se confirment; des organes tels que la Partisan 
Review continuent à accueillir le débat sur les  avant-gardes mais perdent également de leur radicalité 
politique.  L'idée d'une association entre  l'individualisme porté  par  l'expressionnisme abstrait  et  la 
situation  mondiale se  développe.  Celle-ci  rend  en  effet nécessaire  la  défense  de  la  libelté qui  doit 
s'exprimer dans l'art, par ces individualités libres, fortes et créatives
s30 
.  Puis, 1'« intrasubjectivisme», 
voulu  par Greenberg, devient le  mot d'ordre exclusif et  le  titre  de  l'exposition de  réouverture de  la 
galerie Samuel Kootz (14 septembre-3 octobre 1949). Parallèlement, des artistes américains, pourtant 
de  renom  mais  ayant  encore  des  liens  avec  le  cubisme  et  fou  la  tradition  européenne,  sont 
irrémédiablement  exclus  et  ce  mouvement  ne  fera  que  s'exacerber  avec  l'assimilation  de 
l'expressionnisme abstrait avec  la  forme  nouvelle de  l'avant-garde américaine. Toutes choses égales 
par ailleurs, ces consécrations légitiment, dans un pays bientôt pris par la fièvre de la commission des 
activités anti-américaines, la mise au  ban des pratiques non conformes, y compris esthétiques. 
4.3.3  Collusions, confusions et universalisation 
Le  20  janvier  1949,  dans  son  discours  d'investiture,  le  président Truman  lançait  quelques 
grandes idées dont celle de la lutte contre le sous-développement
S31 .11  la présentait comme un  « effort 
mondial pour l'établissement de  la paix, de l'abondance et de  la liberté».  Il  concluait également en 
disant: « Les événements ont conduit notre démocratie américaine vers  une nouvelle influence et de 
nouvelles responsabilités. Elles testeront notre courage, notre dévotion au devoir et notre conception de 
la  liberté».  En  mars  1949,  l'hôtel  Waldorf-Astoria  de  New  York  accueillait  une  réunion  où  de 
nombreuses  figures  de  la  culture  américaine
832  prenaient  la  parole  pour  s'effrayer  du  fait  que  la 
politique américaine  menait inévitablement à  une  troisième guerre mondiale.  Cette conférence était 
parrainée par le Cominform
833  dans le cadre de la campagne qu'il avait lancée en septembre précédent. 
Elle était la première, se déroulant à l'Ouest, à tenter d'articuler une opposition aux orientations prises 
par la politique occidentale.  Dans certains pays d'Europe comme  la  France et  l'Italie, l'influence du 
Parti Conununiste était forte: le  péril semblait donc grand que les  progressistes s'engagent plus avant 
dans  le  soutien  aux  positions  soviétiques.  C'est  pourquoi  eut  lieu  en  août  de  la  même  année  à 
829  Clement Greenberg, « The Decline of Cubism »,  Partisan Review, n03,  1948,  p.369,  cité  par Serge  Guilbaut,
 
How New- York Stole the Idea ofModern Art, op. cil., p.I72.
 
830 cf. René d'Harnoncourt dans  la recension d'une intervention à la réunion annuelle de  j'American Federation of
 
Arts, mai  1948, reprise dans Arts News de novembre la même année.
 
831  Ce concept me  paraissant surtout servir à définir par anti-thèse celui de développement qui se résume en  fait à
 
un  modèle, occidental bien entendu mais aussi de plus en plus américain.
 
832 Notamment, Lillian Hellman, Aaron Copland, Arthur Miller et le jeune Norman Mailer.
 
833  Communist Information Bureau.
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Francfort,  une  rencontre entre le  journaliste américain Melvin J.  Lasky et les  deux ex-communistes 
allemands, Franz Borkenau et Ruth Fischer. Ils planifièrent pour l'année suivante, une conférence de la 
gauche  non  conununiste et c'est le  26  juin  1950  que  s'ouvrait  au  Palais  Titania  de  Berlin,  ville 
emblématique alors, le  Congress for Cultural Freedom.  Il  était placé sous la présidence conjointe des 
philosophes  John  Dewey,  Bertrand  Russell,  Benedetto  Croce,  Karl  Jaspers  et  Jacques  Maritain. 
L'initiative réunit deux cents délégués internationaux et un  large public que l'on estime à quatre mille 
personnes. Les travaux furent notamment marqués par la nouvelle de l'invasion de la Corée du Sud par 
les  troupes du  Nord  qui  avait eu  lieu  la  veille.  Les  débats  furent  vifs  et  on se souvient de  la  part 
importante  qu 'y  prirent  Arthur  Koestler  et  le  socialiste  italien  Ignazio  Silone.  Leurs  positions 
respectives  résumaient  les  orientations  dans  lesquelles  pourraient  s'engager  une  opposition  au 
communisme  recherchant  ladite  «troisième  voie ».  Koestler  favorisait  un  assaut  rhétorique  frontal 
alors que Silone proposait plus subtilement que l'Ouest promeuve des réformes sociales et politiques 
de  manière à  coopter ['influence du  communisme. Même si  certaines conclusions de  la  conférence 
provoquèrent les  réactions  de quelques  factions  de  l'administration américaine,  il  fut  décidé que  le 
Congress for Cultural Freedom serait pérennisé. Pour ce faire,  il  serait soutenu financièrement par la 
C.I.A. via diverses fondations privées alimentées par les fonds de l'agence. C'est le National Security 
Act du 26 juillet 1947 qui l'avait créée pour coordonner les  services de renseignements militaires et 
diplomatiques.  Deux  ans  plus  tard,  le  Congrès  des  États-Unis  prenait  une  décision  autorisant  le 
directeur de la  C.I.A.  à  engager des fonds  sans avoir à  en  rendre  compte.  Ainsi  que  le  constate et 
l'analyse Frances Stonor Saunders, c'est alors que débute ce qu'elle appelle The  Cultural Cold War 
ainsi que le rôle très particulier du C.C.F. et de ses affiliés. « lt was not to be a centre of  agitation, but a 
beachhead in  western Europe from which the ad vance of Communist ideas could be  halted.  It was to 
engage in a widespread and cohesive campaign of peer pressure to persuade intellectuals to dissociate 
themselves  from  Communist  fronts  or  fellow  traveling  organizations.  It  was  to  encourage  the 
intelligentsia to develop theories and arguments which were directed not at a mass audience, but at the 
small elite of pressure groups and statesmen who in turn determined government policy. It was not an 
intelligence-gathering source, and agents in the other CIA divisions were warned not to attempt to use 
it  as  such
834 ».  Suivant le  fil  de  sa  propre démonstration,  Guilbaut date  de  1951  l'achèvement de 
l'installation de l'expressionnisme abstrait et, conséquemment, de la domination new-yorkaise sur l'art 
moderne. C'est alors qu'a lieu le Ninth Street Show dans un bâtiment loué grâce à l'aide financière de 
Leo Castelli qui deviendra l'un des galeristes new-yorkais et mondiaux les plus connus. L'exposition 
réunit les travaux de soixante et un  artistes qui sont principalement des expressionnistes abstraits.  La 
834 Frances Stoner Saunders, The Cultural Cold War.  The CfA  and the World ofArts and Lellers, New York, New 
Press, 2000, p.98. 280 
même  année,  Robert Motherwell,  invité  à rédiger le  catalogue d'une exposition consacrée à l'avant­
garde à Los Angeles emploie la  formule  d'une « École de  New York» qu'il n'a pas  besoin de  définir 
longuement. «The recent School of New York - a tenn not geographic but denoting a direction - is an 
aspect of the culture of modern painting
835  ».  C'est donc bien à une double reconnaissance progressi ve 
que l'on a assisté. La consécration de  l'un entraîne celle de  l'autre, et on pourrait dire réciproquement. 
Elle se produit également au  moment où  l'on inaugure
836 le siège de  l'ONU à New York. Il  entérine à 
un autre niveau le nouveau statut de  la ville et même son architecture me paraît symbolique car elle est 
fruit  de  la  collaboration  d'architectes  tels  que  Le  Corbusier  ou  Niemeyer,  fleurons  de  ce  que  l'on 
nomme alors  le  « style international ».  Les bâtiments sont donc plusieurs fois  emblématiques mais ils 
le  sont  également quand  on  sait qu'ils sont construits sur  un  terrain acquis  grâce à une  donation de 
John  D.  Rockefeller  Jr
837
.  Cela  me  paraît  confirmer  la  place  éminente  que  ces  élites  économiques 
occupent à différents niveaux de  la société,  bien plus associés que  l'on serait amené à le croire, peut­
être naïvement. « Rich and powerful patrons of the art, men like Rockefeller and  Whitney, who control 
the museums and  help oversee foreign policy, also recognize the  value of culture in  the political arena. 
The  artist  creates  freely.  But  his  work  is  promoted  and  used  by  others  for  their  own  purposes. 
Rockefeller,  through  Barr and  others  at  the  Museum  his  mother founded  and  the  family  controlled, 
consciously  used  Abstract Expressionism, "the symbol of political  freedom",  for  political ends
838  ». 
Parmi  les acteurs majeurs au  sein de  la  direction du  Congress for Cultural Freedom,  il y aura  entre 
autres J.H.  Whitney, William 8U1·den ou  Alfred Barr, par ailleurs membres de  la direction du  MoMA, 
joyau de l'engagement philanthropique rockefellerien. 
On  sait  la  place  de  la  diffusion  des  œuvres  cinématographiques  hollywoodiennes  dans  les 
conditions de  l'aide américaine à l'Europe dévastée. Elle fut  et demeure dénoncée comme le symbole 
d'un impérialisme culturel  américain clairement établi à partir de  cette époque.  L'évolution que l'on 
vient de suivre peut, à deux niveaux parallèles, se  résumer par l'idée d'une captation de  l'avant-garde 
mais il  me semble que le  processus mérite d'être appréhendé dans ses multiples dimensions. Le C.C.F. 
institué, il aura de nombreuses actions directes et indirectes.  Elles ont toujours soutenu des  artistes et 
des  œuvres  particulièrement  ambitieux  et  c'est  une  des  raisons  supplémentaires  qui  rendaient 
nécessaire une  certaine opacité fournie par le relais des fondations privées. En effet, il  ne faisait aucun 
doute  pour  leurs  décideurs,  les  dirigeants  de  la  C.LA.  notamment,  qu'un contrôle  politique  de  ces 
835 Serge Guilbaut, How New- York Stole the Idea ofModern Art, op. cit., p.204. 
836 9 janvier 1951. 
837  F~ançois  Weil, Histoire de New York, Paris, Fayard, 2005, p.270. 
838  Eva Cockroft, « Abstract Expressionism. Weapon of the Cold War », Art/orum, 12, June  1974, pAl. 281 
investissements, guidé par des orientations populistes
839
,  n'aurait pas permis de telles stratégies. Pour 
gagner à sa cause les intellectuels et les élites du  « monde libre »,  il  fallait la qualité de ces vecteurs: 
artistes, expositions, festivals ou revues. Ce que j'appellerais volontiers ces participations croisées vont 
se poursuivre puisque c'est par exemple le MoMA qui organise en 1953-54 une exposition itinérante 
en Europe qui est entièrement consacrée à l'expressionnisme abstrait.  Sous  le  titre Douze peintres et 
sculpteurs américains contemporains, elle est inaugurée au Musée  national d'art moderne de Paris. 
Elle bénéficia bien évidenunent du  soutien de  l'Ambassade américaine à  Paris mais aussi de  l'aide 
financière  de  la  Fondation  Rockefeller,  relayée  en  France  par  le  canal  de  l'Association  française 
d'action artistique, alors dirigée par Philippe Erlanger et dont on sait qu'elle est l'organe culturel du 
ministère français des affaires étrangères
84o
• Encore plus révélatrice est la  mission, toujours confiée au 
MoMA, d'assumer entièrement la responsabilité du pavillon américain
841  à la prestigieuse biennale de 
Venise  de  1954  à  1962.  On  peut  donc  parler,  conune  le  fait  Frances  Saunders  d'une  dimension 
culturelle  de  la Guerre  Froide.  Le  choix  de ce  qualïficatif,  plutôt  que  celui  d'artistique,  me  paraît 
significatif. La forme courte qui est celle d'un titre oblige sûrement à des réductions, de même que le 
moment de la  rédaction - les années 1999-2000 - suppose une familiarité avec des notions dont le 
sens a évolué entre temps.  Parler du caractère culturel de la Guerre Froide est donc une formulation 
anachronique mais elle me semble maintenant incontournable et il y  a  plusieurs raisons à  cela.  La 
première d'entre elles  tient à  mon avis  au  fait  que,  depuis  l'après-guerre justement, chaque pays a 
développé à  sa  manière  une  forme  d'administration des  activités gravitant autour des arts qui  s'est 
appropriée l'adjectif culturel. Il y reste bien entendu des dimensions identitaires et anthropologiques. Il 
y demeure un indispensable lien à toutes les formes de création artistique mais, qu'elle soit publique, 
privée ou relevant de ce que l'on appelle maintenant des P.P.P.
842
,  ce terme parle d'abord de gestion. 
Dans des pays de tradition régalienne et centralisatrice tels que la France, elle sera d'abord incarnée 
dans la forme rninistérielle
843 
.  D'autre part, et même si le  pouvoir des administrations spécialisées est 
considérable à de nombreux égards, il  faut se garder d'oublier les très nombreuses interactions qui font 
que le  monde de la culture déborde largement un  pré-carré institutionnel. A posteriori, F.  Saunders a 
également raison d'user du terme culturel pour qualifier cette stratégie - et on remarque alors que le 
839  Notamment incarnées par Je  congressman républicain George Dondero en  pleine période de développement du
 
mc.carthisme.
 
840  Frances Stoner Saunders, The Cultural Cold War.  Op. cil., p.27Ü.
 
841  Tous  les  autres  pavillons  nationaux étaient  placés  directement sous  l'autorité des  institutions  publiques  des
 
~ays  participants.
 
42  Partenariats Public / Privé.
 
843  Mais, là encore, la mission déborde le propre Ministère de la culture puisque sont concernés également celui de
 
l'éducation nationale, celui des affaires étrangères - et l'on voit que ces enjeux ne questionnent pas qu'aux USA,
 
les  institutions  et  l'''establishment'' - ainsi  que  celui  des  finances  et  plus  encore  le  Premier  Ministre  ou  le
 
Président de la République eux-mêmes.
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mot s'applique directement à ce qu'elle décrit - car elle concerne toutes  les  disciplines et toutes  les 
formes d'interventions. Pour ces dernières, on pensera à des soutiens à des  médias et des revues, à des 
industries  culturelles  ou  aussi  à  des  événements.  Un  exemple  entre  mille  fut  la  Conference  of 
Twentieth Century Music  de  Rome en  1954.  Elle concentrait ses travaux sur la  musique atonale et le 
dodécaphonisme et on sait combien ces recherches étaient peu en faveur dans l'URSS d'alors. De plus, 
des  liens  privilégiés  avec  des  institutions  prestigieuses  telles  que  l'Orchestre  Philharmonique  de 
Boston permettaient d'organiser des  tournées pour les  lauréats des concours associés aux  rencontres 
internationales.  Peu  à  peu,  en  musique  comme  dans  les  autres  disciplines,  un  nouveau  maillage 
international, impliquant les créateurs les  plus novateurs se  mettait en œuvre. Pour ce qui concerne les 
arts plastiques, il  ne faut pas oublier que, parallèlement, le monde de l'art est devenu un marché qui est 
donc, par le fai t,  à présent dominé par les  USA.  Les  prix des œuvres contemporaines y atteignent, en 
fonction  du  caractère  exceptionnel  de  leur  nature  propre  et  de  leurs  acquéreurs,  des  sommets  qui 
étaient jusqu'alors inconnus.  Cette orientation  ne  s'est pas  démentie depuis,  ni  la  domination  de  la 
référence new-yorkaise, tant pour la renommée de la place - en terme commercial et spéculatif - que 
celles de ses galeristes ou de ses institutions. 
4.3.4  Du marché au système de l'art 
Une des autres dimensions du  marché de l'art tient, comme on l'a déjà vu, aux enchères.  Elle a 
touché d'abord, c'est en tout cas sous cet angle qu'elle est la plus connue, ce que  l'on pourrait appeler 
l'art ancien
844 
.  Toutefois cela n'est pas aussi  tranché puisqu'on peut dire que ce  marché des enchères 
est aussi  investi  dans  ce  que  l'on pourrait appeler l'appréciation d'un artiste,  y compris et même  a 
fortiori  lorsque  celui-ci  est  encore  vivant.  Comme  on  l'a  déjà  vu,  certains  marchands  français 
n'hésitaient pas, dès le début du  XX
e siècle, à recourir aux enchères pour faire artificiellement grimper 
les valeurs de référence.  La pratique est bien entendu frauduleuse mais elle rend compte du  fait que les 
ventes ainsi réalisées permettent d'établir un cours et servent d'étalon pour fixer le  prix en  galerie.  En 
France,  le  marché des  enchères a été longtemps  le  monopole des  commissaires priseurs.  Bien que  la 
plus  prestigieuse, sa dimension artistique était marginale et entre  les  mains de  quelques offices portés 
par des professionnels très spécialisés, au  moins à Paris, et qui demeurent le plus souvent de véritables 
figures 
845  du  milieu, comme de  l'art. Il  faudra attendre les  obligations liées à la définition de  la  libre 
concurrence dans  la  législation  européenne pour que  leur privilège  soit défait en  2000  au  profit des 
grandes maisons anglo-saxonnes dont les  moyens et l'influence sont inversement proportionnels à leur 
844  Encore  faut-il  plutôt  comprendre  cette  dénomination  comme  qualifiant  des  œuvres  qui  ne  sont  plus
 
commercialement vierges.
 
845  On  pensera à MC Jacques Tajan,  MC  PielTe Cornette de  Saint-Cyr, ou  MC Maurice Rheims (1901-2003), qui  a
 
succédé en  1976 à ]' Académie Française au fauteuil de Raymond Aron.
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nombre. Comme à tous  les niveaux de  l'économie mondialisée, on assiste dans ce domaine à une forte 
concentration,  progressivement  constituée  dans  une  concurrence  paradoxalement  farouche  et 
bienveillante entre les  deux majors anglaises. Elles surent exploiter leur langue commune et certains 
avantages fiscaux pour attirer la clientèle américaine fortunée.  Elles surent faire de  leur réputation un 
équivalent,  à  tous  points  de  vue
846
,  de  celle  des  banques  suisses  ou  des  grandes  compagnies 
d'assurances.  Elles eurent l'idée, poussées par les  exigences du  marché américain, de  médiatiser les 
ventes et d'en faire des  événements mondains.  Elles eurent enfin  le  souci  de  s'attacher des  historiens 
d'art importants en tant qu'experts, faisant naître alors une  autre figure  dans  un  monde professionnel 
dont  on  voit  qu'il se  peuple  rapidement.  Cela crée  un  rapport à l'artiste et à son œuvre qui  devient 
aussi,  ou  même  d'abord,  spéculatif puisque  c'est  depuis  les  cinquante  dernières  années  que  s'est 
développée  l'idée d'une côte  indexée  sur les  performances  lors  des  ventes.  Un  rapport  présenté  au 
Sénat français est très direct sur le sujet. « Sotheby's et Christie's ont compris le processus en cours de 
globalisation du  marché de  l'art.  Ils  n'ont eu  de  cesse que  de  l'accélérer pour leur plus  grand  profit. 
Comme dans beaucoup de domaines, nos compatriotes ont exercé le  métier de la  vente aux  enchères, 
les  uns  comme  un  artisanat,  les  autres  comme  une  profession  libérale,  en  tout  cas,  ni  conune  un 
conunerce et ni  comme une  activité  de  services
847 ».  C'est bien  à  l'aune de  ces  références  que  sont 
appréciés maintenant les enjeux d'un marché qui  intéresse aussi bien les  réflexions du  Ministère des 
affaires étrangères français
848  que celles  du  Sénat.  Nul  doute qu'il n'y est pas seulement question de 
rayonnement et de  prestige culturels de  la France. Par ailleurs, même si  les auc/ionners dominqnts sont 
anglais, ils sont établis aussi  à New York où  ils  ont d'ailleurs absorbé des  entreprises américaines
849 
De  plus, si  l'on considère le marché des enchères concernant J'art moderne et contemporain, nul  doute 
que la place reste première. Il n'est que de voir les « ventes record}} récentes de deux tableaux majeurs 
de  Van Gogh
850  par Christie's et de  Picass0
851  par Sotheby's les 2 et 3 mai  2006 à New York.  Il  va 
sans  dire  que  ce  n'était  pas  un  hasard  si  les  ventes  se  succédaient  ainsi  d'un jour à  l'autre.  Les 
commentaires  de  ces  événements,  car  ils  sont  devenus  tels,  s'intéressent  d'abord  à  la  valeur  de 
846 Y compris les plus secrets et les moins acceptables moralement.
 
847  Extrait  du  rapport présenté  à la  commission  des  finances  du  Sénat  français  le  29  avril  1999  par  le  sénateur
 
Yann  Gaillard  sur  « les aspects fiscaux  et budgétaires d'une politique de relance du  marché de  l'art en  France ».
 
Disponible sur le site Internet de l'institution: http://www.senat.fr/rap/r98-330/r98-330.html.
 
848  Alain  Quemin,  « Le  rôle  des  pays  prescripteurs  sur  le  marché  et  dans  le  monde  de  l'art  contemporain »,
 
Rapport  au  ministère  des  Affaires  étrangères,  Direction  générale  de  la  coopération  internationale  et  du
 
développement,  Laboratoires  Techniques,  Territoires  et  Sociétés:  École  des  Ponts  et  Chaussées  /  CNRS  /
 
Universités de Paris-XII et de Marne-la-Vallée, Juin 2001.
 
849  Telles que Parke-Bernet, racheté par Sotheby's en  1964 ce qui confirme que sur le  marché mondialisé de l'art
 
comme dans  tout autre  domaine  de  l'économie,  la  concentration  est à j'œuvre.  Elle avait  peut-être d'ailleurs un
 
peu d'avance dans ce secteur.
 
850 « L'Arlésienne, Mme Ginoux ».
 
851  « Dora Maar au chat ».
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transaction qui est donc financière.  La valeur artistique des œuvres n'est quasiment plus débattue, elle 
est notamment fondée  sur la  signature car on est ici  « dans  la  cour des grands »,  parmi  les  « poids 
lourds»  et  qu'à  tout  prendre,  il  s'agit  bien  d'un  « championnat  du  monde ».  Le  questionnement 
adressé aux organisateurs de  la  vente  interroge  plus  les  expe11s  du  marché que ceux de  l'art ou de 
l'œuvre de l'artiste. Il concerne la stabilité de ce marché, sa capacité de croissance, ce qui veut dire et 
personne ne s'y trompe, la garantie des profits spéculatifs qu'il suppose. Le montant de  la  transaction 
n'est donc plus, au contraire, le lieu du secret professionnel mais c'est sur l'identité de l'acquéreur que, 
sauf exception, celui-ci se focalise dorénavant. 
Ces  orientations  deviennent  primordiales  dans  le  contexte  et  touchent  tous  les  acteurs,  y 
compris pour l'art de création récente qu'il devient de plus en plus difficile de  nommer.  En effet,  à 
mesure que se succédaient les révolutions esthétiques, se dévaluait le  caractère novateur de celles qui 
les avaient précédées. Tous les attributs consacrant les genres étaient entraînés avec ces dévaluations et 
c'est à un  irrémédiable et de plus en plus rapide phénomène d'usure des références et des mots pour les 
qualifier  que  l'on assistait.  La  notion  d'avant-garde,  à  force  de  successions  haletantes,  a  fini  par 
s'essouffler, entraînant avec  elle celle d'art moderne.  « Le  terme contemporain, enjeu  majeur et en 
permanente réévaluation de la concurrence artistique internationale, s'est imposé au cours des années 
80
852 ».  Cette définition est celle d'une sociologue qui a consacré de nombreux travaux à ces questions 
et on peut admettre que son approche du sujet, celle d'une analyse en terme de marché, puisse paraître 
réductrice pour certains. Cette perspective ne saurait seule rendre compte de ses différents enjeux mais 
elle  est  pourtant  devenue  essentielle  dans  domaine  des  arts  plastiques.  Ce  type  d'études,  leurs 
perspectives de traitement,  leur vocabulaire même sont révélateurs de cette consécration déterminée 
par une concurrence internationale tout autre que celle qui  pouvait sous-tendre  l'évolution d'après­
guerre. Il  n'est plus ici question de rivalité de foyers créatifs, de nations ou d'influences politiques, elle 
est d'abord commerciale, même si  le produit concerné a encore un statut particulier. Tous les acteurs 
sont maintenant impliqués dans cette définition particulière de la  valeur. Chacun y a sa place, chacun y 
a son rôle dans un mode de fonctionnement qui s'oppose même à l'idée classique du marché et cela me 
permet de penser que l'on est en droit de parler maintenant d'un «système de l'art» au sens que lui 
donne Michel Freitag. « Ces nouveaux entrepreneurs, dont Leo Castelli a été, aux Etats-Unis, la figure 
emblématique, ne  se situent plus à contre-courant des institutions culturelles qui se sont ajustées à une 
esthétique  de  la  contemporanéité,  et  ils  disposent  de  nouvelles  clientèles  largement  soumises  à 
l'opinion des spécialistes. [...) À chaque moment, dans un champ al1istique dépourvu d'une esthétique 
normative, plusieurs choix sont en effet possibles et la régulation s'opère à travers des conflits entre les 
852  Raymonde Moulin, Le marché de l'art. op. cil., p.29. 285 
grands acteurs culturels et économiques qui dénomment et théorisent les mouvements et qui contrôlent 
l'offre. La galerie leader, une fois qu'elle s'est assurée le monopole d'une tendance, met en œuvre une 
stratégie de promotion destinée à fabriquer la  demande susceptible d'apprécier les  nouvelles créations 
artistiques853  ».  Raymonde  Moulin  décrit  ensuite  les  stratégies qui  associent  celles  de  la  promotion 
commerciale à celles de la diffusion culturelle pour réussir, dans un temps court, la  mobilisation de son 
réseau. Il s'agit d'une coalition internationale informelle de galeries mais aussi d'autres acteurs car tout 
est  lié  à la  réputation culturelle du  marchand  et  à sa  capacité,  « dans  le  passé,  de  faire  accepter les 
nouvelles  créations  artistiques  par  la  fraction  avancée  de  l'establishment  artistique  (collectionneurs 
influents, conservateurs de musée, critiques de grand renom)854 ».  L'émergence, dans les années 80, de 
nouveaux  acteurs,  exprime  plus  encore  à  mon  sens  les  enjeux  de  ce  « système  de  l'art ».  « Les 
mégacol!ectionneurs,  ont  collaboré  avec  les  galeries  à  l'élaboration  de  la  hiérarchie  sociale  et 
économique des artistes et des œuvres. Peu nombreux et de  recrutement international, ils  excrcent un 
pouvoir de  marché: ils achètent un grand nombre d'œuvres, dont plusieurs du  même artiste, à un  prix 
relativement faible  et,  en  accord  avec  le  ou  les  marchand(s) promoteur(s) de  l'artiste,  ils  contrôlent 
l'offre.  Il  s'agit là d'une collusion inhabituelle entre acheteurs et  vendeurs pour restreindre l'offre et 
faire  monter les prix, creusant ainsi  l'écart entre les  artistes du  « top  niveau »,  dont ils  détiennent les 
œuvres,  et  le  reste  du  marché.  L'entrée  dans  une  grande  collection  a  un  effet  très  positif sur  la 
réputation  de  l'artisté55  ».  Cette  réputation  dont  parle  Raymonde  Moulin  consacre  la  signature,  la 
griffe  de  l'artiste  et  détermine  sa  valeur  marchande  et  bien  plus  encore  spéculatives56.  Elle  ne 
s'apparente  pas  directement  à  l'effet  de  marque  qui  suppose  une  gamme,  ce  qui  n'est  que 
marginalement  le  cas  pour  les  produits  qui  nous  intéressent.  Toutefois,  on  peut  envisager  cette 
connivence si  on inverse la proposition puisqu'il me  semble que,  tout corrune  les  magasins ont utilisé 
des  techniques  scénographiques,  les  marques  signent maintenant  leurs  productions.  La  contrepartie 
valorisante  qu'il y avait à posséder  une  œuvre  portant  une  signature célèbre  se  transpose  à tous  les 
niveaux de la consorrunation.  Le goût n'est même plus alors guidé par une appréciation personnelle ou 
une  connaissance, si  ce  n'est celle de  savoir ce  qu'il convient de  posséder au  bon  moment.  C'est en 
partie le cas également pour la possession d'œuvres d'art mais cela est encore exacerbé par le caractère 
spéculatif de  ce  marché  auquel  chacun  participe,  y compris  les  institutions  publiques  qui  ont  elles­
853  Ibid., p.31. 
854  Ibid., p.32. 
855  Ibid., p.33. 
856 L'évidence de la démonstration de l'auteure, le ton employé qui relève du constat objectif interroge le lecteur et 
plus  encore  dans  le  cadre d'une  recherche  sociologique.  Si  les  faits  sont évidemment  premiers,  J'accumulation 
synthétique de pratiques collusives  ne  doit-il  pas  être  présenté  comme  tel; c'est-à-dire critiquable au  nom  même 
des règles du marché? On peut alors parler de cynisme sans dire qu'il est propre à l'auteure mais assez généralisé 
dans  un  secteur  dont  on  pourrait  penser  qu'il  s'affirme  commercial  et  spéculatif  en  raison  inverse  de  ses 
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mêmes besoin de  la  reconnaissance qualitative de  ce que leurs  missions leur enjoignent de  présenter. 
Le  milieu étant aussi restreint que  le  marché est sélectif, on pourrait penser que  les  côtes sont affaires 
d'experts  maîtrisant  l'ensemble des  données.  Mais  au  jeu de  cette  spéculation,  tout  comme  pour la 
bourse  des  valeurs,  il  n'y a  pas  que  des  gros joueurs.  Il  faut  donc  un  indice  des  cotes  pour  que  la 
dynamique se  maintienne, et  les  cours par la même occasion.  11  en  existe diverses  modalités dont  la 
plus révélatrice me paraît être ce Kunst Kompass publié chaque année depuis  1970 dans le  numéro de 
septembre-octobre de  la revue allemande Capital. Il  s'agît d'un outil d'orientation sous  la  forme  d'un 
classement « qui n'est pas directement indicateur de la valeur économique des œuvres [mais] constitue 
davantage un  indicateur de la  valeur réputationnelle des artistes contemporains vivants
857 ».  Il  permet 
donc,  à tout  investisseur, qu'il soit spéculatif ou  institutionnel,  d'orienter ses  choix  en  fonction  des 
tendances du marché. Pour ce faire,  une évaluation doit être établie en  fonction de critères continus et 
reconnus  par  les  différents  acteurs  du  milieu.  Visant  à  l'objectivité,  elle  a  quitté  toute  échelle 
d'appréciation  même artistique qui  pourrait être entachée de  subjectivité. Tout comme on  évalue de 
nos  jours  un  parcours  universitaire
858
,  cette  « valeur  réputationnelle»  s'établit  en  fonction  de 
coefficients de  « réputationnalité ».  Ce mode d'évaluation est donc typiquement issu des techniques de 
gestion américaines mais, qui  plus est, ses références privilégiées sont également révélatrices. L'étude 
de  Alain  Quemin  s'intéresse  à  l'influence comparée  des  pays  sur  l'établissement de  cet indicateur. 
Comme lui, on peut remarquer une surévaluation de références, notamment allemandes. Même si elle a 
des éléments de  validité tenant à un  véritable renouveau plastique allemand, et aussi italien, ainsi qu'à 
des manifestations prestigieuses telles que la  Dokumenta, elle tient bien sûr à l'origine de  l'indicateur 
lui-même. Le système reposant sur des faisceaux de légitimations réciproques; si  l'on est en mesure de 
maîtriser  un  outil  de  ce  type,  il  serait  malvenu  de  s'abstenir de  l'utiliser.  Prenant  en  compte  cette 
nécessaire pondération,  on  s'aperçoit que  les  références  les  plus  prestigieuses sont américaines,  tant 
pour  les  citations dans  les  revues  spécialisées que  pour  les  présences  dans  les  collections muséales 
avec  une  domination  sans  pareille  du  MoMA  de  New  York.  Ce  constat  est  à  ['évidence  une 
confirmation du  mouvement mis en branle dans la suite de  la  Seconde Guerre mondiale mais là  ne  me 
paraît pas son  seul  intérêt.  Au-delà d'une preuve  de  la  prééminence de  la  place  new-yorkaise,  c'est 
aussi les  modes de  fonctionnement du  système, les  interactions étroites qu'il suppose et l'importance 
toute particulière des initiatives privées qui sont sanctionnées. Elles ont valeur de modèle et ne peut-on 
considérer  que  la  récente  inauguration  du  Palazzo  Grassi  à  Venise,  à  présent  sous  l'égide  de  la 
857 Alain Quemin, « Le rôle des pays prescripteurs sur le marché et dans le monde de l'art contemporain »,  loc. cil. 
f·38. 
58  Au  nombre  d'articles  produits  et  à  la  reconnaissance  des  publications  qui  les  ont  accueillis  ou  encore  au 
nombre  et  à  l'importance des  contrats de  recherche  obtenus,  elle-même  calculée  sur  la  base  des  financements 
alloués et de  la réputation des bailleurs. 287 
Fondation François Pinault
859
,  s'inscrit dans cette lignée? Ce sont les  frontières·entre ce qui  revient à 
l'autorité publique et l'initiative publique qui  sont remises en cause et aussi les raisons profondes des 
interventions des  unes  et des  autres.  Sachant que  la  cité des  Doges est aussi  l'hôte de  la  célèbre, et 
publique, Biennale, n'y a-t-il pas lieu de  s'interroger sur le  fait que la  municipalité ait choisi la même 
fondation,  privée
86o
,  pour prendre en charge le  projet culturel de  la  Pointe de  la Douane? Enfin,  une 
ultime remarque en forme de consécration de ces évolutions. Elle intéresse l'ouverture de cette « Force 
de  l'art» française,  initiative du  Premier Ministre, présentée au  Grand  Palais
861 
,  récemment rénové à 
Paris. Clôturant la FIAC
862
,  il avait annoncé cette initiative en déclarant « l'art est bien la transgression 
dont toute société a besoin pour se comprendre et se dépasser elle-même ».  Mais il ajoutait aussi: « la 
France  doit  rester  une  place  très  importante  pour  le  marché  de  l'art,  pour  la  création 
contemporaine
863 ».  Cette manifestation fait la part belle à un nouvel acteur dominant: le commissaire 
d'exposition. Ici, certaines mauvaises langues diront que, s'ils étaient quinze, c'est que l'on n'avait pas 
été en  mesure de n'en choisir qu'un seul.  Parmi eux, Éric de Chassey, la  commente dans le quotidien 
Libération
864  sous  le  titre  « La  force  de  l'art  n'est  pas  une  farce ».  En  déclarant  que  « chaque 
commissaire  invité  fait  une  proposition  de  lecture  autonome »,  il  s'inscrit  dans  une  conception 
fragmentaire  et  relativiste  qui  lui  paraît  la  seule  apte  à  rendre  compte  des  « territoires  de  l'art 
contemporain et ses  influences sur les  représentations de  notre  société
865 ».  Questionnant  ensuite  la 
mission d'une telle « exposition d'expositions »,  il  évoque le  fait  qu'on lui reproche son nationalisme 
et  met  en  balance  la  critique  selon  laquelle  ce  ne  serait  pas  « le  bon  moyen  pour donner  plus  de 
visibilité  internationale  aux  artistes  français ».  À ce  questionnement,  il  répond  d'abord  en  situant la 
place de  la  France qui  n'est définitivement plus  centrale,  puis,  pour  légitimer cette  expérience qui 
devrait se  reproduire à un  rythme triennal,  il  donne  des  exemples de  ce  qui  se fait,  et  notamment de 
mieux. « La  plupart des autres pays n'hésitent pas à organiser des expositions consacrées à leur scène 
nationale,  la  plus  connue  étant  la  biennale  du  Whitnel
66  aux  États-Unis ».  On  peut  alors  retenir 
859  Dont  il  faut  noter  par  ailleurs  que  son  « groupe» (PPR,  anciennement  Pinault-Printemps-Redoute)  est  aussi
 
propriétaire, depuis 1998, de  la firme Christie's, via sa holding Artemis S.A.
 
860  Encore  que  les  passages  sont  fréquents  d'un  domaine  à  un  autre  puisque  le  dirigeant  en  charge  de  ces
 
installations n'était autre que Jean-Jacques Aillagon, ancien  ministre de  la culture français, ayant succédé depuis à
 
la  présidence  de  l'établissement  public  du  château  de  Versailles  à Christine  Albanel,  nommée  ministre  de  la
 
culture par Je président Nicolas Sarkozy.
 
861  9 mai 2006.
 
862 Foire internationale de l'art contemporain.
 
863  Dominique  de  Villepin,  «Allocution  de  clôture  de  la  32c  FIAC »,  10  octobre  2005,  sur:
 
http://www.archives.premier­
ministre.gouv.fr/villepinlinformation/actualites_20/dominique_villepin_cloture_32eme_541 09.html
 
864  Édition du jeudi 20 avril 2006.
 
865  Communiqué de  presse  du  Ministre de  la  culture,  Arnaud  Donnedieu  de  Vabres,  en  date  du  1cr  mars  2006,
 
dispon ible su r : http://,"'WW.cultu re. gouv. fr/cul tu relactua1 ites/commu niqldonned ieu/forcedelart.hlm 1.
 
866  Le  Whitney  Museum  of American  Art  est  une  galerie  d'art et  un  musée  de  New  York,  fondé  en  1931  par
 
Gertmde  Vanderbilt  Whitney  (1875-1942).  Dans  les  premières  années  du  XX
C  siècle,  elle  se  consacra  à  la
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l'intégration croissante des dimensions publiques et 'privées dans des « montages» financiers et  pour 
des considérations qui,  un  temps, auraient pu  paraître dissociées, voire contradictoires.  Les  pratiques 
réunissent donc  des  acteurs publics et  privés  et  il  devient difficile de  se  faire  une  opinion sur  leurs 
raisons d'agir. « On reproche enfin aux commissaires et aux artistes qui participeront à l'exposition de 
servir  les  intérêts  du  gouvernement,  puisque  l'initiative en  revient  au  Premier ministre  actuel.  [...] 
Aurait-on préféré que cet argent vînt exclusivement des  mécènes privés habituels? On sait comment 
ce  recours  exclusif conduit  depuis  longtemps  les  musées  anglo-saxons,  parfois  pour  le  meilleur, 
souvent pour le pire, à calquer leur politique d'expositions d'art contemporain sur l'évolution des goüts 
et des collections de leurs trustees, voire des conseillers de ces derniers
867  ». 
Pour  conclure  cette  partie,  j'évoquerai  un  souvenir  personnel  remontant  à  1994.  J'étais  en 
charge de  mission  culturelle dans  la  région Nord  Pas  de  Calais quand  on  m'invita à participer à la 
réunion  de  lancement  d'un  projet  de  célébration  culturelle  du  Tunnel  sous  la  Manche.  On  me 
demandait d'y traduire  les  propos  de  la  personne  sollicitée  par  la  Direction  régionale  des  affaires 
culturelles  et  le  comité  de  pilotage  du  projet  pour  le  diriger.  Cette  personnalité  prestigieuse  était 
Alanna Heiss, qui dirigeait le non moins célèbre PSI Contemporary Art Center à New York86~.  Je me 
rappellerai également que cette région française accueille le double record national des zones marquées 
par les plus importants taux de  chômage et  le  plus grand  nombre de  personnes redevables de  l'impôt 
sur les  grosses  fortunes.  Selon des  sources policières, qui  ont pour mission d'y veiller,  il  y existerait 
l'une des plus fortes concentrations françaises de collections particulières. Cependant, sauf les notoires 
exceptions de  la donation Masurel constituant le  fond  du  Musée d'art moderne de Villeneuve-d'Ascq 
et  de  la  Fondation  Septentrion  à  Marcq-en-Barœul  voulue  par  Anne  et  Albert  Prouvost,  elles 
demeurent ce que  l'on pourrait appeler des affaires privées.  Mais les dynasties industrielles de cette 
région  fondent  leurs  pratiques  dans  1'histoire,  puisque  nombre  d'entre-elles  étaient  déjà  parmi  les 
bourgeois qui représentaient le Tiers États aux États Généraux convoqués par Louis XVI  en mai  1789. 
sculpture en  Amérique  puis  lors de plusieurs séjours à Paris où  elle possédait une  résidence.  Elle y fut  d'ailleurs 
l'élève de Rodin.  Sa grande fortune  lui permit de parrainer différentes initiatives dont  l'International Composer's 
Guild qui  se  donnait  pour mission  de  promouvoir  la  diffusion  de  la  musique  moderne.  En  1914,  dans  l'une des 
nombreuses propriétés familiales à Manhattan, elle installa le  Whitney Studio Club pour offrir un  lieu d'exposition 
aux jeunes artistes.  JI  devint en  1931  le  Whitney Museum of  American Art, après  que  le  New  York  Metropolitan 
Museum ofArt ait refusé j'offre de  la collection que, comme d'autres'membres de  la bonne société de la côte Est à 
cette  époque,  elle  constituait depuis  25  ans.  Informations  recueillies  notamment  sur  le  site  Internet  du  musée: 
hltP://W'A'w.whitney.orgl, 
867 Eric de Chassey, «La force de l'art n'est pas une farce  », Libération, 20 avril 2006. 
• 868	 « P.S.l  Contemporary  Art  Center, an affiliate of The Museum of Modern Art, is the oldest and second largest 
non-profit arts center in the United  States solely devoted  to contemporary art.  [...] P.S.l  was  founded  in  1971  by 
Alanna  Heiss as  The  Institute of Art and  Urban  Resources  Inc ».  Extrait de  la présentation disponible sur le site 
Internet: http://\\'ww.psl.orglps l_site/content/view/13/46/. CHAPITRE V 
RÉAPPROPRIATION INSTITUTIONNELLE ET ENGLOUTISSEMENT CULTUREL 
5.1  L'articulation de mouvements paradoxalement complémentaires 
Avant d'aborder leurs conséquences sous la  forme d'un double questiormement de l'évolution 
contemporaine  du  concept  moderne  de  l'art, je  souhaite  mettre  en  évidence  deux  moments  d'un 
parcours aboutissant à la  constitution de ce gue l'on peut maintenant appeler le système de  l'art.  Ils 
sont  articulés  en  amont  avec  les  différentes  dimensions  que  j'ai  tenté  de  décrire  et  d'analyser 
précédemment, à savoir la  constitution progressive, sur la  base de son concept moderne, du  monde de 
l'art avec ses différents acteurs et sa transformation en marché. Ils sont également articulés entre eux 
puisque ce que j'appellerais la réappropriation « institutionnelle» de l'art, le conduit à ce que l'on peut 
analyser  comme  un  engloutissement  culturel.  Cette  articulation  constitue  un  troisième  thème  de 
réflexion qui tient aux  modalités de ce passage. Il  résulte de la  conversion « privée» de l'institution 
artistique en système de l'art - l'intégration assez directe de  l'univers des  formes esthétiques dans 
celui  de  la  spéculation  financière  à  travers  le  déploiement du  marché  de l'art - ce qui  conduit à 
l'intégration de l'art dans  la  culture sous le  mode des  industries culturelles.  Cela  a  amené,  non  pas 
directement dans le discours qui restait chargé de toutes ces rumeurs théoriques - et idéalistes - dont 
j'ai parlé,  mais dans  la  réalité,  à l'abolition de  l'opposition entre culture commune et haute culture 
dans une nouvelle culture.  Et pour la  nommer, on peut dire qu'il s'agit d'une culture de  masse,  ce 
caractère lui  venant de son mode de production, de diffusion et de consommation.  Pourtant, cela  ne 
veut pas dire qu'il s'agisse d'une culture plus homogène, plus démocratique, plus égalitaire, bien au 
contraire. En somme, et parallèlement, il  s'est passé dans le monde de l'art quelque chose de tout à fait 
analogue à la  mutation de la  structure générale de classes au  profit d'une changeante  hiérarchie de 
stratification sociale, fondée sur la  mobilité sociale
869  Et, plutôt que de s'opposer à cette évolution, 
869  {(  Dans  le  monde  stratifié  de  la  culture de masse,  il  y a  par exemple,  en  bas,  les  "packagings"  et  autres 
"brandings",  les  affiches et  les  jeux de lumière  publicitaires,  la  télévision  et autres jeux  vidéos  pour tous.  Au 290 
l'intervention de l'État - après la période institutionnelle et autoritaire, après la période totalitaire, et 
désormais précisément pour des  raisons « démocratiques» - a finalement conduit au  même résultat. 
Ce  passage correspond point par point à celui que Michel  Freitag analyse dans  la  transition entre un 
mode  de  reproduction  politico-institutionnel  et  un  mode  de  régulation  décisionnel-opérationnel­
systémique.  Il  procède comme lui  en  deux  mouvements,  l'un est parti essentiellement de  la société 
civile  et  l'autre de  l'État.  Celui-ci  « ne  fixait  plus  seulement  législativement  les  règles  du  jeu qui 
définissent les cadres structurels de  la  vie collective, assumant aussi  la  tâche de  les  faire  respecter; il 
est devenu l'instance globale de la gestion conjoncturelle de la société comprise elle-même comme une 
grande entreprise commune, constituée d'une multitude indéfinie d'organisations répondant à autant 
d'intérêts
870 ».  Il  note également que  « tout cela  répondait à  l'instabilité structurelle et  systématique 
que le capitalisme avait instaurée comme nouvelle condition générale de  la vie  collective, ainsi qu'au 
révolutionnement permanent et sans cesse accéléré des conditions de  vie qu'il entraînait à mesure qu'il 
se confondait lui-même de plus en plus avec la dynamique globale de la société et avec son mode non 
seulement de production, mais de reproduction. Le nouveau mode d'intervention gestionnaire de  l'État 
représentait alors  [...]  le  complément structurel  nécessaire  à cette  instabilité  systémique
871  ».  C'est 
donc  cette  évolution,  ce  passage,  ses  modalités  et  ses  incidences  que  je vais  maintenant  étudier. 
J'aurais pour cela,  d'une part une  approche  nationale dont  la  France  me  paraît un  bon exemple, et 
d'autre part je situerai mon analyse au  niveau supranational. Il  sera alors possible de  se  demander si 
l'UNESCO suit plus  la  logique politique qui  devrait convenir à son statut ou  si  elle  ne  s'aligne pas 
plutôt  sur  le  mouvement  de  la  société  civile  et  on  pourrait  même  dire  l'économie  globalisée, 
directement  représentée  au  niveau  international  par  l'OMC,  l'OCDE, la  SM et  le  FMI.  Mais  cette 
ambiguïté est elle-même très  significative,  comme  l'est le  ralliement  final  des  politiques culturelles 
étatiques sur la  logique du  marché et sa fusion dans les stratégies de développement. 
contemporain,  de  biennale  d'art actuel  en  exposition  de  musée  et  de  dîner  de  vernissage  en  réception  select. 
[... rAcheter de  l'art contemporain,  c'est le  summum du  life style", explique Lorenzo  Rudolph  à l'origine de  la 
foire  Art  Basel-Miami  et  aujourd'hui  consultant  dans  le  monde  de  la  programmation  artistique.  "À l'heure 
actuelle, l'élite mondiale n'est pas constituée de gens qui ont le savoir mais de personnes argentées et dotées d'un 
certain  goût  qui  s'exprime par l'art.  Collectionner c'est comme  avoir  une  médaille du  mérite  de  notre époque". 
Depuis hier,  tout  ce petit monde siège à Venise pour la  tenue de  la Biennale. "On  ne vient  pas  ici  pour voir l'art 
contemporain  mais  pour regarder  les  autres  et  se  montrer.  Des  palais, des  parties  exclusives.  C'est le  site  idéal 
pour  le  nouveau  life  style  de  l'art contemporain",  conclut Lorenzo Rudolf.  Que  la  fête  recommence... » (Judith 
Benhamou-Huet,  « La  nouvelle jet-set  de  l'art  contemporain »,  Série  Limitée,  n°  37,  10  Juin  2005,  p.60).  Le 
journal  d'Andy  Warhol  nous  laissait  déjà  anticiper  ces  pratiques.  Si  ces  dernières  sont  réservées  quelques 
« happy(?) few» mais toutes, à leur niveau, déclinent  la relation à l'art et  la culture sous l'angle privilégié, voire 
exclusif, de la consommation. 
870  Michel  Freitag,  « De  la  Terreur  au  Meilleur des  mondes,  genèse et stmcture des  totalitarismes  archaïques », 
loc. cit., p.291. 
871  Idem. 291 
5.2  L'exemple français de la création d'un ministère spécialisé: le choix de la culture 
5.2.1  En prémisses, les questions portées par l'éducation populaire 
S'agissant  au  moins  des  arts  plastiques,  on  assiste  à  une  double  intégration  qUl  concerne 
d'abord  ceux  que  Bourdieu  appellerait  les  agents  du  champ  qui  se  diversifient en  intensifiant  leur 
implication,  directe  ou  indirecte,  dans  l'ensemble  des  procès  à  l'œuvre.  Elle  intéresse  aussi 
l'engagement du  milieu  dans  la  logique  du  marché  qui  détermine  toujours  finalement  la  valeur de 
l'œuvre estimée, y compris via l'euphémique de  la  réputation de J'artiste, uniquement sur la  base des 
prix  et  de  leurs  records.  Pourtant - et  serait-ce  pour se  convaincre  qu'il  s'agit toujours d'art? ­
parallèlement le  souci de  « faire  théorie» est « maintenant un  bien corrunun et  non  plus le  fait d'une 
fraction  du  champ  esthétique
872  ».  Ce  que  Anne Cauquelin appelle la  « nouvelle critique» me  paraît 
relever  plus  d'un  discours  collectif  que  de  la  fonction  particulière  d'un  acteur.  Il  s'apparente 
maintenant à ce que j'appellerais le  brouhaha interne d'un système, au  sens que lui donne Luhmann
873 
par exemple.  L'information est la  condition de  la  reproduction autopoïétique du  système, quelle que 
soit sa nature, et le discours de  la « nouvelle critique» y subvient dans celui de  l'aIt. Sans porter elle­
même cette analyse, }'auteure note qu'il a une « forte tendance à questionner moins l'œuvre singulière 
que les démarches, les processus d'invention, les problèmes posés par la pratique de l'art, son rapport à 
la société, à la  politique, aux grands mouvements et tournants technologiques, ou encore à la question 
du "sens" de l'art
874  ». Ce serait une erreur de penser que ces questions sont devenues secondaires dans 
un système si fortement dominé par la logique marchande. Elles sont au contraire essentielles car c'est 
leur dynamique  qui  assure  la  plus-value spécifique de ces produits et  légitime  les  acteurs du  champ 
malgré  leur prolifération.  D'ailleurs, considérant que  la  réflexion sur l'art, sa  nature,  son devenir,  le 
sens ou  le  non  sens de ses productions est une partie essentielle du  travail de l'œuvre, ces réunions qui 
mêlent  les  acteurs du champ artistique peuvent aussi  revendiquer pour elles-mêmes Je  statut d'œuvre 
d'art, et leurs organisateurs se  déclarer artistes
875
.  Art et culture s'associent et se  mélangent dans  leur 
commune opérationnalisation systémique qui va de pair avec leurs institutionnalisations réciproques et 
ce serait une erreur de considérer que le  champ culturel appartient au  domaine public au  sens où  cela 
pourrait qualifier  une  mission  et  un  mode  de  gestion.  Celui-ci  peut  être  de  nature  privée  et,  plus 
souvent,  ce sont  les  partenariats  croisés  qui  dominent.  Suivre  le  parcours  historique,  sorrune  toute 
récent,  du  Ministère de  la  culture français me  semble particulièrement révélateur de  ces enjeux, tout 
872  Anne Cauquelin, Les théories de l'art, op. cil., p.93.
 
873  Voir à ce sujet Niklas Luhmann, Soziale Systeme, FrancfortlMain,  J984.
 
874 Anne Cauquelin, Les théories de l'art, op.  cil., p.94.
 
875  Ibid., p.94. À propos des intervenants de «Pratiques abstraites », Rue Descartes,  nOI 6. Collège international de
 
philosophie, 1997, sous  la direction de Catherine Perrel.
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comme  de  leurs  confusions.  C'est  en  1955  que  Jeanne  Laurent
876
,  publie  un  essai  intitulé  La 
République elles Beaux-Ar/s
877  dans lequel elle souligne la nécessité d'une politique volontariste pour 
le  «Ministre des  arts» qu'elle appelle  de  ses  vœux.  Il  s'agit pour elle  d'« une  mission  de  service 
public
878 » répondant à un  environnement militant qui  réclame un  débat sur la  nécessité de  la  culture 
populaire,  de  la  diffusion  de  l'art et,  spécifiquement,  la  soustraction  du  théâtre  à  la  dictature  de 
l'argent.  Ce  sont ces  orientations,  et aussi  ces valeurs, qui  conduiront au  lancement de  ce  que  l'on 
appelle maintenant la politique de « décentralisation» et le choix de dirigeants aptes à combiner toutes 
ces  dimensions
879 
.  Ce  «Ministère des  arts» est  également  la  formule  employée  par  Robert Brichet 
dans  un  appel pour « élever le  goût du  public, aider les  artistes, conserver le  legs  du  passé
88o » où  il 
développe une description des modalités indispensables pour concrétiser un droit à la culture. Dans les 
deux  textes,  les  mots sont donc  très  proches et  ils  sont portés par un  même idéal,  pourtant ce qui  les 
sépare  ne  va  pas  manquer  de  s'approfondir avec  les  années.  Ils  relèvent  de  références  différentes, 
s'expriment avec des vocabulaires qui cherchent à se distinguer, reposent sur des modalités d'action et 
des  formations  d'acteurs propres à chacun d'eux.  Si  Laurent et  Brichet ne  défendent pas  des  projets 
foncièrement éloignés, toutefois la première appartient à l'administration de ce qui s'appelle encore les 
beaux-arts et  le  second  est chef du  service de  la jeunesse  et  de  l'éducation  populaire au  secrétariat 
d'État à la Jeunesse et aux Sports. Pour lui,  « la  IVe  République doit se  ressaisir, devenir une  grande 
République démocratique et désigner un  ministre responsable de  la  haute mission d'élever le  niveau 
culturel  de  la  nation ».  Il  se  situe  ainsi  dans  la  lignée  des  propos  d'introduction  du  «rapport sur 
l'organisation générale de  J'instruction publique» de Condorcet en  1792.  «Offrir à tous  les  individus 
de  l'espèce humaine les  moyens de  pourvoir à leurs besoins, d'assurer leur bien-être, de  connaître et 
d'exercer leurs  droits,  d'entendre et de  remplir  leurs  devoirs; assurer à chacun  d'eux  la  facilité  de 
perfectionner son  industrie,  de  se  rendre  capable des  fonctions  sociales  auxquelles  il a  droit d'être 
appelé, de développer toute l'étendue des talents qu'il a reçus de  la  nature, et  par là  établir entre les 
citoyens  une  égalité  de  fait,  et  rendre  réelle  l'égalité politique  reconnue  par  la  loi:  tel  doit  être  le 
876  L'auteure  avait  été,  de  1946  à  1952,  en  charge  de  la  sous-direction  des  spectacles  et  de  la  musique,  à  la 
direction  générale  des  arts  et  lettres  du  sous-secrétariat  d'État  aux  beaux-arts  du  Ministère  de  l'Éducation 
nationale.  Elle a laissé le souvenir d'une fonctionnaire exigeante qui, tout en ayant un goût profond pour l'art,  fi.!t 
rorteuse d'une vision de ce que devait être une politique culturelle. 
77 Jeanne Laurent, La République et les Beaux-Arts. Paris, Julliard, 1955. 
878  Extrait de  la  préface de Robert  Abirached  à Marion Denizot, Jeanne Laurent. une fondatrice du service public 
pour la  culture.  1946-1952.  Paris,  La  Documentation  française,  Travaux  et  documents,  Comité  d'histoire  du 
ministère de  la culture, n019, 2005, p.1 O. 
879 C'est ce qui  la guide par exemple à nommer Jean Vilar (1912-1971) à la tête de ce qui deviendra une aventure 
mythique du  théâtre français:  le Théâtre national populaire.  Et  il  est intéressant de noter qu'il  s'installe en  1951 
dans  la  salle au  Palais de Chaillot qui  revient ainsi  à sa  véritable  vocation  après  avoir été mis  à la  disposition de 
l'assemblée de l'ONU dans l'attente de l'ouverture de son siège à New York. 
880 Robert Brichet, « Pour un ministère des Arts »,  Les Cahiers de la République, décembre  1956, p.78-92. 293 
premier but d'une instruction nationale; et, sous ce point de vue, elle est pour la puissance publique un 
devoir de justice
881  ». 
La référence et  l'esprit de  cette déclaration éclairent la plupart, voire  toutes  les  présentations 
d'un  concept  assez  « franco-français»:  l'éducation  populaire.  Certains,  comme  par  exemple  le 
québécois  Alain  Massot
882
,  qui  parlent  aussi  de  son  caractère  visionnaire,  identifient  les  mêmes 
dimensions mais elles préfigurent pour eux les orientations de  l'éducation permanente. Il y a donc une 
proximité entre les deux  notions qui  me  paraît tenir aux  idées d'une éducation au  long de  la vie et de 
son caractère émancipateur. C'est le  18  août  1945 que Jean Guéhenno (1890-1976) est chargé par le 
ministre de l'éducation nationale René Capitant de mettre en place une sixième et nouvelle direction
883 
qui s'appellera d'abord direction de la culture populaire avant d'être rebaptisée direction de l'éducation 
populaire et des  mouvements  de jeunesse.  Avec  cette  mission,  il  hérite  du  parcours  français  de  ces 
idées issues de la révolution et ses grandes étapes ont produit autant de bagages parfois lourds à porter. 
Ce sont d'abord celles qui conçoivent une école publique marquée par les  conditions d'obligation, de 
gratuité, de laïcité et de mixité. Le cadre référentiel principal était construit mais son corps enseignant 
n'était pas en  mesure de  prodiguer les  « conférences hebdomadaires» que  Condorcet appelait de ses 
vœux. Elles auraient dû compléter une instruction trop tôt abandonnée pour la nécessité du  travail mais 
aussi compenser les effets de la parcellisation et de la répétition des tâches liées à la mécanisation qu'il 
anticipe avec une  rare  clairvoyance à son époque.  « Ainsi,  le  perfectionnement des  arts  deviendrait, 
pour  une  partie  de  l'espèce humaine,  une  cause  de  stupidité; ferait  naître  dans  chaque  nation  une 
classe  d'hommes incapables  de  s'élever au-dessus  des  plus  grossiers  intérêts; y  introduirait, et  une 
inégalité  humiliante, et  une  semence de  troubles dangereux,  si  une  instruction plus étendue n'offrait 
aux  individus de  cette  même  classe une  ressource contre  l'effet infaillible de  la  monotonie de  leurs 
occupations journalières
884 ».  Pourtant, la mise en œuvre de ces intentions se fait  longtemps attendre et 
au  niveau  des  musées  par exemple,  la  mission éducative,  bien que  considérée comme  première, est 
concurrencée  par  celle  de  conservation.  C'est  le  cas  dans  les  institutions  fondées  à  partir  du 
regroupement des collections privées et, comme le  note  Paul  Rasse: « La  multiplication des  musées 
881  Marie  Jean  Antoine  de  Condorcet,  «Rapport et  projet  de  décret  sur  l'organisation  générale  de  l'instruction 
publique: présentés à l'Assemblée nationale,  les 20 et 21  avril  1792  au  nom  du  Comité d'instl1lction publique », 
~.I  et 2 de l'édition de Paris de l'Imprimerie nationale,  1792. 
82 Alain  Massot, « CONDORCET:  Je fondateur des systèmes scolaires modernes ». Communication présentée au 
70e Congrès de l'Acfas, Histoire, Université  Laval, Québec,  le  16 mai  2002. Département des Fondements et des 
pratiques en éducation, Faculté des sciences de l'éducation, Université Laval. Consultable sur le site Internet « Les 
classiques des sciences sociales ». 
883  Les  autres  sont  les  directions  du  premier,  du  second  degré  et  du  supérieur,  ainsi  que  la  direction  des  arts  et 
lettres et celle de l'éducation physique et des activités spo11ives. 
884  Condorcet, « Rapport et projet de décret sur l'organisation générale de !'instl1lction publique»,  loc.  ci!.,  p.] \­
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d'histoire naturelle, dans le  sillage de la  Révolution Française, procède d'une dynamique identique à 
celle des musées d'art pour stériliser l'espace public scientifique en instaurant une coupure radicale 
entre  les  savants,  ceux  qui  produisent  les  savoirs,  et  le  public  qui  sera à  son  tour,  soit  exclu  des 
muséums  [au  profit  des  seules  Écoles  centrales),  soit  convié  pour  y  recevoir  des  leçons  de 
vulgarisation885 ».  Et quand ce sera possible, J'ouverture sera limitée à  la demie journée du dimanche 
après-midi.  Ces  ambitions  inabouties,  dénaturées,  voire  évincées  ont  alors  mobilisé  les  luttes  des 
progressistes, notanunent à  partir de la deuxième moitié  du  XIX
e  siècle et une  nouvelle étape sera 
franchie dans le contexte de l'affaire Dreyfus. D'une part, il  faut apporter une réponse humaniste aux 
passions antisémites de l'heure et d'autre part, les lois scolaires de Jules Ferry ne prennent toujours pas 
886  en compte les  adultes . C'est alors que naquit en  1896,  à  l'initiative de Georges  Deherme (1870­
1937) et d'ouvriers de Montreuil-sous-Bois,  la  première université populaire française appelée « La 
Coopération des Idées ».  Pourtant la question de la diffusion  du  savoir,  si  elle y  est essentielle, est 
887 retenue  de  manière  trop  restrictive  le  plus souvent dans  la mémoire que nous  conservons de ces 
expériences.  L'art y  a  donc sa place et  surtout le  théâtre, par ailleurs présent dans  les  activités des 
groupes anarchistes qui en sont proches. En 1893, le théâtre d'Art social est créé pour «servir la cause 
révolutionnaire» et se veut un lieu de propagande active. Mais si le lien est effectif avec les milieux 
intellectuels progressistes, l'ambition populaire est moins traduite dans les  faits.  Deux ans plus tard, à 
Bussang  dans  les  Vosges,  le  «Théâtre  du  Peuple »888  est  inauguré  à  l'initiative  de  Maurice 
Pottecher889. Il ne veut pas d'un théâtre populaire car il  ne s'adresserait qu'aux «plus pauvres et aux 
moins  cultivés »,  il veut y  « mêler les  classes,  et,  loin d'exclure  J'élite,  il  la  croit  indispensable  à 
890  assurer  au  spectacle  un  caractère  artistique  élevé ».  C'est,  dans  ses  propres  mots,  « un  double 
instinct artistique et social» qui le mène. Sans abandonner ses critères exigeants, il  veut associer les 
amateurs tant  à  l'écriture qu'à toute  la  production  du  spectacle.  C'est  ce  qui  sera  revendiqué  par 
l'éducation populaire et c'est dans la mise en œuvre de son projet qu'il est socialement novateur. Sa 
perspective n'était donc pas d'abord révolutionnaire à  l'inverse d'autres initiatives telles que celle du 
885  Paul  Rasse, Les musées à la lumière de l'espace public: histoire, évolution, enjeux, Paris, L'Harmattan,  1999, 
~.62. 
86  J'aurais pourtant garde d'oublier qu'en  1830,  le  ministère Guizot avait lancé des cours du  soir pour adultes et 
que cette initiative sera relayée par celle de Victor Dumy en  1866. 
887  Celle  de  Deherme  est  invoquée  par  exemple  par  Michel  Onfray  dans  plusieurs  textes  défendant  sa  propre 
initiative  mais  c'est dans  la  thèse  de  doctorat  de  Catherine  Granier  - «Nous  sommes  tous  des  briseurs  de 
formules »,  op.  cit. -,  que l'on trouve une réelle valorisation approfondie de  la  dimension culturelle et artistique 
de ces initiatives. 
888 Le lieu lui-même, un  bâtiment de bois avec fond de scène ouvrant sur la montagne, existe toujours, est toujours 
actif et à sa tête se sont succédés des hommes de théâtre qui ont voulu prolonger l'aventure lancée par Pottecher. 
889  Maurice  Pottecher (1867-1960).  Fils  d'un  industriel  local  aux  idées  progressistes,  il  est  lui-même  parisien, 
homme de lettres, dreyfusard et proche des socialistes. 
890  Maurice Pottecher,  Le  Théâtre  du  Peuple de  Bussang (Vosges).  Son  origine,  son développement et son  but 
exposés par sonfondateur, Paris, P.-V. Stock,  1913, p.  Il. 295 
«Théâtre civique »,  créé  par  Louis  Lumet (1872-1923) en  1897,  mais  les  démarches  se  rejoignent 
pourtant. Léo Larguier en rend compte dans ses souvenirs. «Nous dirons des vers, des  proses, devant 
le  peuple, et, pour témoigner hautement de notre haine envers  le  corrupteur moderne:  l'Argent, nos 
représentations seront gratuites. Nous apporterons aux hOllunes de la beauté, non de la politique. Nous 
glorifierons la  Vie; le  ciel,  les arbres,  les yeux des femmes,  le  sourire des enfants sont des richesses 
inunenses. Nous les  partagerons avec les  misérables. Et des rêves de bonheur et de joie écloront dans 
les  cerveaux; les  yeux s'empliront des  images futures ...
891  ».  De plus, à l'issue des spectacles, il  y a 
des conférences-débats auxquelles participent notanunent Mirbeau ou Jaurès.  C'est dans le  cadre des 
Universités populaires, en plein faubourg Saint-Antoine, que le « Théâtre de la coopération des idées» 
est  créé  en  1899  par  Hemi  bargel et  une  association  de  travailleurs.  La  salle  est  petite  mais  les 
spectacles se  suivent à  un  rythme étourdissant devant un  public  nombreux et fidèle.  Des  élèves  du 
Conservatoire ou des artistes de la  Comédie Française prêtent parfois leur concours et, en perspective 
directe  avec  la  mission  que  se  donnent  ces  initiatives,  des  liens  se  créent  entre  amateurs  et 
professionnels
892
.  Leur caractère populaire suppose  un  élargissement de  la  diffusion reposant sur un 
travail en amont pour ouvrir les pratiques à celles et ceux qui en sont socialement exclues. Ce que l'on 
veut,  c'est contrecarrer  les  effets  de  l'individualisation  bourgeoise,  élitiste,  qui  touche  aussi  bien 
l'artiste  que  le  spectateur.  Cette  préoccupation  pourrait  d'ailleurs  sembler  déborder  ces  cercles 
militants. En  effet, «par ordre de l'Empereur »,  en  1851, à  l'occasion de l'exposition universelle de 
Londres, le  comte de Laborde est chargé d'un rapport pour «juger des  beaux-arts ».  Il  exprime l'idée 
que l'art doit cesser d'être une jouissance aristocratique, suivre le  « mouvement général» et «devenir 
populaire ».  Pour cela,  il  préconise  qu'il se  prête  à des  applications  industrielles  et  soit  financé  et 
contrôlé par l'administration. Il  fait de la question principale à laquelle il  tentait de répondre, le titre de 
son  argumentaire:  «La  vulgarisation  des  arts  est-elle  la  ruine  de  l'art ?893 ».  Il  s'en  suivra  une 
polémique entre académiciens et c'est le libéralisme qui va triompher d'une démarche dans laquelle on 
voit surtout les effets néfastes de l'interventionnisme de l'État. Mais ce que l'on peut noter, c'est qu'en 
fait de vulgarisation, il s'agit d'abord de déclinaisons industrielles et conunerciales, de développement, 
plus que de partage plus large de ce que l'on pourrait appeler des recherches fondamentales, qu'elles 
soient scientifiques ou artistiques. Mais on est fondé à se demander si le projet de'l'éducation populaire 
qui veut prendre en compte aussi bien la  création que la  réception pour favoriser l'accès de  tous - et 
non du plus grand nombre - n'est pas seulement compensatoire. On peut aussi penser que l'on passe 
891  Léo Larguier, Avant le déluge, Paris, Grasset, 1928, p.32.
 
892 Par exemple, Louis Jouvet (1887-1951), qui mène alors de front  des études de pharmacie et trois candidatures
 
malheureuses au Conservatoire, y a débuté sa carrière en juillet 1908.
 
893  L.  1.  Alexandre de Laborde, « La vulgarisation des arts est-elle la  ruine de l'art? »,  Exposition Universelle de
 
1851,  Travaux de  la commissionjrançaise sur l'industrie des  na/ions,  publiés par ordre de  l'Empereur, t.  VIII,
 
VIe groupe, XXX
C jury, Application des arts à l'industrie, Paris, Imprimerie Impériale, 1856, p.445-500.
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progressivement à côté d'une remise en cause nettement plus  fondamentale qui  aurait visé à resserrer 
le lien distendu de  l'art avec le monde - celui de leurs dimensions symboliques associées - et aussi à 
restaurer celui qui associe l'art et  le  public dans une expérience commune. Conune on  le  remarquait 
plus  haut pour les  musées,  il  existe des parallélismes entre les  parcours de  diffusion de  l'art et de  la 
science. Bergson notait qu'une « vulgarisation noble, qui respecte les contours de  la  vérité scientifique, 
[... ] permet à des esprits simplement cultivés de se  la représenter en gros ».  Et  il  poursuivait en disant 
que seul un « effort supérieur leur en  découvrira le détail et surtout leur en fera  pénétrer profondément 
la signification
894 ».  On peut alors relever dans son raisonnement, une assimilation de ce processus à la 
révélation et à la grâce du  mysticisme comme enjeu ultime qui fera,  entre autres, l'objet de la critique 
bourdieusienne dans L'amour de l'art. Mais si  celle-ci a contribué à nourrir les  réflexions des acteurs 
culturels sur l'enjeu de la démocratisation de la culture, force est de constater que l'on oublie encore le 
plus souvent l'importance de  la dimension éducative pour une réelle ouverture de  l'accès aux œuvres 
pour privilégier leur seule consolTunation
895
. 
Le  même mouvement, et la  même dérive exacerbée, touche  le  monde du  sport dont  le  mot
896 
fait  son entrée dans le  Dictionnaire de  l'Académie française en  1878.  Le  courant hygiéniste promeut 
bien  sûr la  pratique de  l'exercice physique et  le  sursaut national,  voire  nationaliste,  provoqué par  la 
défaite de  1870 oriente fortement  le  sens de  ces activités
897 
.  Le  sport désigne alors des activités qui 
sont encore  des  loisirs  mondains
898 
.  D'abord en  faveur  Outre-Manche, c'est une  pratique  culturelle 
assurant à  J'élite  une  distinction supplémentaire, elle  est  donc  rapidement  imitée  par  la  bourgeoisie 
française.  C'est dans  une  station  balnéaire  huppée
899  qu'exerce  Pierre  de  Coubertin  en  qualité  de 
894  Henri Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion, [1932], Paris, A. Skira,  1945, p.228. 
895  Je  ne prendrais que  l'exemple de  l'opéra qui,  en  France,  bénéficie d'un important soutien de  l'État en  termes 
d'aides à la  création,  à la  production  mais  aussi  à la  diffusion.  Si  les salles et  les  festivals  sont  pleins, et qu'une 
évaluation  quantitative  de  l'audience est  favorable,  une  lecture  qualitative  fait  remarquer qu'elle n'est que  très 
marginalement composée de personnes issues des classes populaires. Celles-ci  ne se détournent pas forcément  du 
bel canto car elles font par exemple  le succès des grands spectacles médiatisés des grands ténors tels que Luciano 
Pavarotti, exploitant sa  carrière selon  les  règles  du  show  business.  Mais  le  terme audience lui-même n'est-il pas 
devenu  d'abord  un  indicateur  de  la  diffusion  en  terme  de  parts  de  marché  et  donc  de  potentiel  de  support 
médiatique, se retournant ainsi sur lui-même pour soutenir la publicité comme un simple auxiliaire? 
896 Venant en fait du vieux français desport qui signifie se divertir ou s'amuser. 
897  L'idée d'une nation-armée répond au  culte de  la patrie et l'enseignement de  la gymnastique militaire, destinée 
à former des hommes forts et vigoureux, devient obligatoire par la  loi du 27 janvier 1880. C'est ensuite la création 
des  bataillons  scolaires  en  1882  qui  sont  porteurs  d'une  conception  de  ['éducation  associant  les  dimensions 
ghysique, intellectuelle et morale dans  le respect de l'autorité et de l'unité nationale. 
98  À l'inverse de ce que  l'on appelle encore  la gymnastique, plus anciennement implantée et bien différente dans 
ses intentions, comme dans ses modalités. Voir notamment Philippe Tétart, (dir.) Histoire du sport en France: Du 
Second Empire au régime de  Vichy,  Paris, Musée national du sport, Vuibert, 2007. 
899  Françoise Rollan,  « Les  réseaux d'équipements sportifs dans  les stations balnéaires:  l'exemple du  tennis », ln 
situ, n04, Mars 2004, revue en ligne de l'Inventaire général,  URL: http://yvww.revue.inventaire.culture.gouv.fr. 297 
directeur
900  et  on sait que  c'est en  1894  que  le  rêve  de  l'aristocrate français  se concrétise avec  les 
premiers jeux olympiques de  l'ère moderne.  L'amateurisme qu'il revendique repose  à  la  fois  sur la 
possibilité même  du  loisir et  l'idée d'un épanouissement d'abord  individuel,  même s'il peut passer, 
parfois, par la pratique collective. La  noblesse d'une pratique sociale exclusive
901 
,  exercée entre pairs 
en confirmation de  leurs privilèges, sera remise en cause par les effets de la  loi de 1901  qui  permet de 
concurrencer les clubs privés constitués selon le  modèle britannique et dont ils ont emprunté le  nom. 
Car la loi sur les associations a permis aux réseaux sportifs de se constituer, de diffuser la  pratique du 
sport, d'initier des équipements pour un  plus grand  nombre et de solliciter j'intervention publique
902
. 
La  situation étant tellement patente, voire caricaturale, dans  le  système contemporain du  sport,  il  ne 
paraît  même  pas  utile  d'argumenter  l'évolution  commerciale  du  sport  via  sa  professionnalisation 
directe et indirecte.  Des  conditions comparables produisant des  effets  similaires,  il  en  ira  de  même 
dans le procès de démocratisation de la culture. 
En  1901, les  Universités Populaires seront déjà cent vingt quatre au  sein de  la  « Société» que 
Deherme  avait  appelé à  fonder  au  niveau  national  en  1899.  Malgré  leur  succès,  leur  pérennité  sera 
assez  rapidement remise  en  cause  car la culture  libertaire  et  le  refus  de  l'autorité prônés  par  leurs 
fondateurs  laissent  trop  vite  le  terrain  à  une  récupération  cléricale
90J 
.  La  question  laïque  est  aussi 
présente,  dès  l'origine,  dans  une  autre  dynamique  prenant  sa  place  dans  l'univers  polymorphe  de 
l'éducation populaire. Quand le général anglais Baden-Powell (1857-1941) organise son premier camp 
expérimental sur l'île de Brownsea en été 1907, lui-même n'imagine pas la rapidité de  la  diffusion de 
ses  idées.  Les  intentions du  fondateur du scoutisme ont un  caractère militariste  mais,  comme on  l'a 
déjà vu,  il  est dans J'air du  temps s'agissant d'éducation physique. C'est d'ailleurs la  seule référence 
900  Le Touquet-Paris-Plage vient  d'être créé grâce à ce que  l'on appellerait  maintenant des  financements  croisés 
franco-britanniques sous  la  forme d'une société  de promotion  immobilière et  il  offre  les équipements,  forcément 
privés et luxueux, adaptés aux loisirs sportifs de sa clientèle. 
901  Bnmo  Dumons,  Gilles  Pollet  et  Muriel  Berjat,  La naissance du  sport moderne,  Lyon,  Ed.  La  Manufacture, 
Coll.  Les Olympiques,  1987. p.163. 
902 Sans qu'il soit encore question de s'intéresser au statut de ces administrations au sein du gouvernement,  il  n'est 
pas inutile de questionner les dénominations et les dépendances.  C'est en  effet en  1925  seulement que  la  mission 
pour  l'éducation  physique  est d'abord séparée de  la  préparation militaire puis quitte  la  tutelle  du  ministère de  la 
guerre pour celle du  ministère de l'instruction publique et des beaux-arts.  En  1934, elle est placée sous l'égide du 
ministère  de  la santé publique et puis, sous  le Front populaire, elle rejoint  l'éducation nationale avec l'adjonction 
d'un autre sous-secrétariat d'État à l'organisation des  loisirs et  des sports.  C'est  le  gouvernement  de Vichy qui, 
pendant  la  seconde  Guerre  mondiale  adjoint  l'idée  de  la  jeunesse,  d'abord  associée  à  la  famille  puis  ensuite 
exprimée sous la formule des mouvements de jeunesse. 
903  On  sait combien  la  période est  marquée  par l'opposition, souvent violente,  des  laïcs  et  des ultramontains qui 
trouvera une issue, si  on  peut  la qualifier ainsi au  regard des violences provoquées par les  inventaires notamment, 
dans  la  loi  de  séparation des  Églises  et  de  l'État du  9 septembre  1905.  L'influence sur  de  telles  institutions  est 
donc  un  véritable enjeu,  pourtant,  ne  considérer cetle intervention  cléricale que  sous  un jour conservateur,  voire 
réactionnaire, serait une erreur car elle est aussi souvent marquée par ce que l'on appelle le catholicisme social qui 
est progressiste. 298 
disponible pour une  éducation collective ou une  éducation au  collectif qui ne  relève pas seulement de 
l'instruction. Touchant l'éducation, le  projet s'immisce dans une dimension que  Condorcet réservait à 
la famille et à la sphère privée car ce qui  le  motive, c'est le constat de  la désagrégation progressive de 
la cellule familiale et de ses enseignements dans la société industrielle et urbaine
904 
.  Sortir de  la  ville, 
réapprendre le  « vivre ensemble »,  s'investir dans une communauté, stimuler l'esprit d'initiative et la 
pratique des activités physiques sont des orientations déjà favorisées à l'époque par d'autres projets et 
dans plusieurs pays. C'est peut-être ce que l'on pourrait appeler son rituel, ou son folklore, qui favorisa 
la rapide dissémination internationale de l'approche
905
. En France, le 2 décembre  1911  sont déposés les 
statuts de la première association de scoutisme
906 dont le  nom est la traduction directe du mot anglais: 
ils  demeurent les  Éclaireurs de  France
907 
.  Le  rapport à la  religion  fut  tout de suite un  sujet de  débat, 
d'autant plus que son fondateur anglais était protestant et qu'on le  disait  rranc-maçon, ce qui  irritait 
une  partie de  la  hiérarchie catholique.  C'est l'origine de  la  création  des  mouvements de  scoutismes 
confessionnels  et,  contradictoirement,  celle du  choix  d'une  voie  laïque  pour les  Éclaireurs
908
.  Très 
rapidement se posa également la question des jeunes filles et le choix de  la  mixité pal1icipe encore de 
leur exception. Le risque d'être rattrapé par des pratiques plus classiques ou plus militaristes fut grand, 
tout comme d'autres durant la  Seconde Guerre mondiale.  Les  contre-modèles fascistes  et totalitaires 
d'embrigadement des jeunes, une vive réaction au STO et la conscience de l'opposition des politiques 
de  la  collaboration avec les  valeurs du  mouvement ont fait  de  ces  mouvements des partenaires de  la 
résistance
909
.  L'engagement militant est  en  effet une  marque  essentielle des  valeurs  qu'ils portent et 
particulièrement celui des EEDF. Il  rejoint celui des fondateurs des universités populaires et on en a la 
904  C'est  d'ailleurs  ce  même  questionnement  qui  anime,  bien  que  dans  une  autre  perspective,  les  membres 
fondateurs  du  National  rn/st en  1895.  Il  va  sans dire que,  tout  comme  le  scoutisme,  cette orientation  concerne 
d'abord les enfants des familles ouvrières. 
905  Le  premier Jamboree  scout mondial  a lieu  à l'Olympia de  Londres  en  1920 et  réunit  8000 scouts  venant de 
trente quatre pays. 
906 Voir notamment Viaux, Henri., Aux sources du scoutisme français, Paris, Éditions du Scorpion,  1961. 
907 Nicolas Benoît (1875-1914), lieutenant de vaisseau, aurait eu l'occasion d'étudier la méthode initiée par « BP » 
lors d'un séjour britannique d'un an  en vue de  la préparation au  brevet d'interprète. Il  publia en  1911  un  opuscule 
intitulé  Les  éclaireurs  de  France  (Boy  Scouts  Français)  Plan  d'organisation  dont  l'intérêt  fut  relevé  par  la 
hiérarchie  militaire.  Différentes  « troupes»  avaient  été  déjà  constituées  depuis  l'année  précédente  mais  le 
mouvement n'avait pas encore une organisation nationale. C'est Benoît qui  prit cette initiative avec  la connivence 
de  son  ministère  de  tutelle.  Il  cherche  des  contacts  et  des  partenariats,  il  entre  ainsi  en  relation  avec  Pierre  de 
Coubertin  qui  partage  notamment  l'idée  de  la  valeur  éducative  du  jeu  mais  les  convergences  ne  se  font  pas. 
Coubertin déposera l'année suivante les statuts de l'association des  Éclaireurs français  et ce n'est qu'en  1964 que 
les deux mouvements fusionneront. 
908 Confirmée et affirmée par les statuts de  1934 et 1947. 
909  Ce ne fut  pas  le cas de toutes les hiérarchies scoutes, dont certaines restaient très marquées par  le culte du chef, 
mais  les  rapports  indiquent  une  audience  attentive  et  une  participation  réelle  sur  la  plupart  des  terrains.  Voir 
notamment  le  rapport  concernant  mission  de  Jean-Louis  Fraval,  commissaire  à  l'Intérieur  du  gouvernement 
d'Alger,  auprès  de  Mouvements  de  Jeunesse  à  l'automne  1943,  cité  dans  l'ouvrage  collectif  publié  par 
l'Association des anciens  éclaireurs  et éclaireuses de France,  Une jeunesse engagée.  Documents et témoignages 
sur le scoutisme laïc pendant la guerre 1939- 1945, Millau, Accent du Sud éd., 2003,  191 p. 299 
trace précise dans la mémoire d'un de ses hauts lieux et de ses animateurs
910
. La Mouff, autrement dite 
« la Maison pour tous », qui s'installa au  n076 de la rue Mouffetard - ancien siège d'une maison des 
syndicats et d'une université populaire - et où Vieux Castor
911  se dépensa sans compter. On peut voir 
dans  ces  évolutions,  un  éloignement par rapport aux  dimensions originelles du  concept d'éducation 
populaire qui  concernait d'abord le  public adulte. Mais, plus qu'un mode alternatif,  il  est à mon sens 
complémentaire des  politiques éducatives et bien  souvent compensatoire de  leurs déficits.  Selon  les 
besoins,  il  touchera donc tel  ou tel  public et se  donnera  telle ou  telle  mission.  Ce  n'est alors pas  un 
hasard  si  la Mouff, Maison pour tous,  fut également un  foyer  culturel  important en son temps,  tout 
comme le seront ensuite les maisons des jeunes et de la culture
912
. 
Ces multiples exemples me  paraissent autant de réponses à une  soif d'activités  permettant de 
considérer  l'existence  au-delà  d'un  seul  principe  de  survie  dans  l'aliénation.  Formation,  loisirs, 
découverte,  sports,  pratiques  artistiques  deviennent  de  ce  fait  des  enjeux  sociaux  et  politiques.  Ils 
questionnent l'amélioration matérielle des conditions de vie mais aussi et plus encore, la simple dignité 
d'une vie pleinement humaine.  Ils sont d'abord pris en charge par des projets associatifs,  mutualistes 
et/ou syndicalistes mais interpellent aussi de plus en plus l'intervention de l'État. C'est ce qui se vérifie 
au moment du Front populaire quand Léon Blum nomme Léo Lagrange
913  au  nouveau sous-secrétariat 
d'État à l'organisation des  loisirs et des  sports,  placé sous l'égide du  ministère de  la  santé, puis sous 
celle de l'éducation nationale. On assiste alors au  développement des organisations, de  leurs activités 
et  des  équipes  pour  les  encadrer.  Ensuite,  le  gouvernement du  Front populaire  peut  disparaître,  les 
910  En  1906,  une  étudiante,  Catherine  Descroix,  venue  se  loger  au  n06  de  la  rue  Mouffetard  dans  le  Ve 
arrondissement  de  Paris,  crée  l'association  « Chez  nous »,  rattachée  au  Sillon  de  Marc  Sangnier,  mouvement 
progressiste  du  catholicisme  social  qui  prône  «l'éveil  démocratique ».' Grâce  aux  bénéfices  de  la  vente  de 
chaussures fournies par une coopérative de Fougères, elle organise des colonies de vacances, des conférences, une 
bibliothèque,  des  sOl1ies  appelées  «caravanes »,  un  groupe  choral  et  musical.  Infirmière,  elle  part  en  1910  à 
Alexandrie mais son initiative se poursuit et se développe. 
911  Avant d'être Vieux Castor,  tu  fus  André Lefèvre,  « cheminot à Angers, employé chez Dufayel  ou  dessinateur 
industriel à Paris, mais surtout membre du  Sillon, animateur d'une bibliothèque dans une vieille remise  de  la  rue 
de l'Épée de Bois, organisateur d'une coopérative de vente de chaussures au profit des grévistes de  l'industrie de 
la chaussure de Fougères et enfin et, surtout, créateur de  la  Mouff,  la Maison pour Tous de  la  rue Mouffetard, ce 
modèle  de  centre  social  et  de  maison  de  jeunes  dans  une  bâtisse  délabrée.  On  t'y  a  vu  servant  au  bar 
antialcoolique, essuyant la vaisselle du restaurant, surveillant une machine à vapeur rétive qui actionnait J'appareil 
de  cinéma,  et  disant  des  drôleries  à tout  le  monde,  et  aidant  tout  un  chacun  à vivre.  [... ] Et  te  voici  en  1921 
conquis  au  Scoutisme et transformant  les  caravaniers en  éclaireurs.  [... ] C'était à une  époque  où  le  Mouvement 
avait  besoin  d'être reconstruit  de  fond  en  comble  [... et]  tu  sus  le  sOl1ir  de  J'ornière  des  bataillons  scolaires. ». 
Témoignage  de  Pierre  François,  recueilli  et  présenté  par  l'Association  des  anciens  éclaireurs  et  éclaireuses de 
France sur leur site Internet: hllp://www.aaee-anciens-eclaireurs.fr. 
912  Outre  de  nombreuses  conférences,  elle  accueillit  maints  débutants,  notamment  des  chanteurs  à  qui  on  ne 
reconnaissait pas encore vraiment le statut d'artistes.  Et ceux qui ont eu  la chance d'assister à L1ne séance d'un de 
ces  cinéclubs créés en  1920 se rappellent forcément  la  curiosité  pour les  cinématographies étrangères qui  guidait 
nombre de leurs fondateurs.  Ils se souviennent aussi de J'érudition de spectateurs se transformant en animateurs de 
débats souvent enthousiastes entre des professionnels invités et le public qu'on n'appelait pas encore la salle. 
913  Léo Lagrange (1900-1940) voir notamment l'ouvrage de Pierre Mauroy: Léa Lagrange, Paris, Denoël,  1997. 300 
infrastructures créées vont demeurer.  La  Seconde Guerre mondiale obligera certaines à la  dissolution 
ou à une temporisation mais elles reprendront pour la  plupart leurs activités après guerre. 
5.2.2  Des influences « non-conformistes» méconnues 
Dans sa  préface à la  biographie de Jeanne Laurent,  Robert Abirached  parle du  contexte dans 
lequel elle  agit.  Il  « ne  manquait pas  alors  de  militants,  dans  les  associations, dans  les  syndicats ou 
dans les  milieux  intellectuels pour ouvrir le  débat et  mener le combat· sur la  culture populaire, sur la 
diffusion de  l'art, sur la nécessité de soustraire le théâtre à la  dictature de  l'argent, etc.  L'esprit public 
était prêt à recevoir les innovations qui lui étaient proposées, malgré les polémiques et les  pesanteurs. 
Jeune  France,  Uriage,  la  Résistance  avaient  préparé  le  terrain,  formé  des  hommes,  esquissé  les 
enjeux
914 
.  Ce  serait  méconnaître  l'auteur  de  ces  lignes  que  de  penser  qu'il  cherche  une  position 
consensuelle.  On  peut  pourtant  se  demander  pourquoi  des  structures  relevant  de  la  politique  de 
jeunesse de Vichy se  retrouvent associées à la  résistance et à tout ce que la  société française d'après­
guerre compte de  progressistes. Ces expériences ne  vécurent que quelques saisons jusqu'en mars  1942 
mais  eurent  un  retentissement  et  une  influence  bien  plus  longs.  En  plus  des  parcours  liés  à  l'idée 
d'éducation  populaire,  elles  portaient  l'héritage d'un courant
915  de  pensée  que  l'on nomme  le  plus 
souvent les  « non-conformistes des  années trente
916 ».  Leur « non conformisme» doit s'apprécier en 
fonction  de  l'heure  et  en  réaction  à  ce  qu'ils  perçoivent  du  monde.  Le  rapport  au  religieux,  au 
catholicisme surtout, est moins  souligné que  le  rapport au  politique  mais  si  ces  « personnes »,  pour 
reprendre  le  terme  de  Mounier,  choisissent le  siècle  pour s'exprimer,  beaucoup s'inscrivent dans  le 
schéma d'une renaissance spirituelle
9l7 
. Ces propositions sont portées par de très jeunes gens et l'idée 
de  décadence qui  les  mobilise ne touche plus seulement la  nation, éomme au  moment de  la Première 
Guerre mondiale.  C'est bien  la  civilisation européenne, et aussi  américaine qu'ils perçoivent comme 
son appendice, qui  est concernée par  une crise globale qui  atteint la  politique,  l'économie,  la  morale 
également,  et  donc  l'homme.  Une  image  automnale est  bienvenue: avec  l'automne et  ses  récoltes, 
c'est également la  certitude, cyclique, de la  décrépitude, de  la  pourriture, et  la conviction que viendra 
['hiver  pour  préparer  une  nouvelle  renaissance  dont  ces  penseurs  veulent  être  les  acteurs.  « Une 
914 Marion Denizot, Jeanne Laurent, unefondatrice du service public pour la culture.  1946-1952, op. cit., p.l O. 
915  Comme  tous  les commentateurs, Loubet dei  Bayle  insiste sur le fait que,  si  l'on peut parler de courant, encore 
faudrait-il avoir en tête l'image d'un torrent montagnard plutôt que celle d'un grand  fleuve paisible.  JI  est agité par 
de  forts  remous  provoqués  par  un  terrain  chaotique.  JI  est  multiple  car  ses  eaux,  et  on  peut  bien  en  parler  au 
pluriel, se séparent souvent pour mieux  se rejoindre à certains moments cruciaux, comme s'ils étaient mus par les 
circonstances. 
916  Jean-Louis  Loubet  dei  Bayle,  Les  non-conformistes  des  années  30.  Une  tentative de  renouvellement  de  la 
pensée politique française, Paris, Seuil,  1969, 496p. (L'ouvrage, complété, a été réédité au Seuil en 2001). 
917  JI  me  semble  que  c'est notamment  en  cela  que  ces  pensées  - au  moins  celle  de  Mounier - on  trouvé  une 
audience québécoise dans l'après-guerre et retrouvent plus largement un écho dans  la période actuelle. 301 
seconde  fois,  dans  les  années  1930,  parce  que  la  moisissure  du  monde  moderne  est  si  avancée,  si 
essentielle qu'un écroulement de toute  sa  masse  vermoulue est nécessaire à  la  venue des  nouvelles 
pousses. Avant notre Renaissance, on l'a dit, il  nous faut un nouveau Moyen Age
918  ».  La dénonciation 
sociale  et  politique  est  avant  tout  morale.  Elle  vise  « [l']homme  artificiel,  l'homme  de 
l'individualisme, support sans contenu d'une liberté sans orientation. Homme artificiel, le citoyen sans 
pouvoir qui élit à côté des pouvoirs, les hommes qui vendront le pouvoir. Homme artificiel, l'individu 
économique  du  capitalisme,  main  et  mâchoire,  comme dans  Picasso
919 ».  Dans  La  décadence  de  fa 
nation française
92o
, Robert Aron et Arnaud Dandieu lui donnent une dimension complémentaire en  lui 
associant,  pour des  causes  comparables,  les  effets  de  la  crise  américaine de  29.  Ces  dénonciations 
visent le culte de l'argent roi et du  profit et se construisent autour d'un constat d'échec de  l'esprit des 
Lumières, associant le  taylorisme à un  ultime avatar du  cartésianisme et du  règne de  la  raison.  C'est 
l'idée qu'ils poursuivent dans  le  Cancer américain
92 
/  et sa prolifération  incontrôlée, paradoxalement 
irrationnelle,  leur  semble  évidente  en  Europe.  La  recherche  d'un  Ordre  nouveau  leur  paraît  donc 
absolument  nécessaire  - c'est  le  nom  qu'ils donnent  au  groupe  qu'ils  fondent  en  1931  et  à  leur 
publication en 1933 - et ils courent, pour certains d'entre eux, le risque de connivences totalitaires
922 
. 
Comme  le  note  Michel  Freitag,  la  « crise  de  la  société  moderne,  qui  atteint  les  expressions 
idéologiques caractéristiques de son dynamisme agoniste, politique, dialectique, prend  ainsi  la  forme 
d'une  crise  de  civilisation  qui  dépasse  la  crise  fonctionnelle  du  capitalisme,  la  crise  politique­
démocratique  dont  elle  est  porteuse,  la  crise  culturelle  et  ultimement  identitaire,  esthétique  et 
existentielle que génère le révolutionnement continuel et le  brassage des conditions de  vie. Ce sont les 
assises  idéales  non  seulement de  la  modernité  mais  de  1'''Occident''  qui  en  sont touchées,  et qui, 
localement, vont être emportées par elle. Cette crise se manifeste, de  manière convergente, à partir de 
chaque pôle du  système idéologique moderne, et elle hérite de ces pôles les colorations différentes qui 
918 Emmanuel Mounier, Révolu/ion personnalis/e e/ communautaire, [1935J, Paris, Seuil, coll. Points Essais,  1961
 
et 2000, p.24.
 
919 Ibid. p.36.
 
920 Robert Aron, Arnaud Dandieu, Décadence de la nation française, Paris, Éditions Rieder,  1931.
 
921  Robert Aron, Arnaud Dandieu, Le cancer américain, Paris, Éditions Rieder,  1931.
 
922  Sous  la  même  dénomination  « non-conformiste »,  sont  en  effet  réunies  des  pensées  critiques  qui  partagent
 
cel1ains  constats  mais  ne  les  abordent  pas  forcément  avec  la  même  sensibilité.  La  frontière  est  en  effet
 
particulièrement ténue car « il  faut encore relever ici  le rôle exceptionnel qu'une telle situation de "convergence"
 
des sentiments de crise et de refus confère aux  intellectuels d'un côté, et aux  leaders charismatiques de  l'autre, et
 
qui  implique  même  la  tendance  à  la  fusion  stratégique (opportuniste  ou  "fanatique")  de  ces  deux  catégories  de
 
catalyseurs  de  la  situation  de  crise  en  termes  de "révolution  globale"  et/ou  de  création  d'un "ordre  nouveau" ».
 
(Michel Freitag,  « De  la Terreur au Meilleur des mondes, genèse  et  structure des totalitarismes archaïques »,  loc.
 
cit.,  p.2?3).  Dandieu  saura résister aux  dérives  mais  il  disparaît  prématurément en  1933  et,  comme  le  remarque
 
Mounier lui-même: «Or, au  moment où  nous les croyions occupés à chercher, sur d'autres plans que nous et par
 
d'autres méthodes, mais enfin dans la même direction, la technique d'une économie neuve, les voici qui prennent,
 
face  à Hitler,  le fauteuil  toujours vide des  conversations à deux.  (... J Vous n'avez point conscience  ni  volonté de
 
vous  vendre, je  le  sais.  Mais  certaines  louanges  sont un  signe  révélateur.  Si  les  mouches  rôdent,  il  ya quelque
 
pourriture, cherchons ». (Emmanuel Mounier, Révolution personnaliste et communautaire, op. cit., p.94).
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vont au  début en caractériser le expressions mais qui vont finir par se mêler dans un même gris où les 
"discours idéologiques", articulés entre eux, finiront par se muer en un  seul "langage totalitaire,,923 ». 
Et, ainsi  qu'il le  relevait  un  plus  tôt dans son argumentaire, «touchant avec évidence  les  "masses", 
cette  crise  de  civilisation  concernait  aussi  directement  les  "élites",  et  c'est  pourquoi,  dans  ses 
manifestations les plus radicales (qui devinrent aussi  les plus brutales en raison de cette conjonction), 
les  extrêmes finirent par se toucher dans les extrapolations délirantes que favorisait la confusion
924  ». 
Ces «intellectuels critiques» sont, à  «l'intérieur d'un groupe étudiant lui-même très  minoritaire, les 
contestataires [qui] sont peut-être le grain de sel qui donne à l'époque sa saveur, mais ils ne sont guère 
plus
925  ».  Si  on peut adhérer à  une  pal1ie  du  constat que fait  Antoine Prost, on ne  peut manquer de 
relever que les  multiples journaux qu'ils lancent
926  ont une audience sans commune mesure avec leur 
taille. Pour la  « Jeune Droite
927 »,  la «douzaine d'écrivains et de journalistes qui  forment le  noyau du 
groupe  [...]  ne  sont  unis  par  aucun  lien  organique  et  ne  se  reconnaissent  d'aucune  discipline  de 
parti
928  ».  On pourrait alors parler d'une sorte de ministère d'influence et il  est assez attractif car «il 
n'y a guère de figure importante de l'intelligentsia conservatrice qui n'ait, à un  moment ou à un  autre, 
prêté  sa  plume  à  l'un de  ses  organes  de  combat
929  ».  Accueillant  sous  la  coupole  de  l'Académie 
française, Thierry Maulnier (1909-1988) qui  fut  l'un des plus brillants acteurs de la « Jeune Droite », 
Marcel Achard (1899-1974) met en  évidence les  rencontres et  les  réseaux
930  étroits qui  se  nouèrent 
923  Michel  Freitag,  « De  la  Terreur au  Meilleur des  mondes,  genèse  et  structure des  totalitarismes archaïques », 
loc. cit., p.328. 
924  Ibid.  p.287.  L'auteur précise en  note que  c'est la  thèse centrale de  l'analyse de  la  dimension  idéologique du 
nazisme  que  Jean-Pierre Faye  présente dans  Langages /o/ali/aires:  cri/ique de  la  raison narra/ive (... ],  (Paris, 
Hermann,  1972). 
925  Antoine  Prost,  « Jeunesse  et  société  dans  la  France  de  l'entre-deux-guerres »,  Ving/ième  siècle.  Revue 
d'histoire,  nO 13,  pAl. 
926 Leur existence est souvent éphémère et Esprit se présente comme un contre-exemple, encore qu'il ya au  moins 
deux  époques dans  son  histoire:  avant  et  après  guerre.  On  peut  donc  parler  d'un petit  milieu  à l'audience très 
confidentielle, difficile à mesurer a posteriori, d'autant plus  qu'elle s'estime en  terme  d'une influence qui,  pour 
diverses raisons, a pu être niée ensuite. 
927 Expression consacrée par Mounier dans le numéro d'octobre  1934 de Esprit. 
928  Nicolas  Kessler  et  Jean-Louis  Loubet  dei  Bayle,  His/aire poli/ique de  la  Jeune  Droi/e  (/929-1942):  une 
révolu/ion conserva/rice à lafrançaise, Paris, L'Harmattan, 200 l, p. J 5. 
929 Ibid., p. 18. 
930  « (À  l'École normale supérieure, vos] condisciples formaient  une cohorte éblouissante: Simone Weil, Maurice 
Bardèche,  Henri  Queffélec,  Jacques  Soustelle,  Roger  Vailland,  Maurice  Merleau-Ponty,  Robert  Merle,  Paul 
Gadenne, Julien Gracq ...  Eh bien! tous vous considéraient comme le  meilleur esprit de leur génération. «Dans le 
désordre  répugnant  de  la  thurne» - c'est encore  Brasillach  qui  le  dit  - de  la  thurne  que  vous  partagiez  avec 
Maurice  Bardèche,  tapissée  de  vieux  journaux,  de  tracts  politiques  et  de  caricatures  de  professeurs,  ne  vous 
avaient-ils  pas  vu  rédiger  sans  désemparer,  en  une  seule journée,  cinquante-huit pages  d'une écriture  petite  et 
serrée,  qui  obtint  la  note  éblouissante  de  18  sur  20  ! Le  lendemain,  comme  pour  vous  faire  les  pieds  et  vous 
rafraîchir les  idées, vous avez  fait  le  tour de  Paris  au  pas  de  gymnastique.  Trente-huit kilomètres cinq  cents de 
délassement.  Ce  n'est  pas  à  la  portée  d'un  normalien  moyen.»  Extrait  du  discours  de  réponse  prononcé  par 
Marcel  Achard  lors  de  la  séance officielle de  réception  de  Jacques  Talagrand  dit  Thierry  Maulnier  le  jeudi 20 
janvier  1966.  Texte  disponible  sur  le  site  Internet de  l'Académie  à  l'adresse  suivante:  http://www.academie­
francaise. frITmmorte1 s/discours_reponses/achard 2.html. 303 
alors.  Alors  que  Mounier identifiait qu'une « certaine mystique diffuse  de  l'élite et de  la  révolution 
aristocratique  est  le  principal  danger  que  court  aujourd'hui  la  révolution  spirituelle
931  »,  ils 
constituèrent  les  bases  durables  ce  qu'il  convient  d'appeler  d'une  certaine  élite  française,  moins 
turbulente  après-guerre  qu'avant.  Pourtant,  l'un  des  acteurs  éminent  du  microcosme  parisien
932 
contemporain  écrivait  récemment  que  c'est  « à  la  mort  des  élites  que  nous  assistons,  ou,  plus 
prosaïquement,  à  la  disparition  de  la  classe  dominante,  telle  que  Marx  l'avait  mise  en  scène:  la 
communauté  se dissout,  qui  réunissait  les  détenteurs  de  tous  les  pouvoirs,  politique,  économique, 
intellectuel et les faisait agir de conserve
933 » ? Mais n'est-ce pas tout autre chose qui se passe, dont il 
est  d'ailleurs  à  sa  façon  un  exemple  tout  palticulier,  encore  « français»  à  sa  manière  mais  déjà 
« globalisé»?  La  classe  dominante  ne  s'est  pas  dissoute  mais  elle  s'est  progressivement  laissée 
engloutir dans  la domination exclusive et absolue de  l'économique et elle  s'incarne dorénavant dans 
une  « overclass » aussi  restreinte  que  globalisée  et  déresponsabilisée des  affaires  publiques au  sens 
classique  de  cette  expression.  Pour  Jacques  Mascotto,  c'est  d'ailleurs  l'inutilité  de  l'exploitation 
résultant de  « l'évacuation conjointe  du  procès  de  travail  et  de  la  praxis  subjective  au  sein  de  la 
« production»  [...]  qui  explique  l'auto-suppression  de  la  classe  des  bourgeois  capitalistes  et  son 
remplacement  par  une  overclass  transnationale,  « manageriale »,  cosmopolite  [... dans]  une 
configuration  culturelle-épistémique-esthétique  à  allure  non  idéologique
934  ».  On  ne  peut  alors 
manquer de relever qu'une partie non  négligeable de  la  « mouvance non-conformiste» avait anticipé 
cette évolution par sa reconversion après guerre dans celle du  « fédéralisme européen» marqué aussi 
par l'aménagement et  la  planification technocratiques. Pourtant, il  faut  noter que face au  totalitarisme 
avéré, et dans  l'action - celle de  la guerre, ces « intellectuels critiques» on  pu  choisir des  voies  très 
différentes.  Ce  fut,  au  moins  finalement,  la  résistance  pour  certains mais  la  pertinence de  certaines 
analyses, la  force du  style, la sensibilité même, n'ont pas empêché d'autres de choisir le  pire, comme 
931  Emmanuel Mounier, Révolution personnaliste et communautaire, op. cit.,  p. J59. 
932  Son  parcours  est  marqué  par  le  mélange  des  genres  et  une  profitable  confusion  des  rôles.  Sur  le  site  de  la 
chaîne  télévisée  Direct  8 où,  « l'essayiste»  anime  chaque  samedi  une  émission  dans  laquelle  « la  nouvelle 
génération du  monde des  idées, français et européen, décrypte  les grands dossiers de  l'actualité »,  on peut trouver 
les  éléments de  présentation suivants.  « Alain  Minc est né  à Paris  le  15  avril  1949.  Major de  la  promotion  Léon 
Blum  à  l'ENA,  il  devient  inspecteur  des  finances  et  rejoint  la  Compagnie  de  Saint-Gobain  en  1979  comme 
Directeur Financier.  En  1986,  Alain  Minc  devient  Vice  Président  de  C1R  Internalional  (Compagnie  Industriali 
Riunite lntemational) et  Directeur Général de Cerus (Compagnies Européennes Réunies) sociétés qui  regroupent 
les actifs non  italiens du  groupe De Benedetti. En  1991, Alain Minc crée sa propre société de conseil  AM Conseil. 
Il a été et est administrateur de nombreuses sociétés.  Il  [était]  également Président du  Conseil de  Surveillance du 
joumal Le  Monde, quotidien  leader du  marché  français.  Alain  Minc a écrit plus  de  20  livres depuis  1978 parmi 
lesquels des best sellers ».  http://direct8.directmedia.fr/animateurs/0/alain-minc-21753.html. 
9JJ Alain Mine, Le crépuscule des petits dieux, Paris, Grasset, 2006. 
934  Jacques Mascotto, « De la force de travail à Dionysos », Conjectures, n025, printemps. Version numérique non 
paginée disponible sur trempet.uqam.ca/ConjoncturesWEBlNumero25/Mascotto.RTF. 304 
par exemple Robert Brasillach
935 
,  et on peut dans ce cas parler d'« une génération perdue
936 ».  Elle est 
considérée ainsi car il  représente une jeunesse qui  se  fourvoie  mais  ne  l'est-elle pas aussi  et surtout 
pour une autre  raison qui intéresse le statut de l'artiste? En effet, au  moment où sa sentence de  mott 
est  prononcée  le  19  janvier  1945,  quelle est  la  raison  profonde  du  recours  en  grâce  porté  par  de 
nombreux artistes et intellectuels
937  auprès du  général de Gaulle, chef du gouvernement provisoire? 
Pour certains, tels Mauriac ou Camus, c'est, ou c'est aussi, la  position d'un catholique et d'un athée 
qui  ne  peuvent accepter  la  peine  de  mort.  Pour  les  autres,  il  me  semble  que  c'est  la  défense  de 
l'écrivain
938
,  en  tant  que  face  publique  de  l'homme  au  sens  où  son  talent  ne  lui  appartient  pas 
totalement.  Il  représente une  richesse  collective, une  matière première intellectuelle, potentiellement 
transformable
939 dont la société s'apprêtait à se priver. Tout cela laisse poindre ['idée qu'il ne saurait y 
avoir de mise en accusation de l'art au  nom  des valeurs  humanistes mais amène aussi  la  lancinante 
question  de  la  faillite  d'une  figure  humaniste  par  excellence:  celle  d'un  artiste  sombrant  dans 
l'inhumanité.  Une  autre  condamnation  s'en  suivra  qui  me  semble  avoir  épargné  bien  moins  de 
935  Il  fut  à la  fois  un  observateur averti  et  curieux de  l'art cinématographique, brillant connaisseur de  la  poésie
 
grecque et mit aussi sa plume au service de publications infames.
 
936 Selon le titre de  l'ouvrage collectif Brasillach et la génération perdue, (Pierre Spiriot, (dir.), Monaco, Éditions
 
du Rocher,  1987)
 
937  Jean Anouilh, Marcel Aymé, Jean-Louis Barrault, Albert Camus, Paul  Claudel, Jean  Cocteau, Colette, Daniel­

Rops,  Roland  Dorgelès,  Arthur  Honegger,  Thierry  Maulnier,  François  Mauriac,  Jean  Paulhan,  Paul  Valéry,
 
Maurice de Vlaminck, etc.
 
938  Encore  que  la  qualification  pleinement  littéraire  et  conséquemment  artistique  de  ces  écrits  puisse  poser
 
question.  Peut-être  que  le  désir  prosélyte  de  Brasillach,  analysant  ce  qu'il  appelle  la  véritable  « aventure
 
intellectuelle  de  l'avant-guerre»  comme  porteuse  d'un  « esprit  préparatoire  à  ce  qu'on  pourrait  appeler  le
 
"fascisme" français» (Robert Brasillach, Notre avant-guerre.  Mémoires, [1941), Paris, Le  Livre de  poche,  1992,
 
p.  301-302), contribue au  déclassement complet d'une partie de la  production  littéraire d'une époque.  Depuis la 
seconde moitié du  XIXc siècle,  l'engagement et  l'influence de  la  politique ont  pris de  plus en  plus place dans  le 
questionnement  artistique  mais  aussi  dans  le  questionnement  de  l'art.  Dans  Lillérature et  engagement,  Denis 
Benoît cherche à préciser des liens qui  lui  paraissent de  moins en moins évidents. Pour ce qui concerne la « droite 
littéraire »,  il  précise que  « la  problématique spécifiquement lilléraire de  l'engagement se  pose avec  beaucoup 
moins  d'urgence qu'à gauche,  essentiellement parce  qu'il n'y a pas  d'instance politique qui,  à l'instar du  parti 
communiste, menace l'autonomie du  Iilléraire et oblige ainsi  les écrivains à s'interroger sur le sens profond et  les 
moyens  de  leur  engagement» (Denis  Benoît, Lillérature et  engagement,  de Pascal à Sartre,  Paris,  Seuil  coll. 
Points, 2000, p.255).  L'évocation est brève puisque l'auteur y consacre quatre pages.  On  peut penser que ce sont 
des comptabilités de  boutiquier mais cela me  paraît nécessaire pour montrer combien  le  point de  vue est souvent 
univoque. Celui  de  l'auteur me paraît induire en effet que  la question artistique,  implicitement exprimée, ne  peut 
être que  politiquement progressiste et qu'il présuppose un  parallélisme entre la  novation de  la  forme  et celle des 
idées.  Ainsi  que  le  remarque Jean-Louis Jeannelle, « il  y a là  l'équivalent, dans le domaine des études lilléraires, 
de  ce  que  Thibaudet  identifiait,  dans  le  domaine  de  la  production  littéraire,  comme  un  « avant-gardisme 
chronique»»  (Jean-Louis  Jeannelle,  Pourquoi faut-il  être  absolument  moderne?,  Acta  Fabula,  vol.6,  nO l, 
printemps  2005.  Disponible  en  ligne,  URL:  http://www.fabula.orglrevue/document719.php).  C'est  donc  à  ce 
niveau que  la  proposition de  W.  Marx de  réfléchir autour de  la  notion d'« arrière-garde» me semble fertile car  la 
valorisation des  esthétiques de  rupture ne  laisse souvent submerger, parmi  les  écrivains engagés à droite, que les 
plus  pamphlétaires  et  exclut  les  propositions  plus  classiques  (Le  concept  d'« arrière-garde»  fut  avancé  par 
William Marx au cours d'un colloque organisé à l'Université Lyon !!!-Jean Moulin en  mai  2003.  William Marx, 
(dir.), Les Arrière-gardes au  XX"  siècfe.  L'autre face de la modernité esthétique, Paris, Presses Universitaires de 
France, 2004). 
939 Comme l'est encore peut-être le pétrole par exemple. 305 
personnes que 1'« épuration» et c'est celle qui  amène  une disqualification radicale de  l'humanisme: 
celui  des  artistes  mais  aussi  celui  des  scientifiques  et  c'est  en  son  nom  que  se  forgèrent  d'autres 
propositions telles que celles de la cybernétique et ses modalités opérationnelles systémiques. 
À de  multiples égards,  on  sent dans  la  réflexion de  Mounier les  prémices de  ces évolutions. 
Pour  lui  le  «mal  du  siècle» s'exprime  dans  «l'individualisme,  les  tyrannies  collectives.  Ils  sont 
aujourd'hui à leur  maximum  de  virulence, et  leurs  effets s'ajoutent, car ils  ne  sont que deux  phases 
d'un  même  mal940 ».  Et  s'il  faut  que  la  «personne»  se  retrouve  pleinement,  qu'elle  dépasse 
définitivement  les  limites  que  l'idéalisme de  l'individu  lui  avait  imposées,  il  faut  en  passer par une 
révolution. Elle repose sur une conception du  politique qui  en  refuse le primat, tout comme celui des 
institutions  car  «elles  peuvent  beaucoup  pour  l'oppression,  et  c'est  pourquoi  nous  sommes 
révolutionnaires contre celles qui oppriment ».  Plus encore,  les  politiques profitent de  la  lâcheté d'un 
citoyen - statut auquel l'homme est réduit - qui  refuse sa responsabilité. C'est en fait un  plaidoyer 
pour un État minimal issu d'une révolution institutionnelle qui «désembourbera la machine publique» 
et  ne  lui  accordera,  à côté  de  l'effort et  de  l'investissement de  chacun à sa  place,  que  le  rôle  d'un 
« coup de main [... ] occasionnel et dépendant94 
1 ».  Sa réflexion anticipe aussi les modalités de mise en 
œuvre  de  telles  orientations.  Si  chacun  doit  avoir  sa  place,  veiller  à  celle  de  tous  suppose  des 
compétences qui « comportent la prise de position sur les grandes directions idéologiques du régime, la 
défense  contre  la  lourdeur des  pouvoirs  et  la  collaboration aux  organismes communautaires ».  Mais 
«un  petit  nombre  d'hommes  a  vocation  de  gouvernement,  de  l'échelle  communale  à  l'échelle 
nationale, comme d'autres ont vocation de mécanicien et d'instituteur. [...] La  chose politique fait  un 
peu  trop  parler d'elle [... ] c'est précisément pour que  l'État ne  fasse  plus ce  tintamarre, pour que  la 
puissance se laisse oublier et qu'on puisse enfin, hormis les spécialistes, se livrer à d'autres soins, pour 
la meilleure part de son temps, que  les fonctions de police942  ».  Ce qui se dessine est le passage subtil 
d'un  concept  d'élite  responsable,  et  d'abord  politiquement  responsable,  à  celui  d'une  expertise 
spécialisée qui  prend  en charge la  gestion de  la  chose  publique en tant que  puissance  publique.  On 
pressent alors, toute  la  familiarité qui  existera entre ces positions et celle d'un après-guerre occidental 
qui  recherche  une  troisième  voie  et  privilégie  une  approche  purement  opérationnalisée  de  la  chose 
publique faisant  légitimement craindre le  plus pervers des  totalitarismes.  En  effet,  comme  le  précise 
Michel  Freitag,  «Le  monopole  du  pouvoir  (tant  sous  sa  forme  traditionnelle  que  moderne)  ne 
représente  en  aucune  façon  un  critère  déterminant  du  totalitarisme,  puisque  celui-ci,  tout  en  se 
présentant comme une  « hyperpolitisation » de  toute  la  vie  sociale,  comporte  finalement  l'abolition 
940  Ibid., p.SI.
 
941  Ibid., p.204, ainsi que pour les deux citations précédentes.
 
942  Ibid., p.20S, ainsi que pour les deux citations précédentes.
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même du politique et la dissolution de sa nécessaire légitimation idéologique, au profit du déploiement 
et de la consolidation organisationnelle de la puissance pure, une forme immédiate de domination qui 
ne  peut plus être assimilée à une  forme quelconque de pouvoir
94J ».  En  attendant c'est la Révolution 
nationale  de  Vichy  qui  va reprendre  ces  intentions  et  ce  que  j'appellerais  la  vision  culturelle  de 
Mounier. 
5.2.3  Plusieurs chemins vers l'opérationnalisation 
On  peut  y  voir  une  orientation  affirmée  vers  la  jeunesse,  exprimant  des  parentés  avec 
l'éducation populaire. Elle répond au schéma idéologique du régime mais aussi aux circonstances de la 
démobilisation
944 
.  Il  s'établit donc différentes expériences confrontées progressivement aux enjeux de 
leur  institutionnalisation  et  aussi,  immédiatement,  de  leur  opérationnalisation.  Cela  signifie  un 
encadrement sur lequel  l'État - plus encore l'État Français - veut veiller directement et c'est dans 
cet esprit qu'est conçue l'école des cadres d'Uriage
945 Elle voit le jour en août 1940, fonctionnera sous 
la  forme  de  stages plus ou  moins  longs  et fera appel, à côté d'un noyau dur permanent de quelques 
personnes, à des intervenants spécialisés, porteurs d'une réflexion théorique et morale qu'ils souhaitent 
partager.  Il  ne  peut donc s'agir d'une formation fondamentale dans  les disciplines qui  sont abordées 
mais plutôt d'une sensibilisation approfondie à une conception de l'action dans la  société.  La  plupart 
des témoins parlent d'un « esprit d'Uriage» qui concerne bien sür le  niveau idéologique mais aussi les 
questions  d'organisation  matérielles et  humaines
946
.  Dès  novembre  1940,  elle  s'installe en  Isère,  à 
943  Michel  Freitag,  «De la  Terreur au  Meilleur des  mondes,  genèse  et  structure des  totalitarismes archaïques », 
loc. cit., p.254-255. 
944  Outre  les Chantiers de  la jeunesse, de triste mémoire parce que souvent piège pour le STO, d'autres initiatives 
seront lancées comme le quadrillage du  territoire avec des  « maisons de jeunesse» (on en dénombrait 41  en  1941 
et  189  en  septembre  1943),  initié  par  Louis  Garonne.  Ce  professeur de  philosophie  devient  secrétaire d'État à 
l'Instruction publique, aux Beaux-arts et à la Jeunesse qu'il occupe jusqu'à l'arrivée de Darlan au  pouvoir.  En août 
1941,  il  remet  sa  démission  et  retourne  à son  poste  de  doyen  de  la Faculté de  Grenoble.  Disciple de  Bergson  et 
maître de Mounier, c'est un  des penseurs de  la  rénovation de  la  philosophie spiritualiste en France.  Il exprimera 
plusieurs  fois  sa  réprobation  vis-à-vis des  lois antisémites et  agira en  ce sens mais  se  présentera  toujours comme 
un anticommuniste intransigeant. Cette évocation me permet de montrer combien ces acteurs sont étroitement liés. 
Marqués  par  les  mêmes  influences,  ils  s'opposeront d'abord à une  conception  de  la  «jeunesse unique,  prise  en 
main  par  l'État, disciplinée  par  l'État et  uniquement  par  lui» qui  est  celle  de  ceux  qui  rêvent  d'un alignement 
idéologique sur  le  nrcReich.  Voir notamment Pierre Giolitto, Histoire de  la  Jeunesse sous  Vichy,  Paris, Librairie 
académique Perrin,  1991  et aussi Christian Rossignol,« Quelques éléments pour l'histoire du  «Conseil technique 
de l'enfance déficiente et en danger moral de  1943 », Le temps de l'histoire,  nO l,  1998, p.  21-39. 
945  La  responsabilité  en  est  confiée  au  capitaine  Pierre-Dominique  Dunoyer  de  Segonzac  (1906-1968)  qui  a 
participé, dans les années trente aux « cercles sociaux» inspirés par la doctrine de Lyautey (1854-1934) exprimée 
dans  un  article  intitulé  le  «Rôle social  de  l'officier» panl dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  15  mars  1891, 
p.45?  sq.  Tout comme  bien  d'autres  officiers,  ainsi  que  le  fait  remarquer  Paxton,  Lyautey  et  plus  encore  ses 
suiveurs seront doublement marqués par le catholicisme social et le maurassisme. 
946  C'est une communauté qui  se constitue dans  un  espace privilégié, un  peu  comme une moderne une abbaye de 
Thélème  (François  Rabelais,  Gargantua,  I.LVIT,  1534).  Chacun  participe  aux  tâches  de  la  vie  commune  et  les 
activités de plein air sont très présentes dans l'emploi du  temps. Les stagiaires sont par ailleurs d'origines sociales 
très  variées,  ils  ne  sont donc  pas  tous  issus  des  élites  traditionnelles,  encore  qu'il  n'y ait  pas  d'opposition  de 307 
douze kilomètres de Grenoble, dans un  lieu emblématique pour une communauté qui  mythifie l'esprit 
de la chevalerie
947 
: le château
948  dit de Bayard à Saint-Martin d'Uriage. La Révolution nationale prend 
alors ses distances par rapport à celle que Mounier appelait de ses vœux et, au  printemps  1942,  alors 
que Laval est rappelé au  gouvernement, on somme Dunoyer de Segonzac de se séparer de ce maître à 
penser.  C'est enfin  un  décret  du  27  décembre  1942  qui  décide  de  la  fermeture  de  l'école  et,  la 
proximité géographique aidant - de  même que  certaines confraternités militaires  qui  avaient choisi 
d'autres voies - l'équipe d'Uriage passe à la  résistance et aux  maquis. On peut penser comme Jean­
François  Revel  que  « les  gens  d'Uriage  étaient  des  antinazis,  mais  [qu']ils  ont  quand  même  avalé 
Montoire, les lois raciales, la grande rafle du Vél'd'hiv', avant de cesser de croire au  « double jeu» du 
Maréchal
949  ».  Il vient alors immédiatement à l'esprit qu'il est étonnant qu'une expérience si courte
950 
ait laissé des traces aussi fortes mais tellement diffuses et/ou contradictoires dans la mémoire française. 
À Uriage, on discute, on diffuse la pensée de Mounier et on considère d'abord la  nécessité d'agir face 
à ce  qui  est vécu  comme une  crise de ci vilisation,  « aboutissement de  cinq  siècles de  rationalisme et 
d'un siècle  de  progrès  matériel
951  » On  y recherche  déjà ce  que  l'on peut  appeler  une  « quatrième 
voie
952 » à côté  du  libéralisme,  du  communisme et du  monarchisme qui  ne  leur  paraissent  pas  les 
réponses  adéquates  aux  enjeux.  Cette  perspective  idéologique  s'exprime aussi  directement  dans  la 
mission  particulière de  formation de  cadres et sa mise en  œuvre pratique.  C'est celle d'une subtile et 
progressive dépolitisation des débats de  société au  profit d'une pensée organisationnelle et spécialisée 
où  la  parole  a  priori  objective  de  l'expert  s'impose  au  final.  Elle  est  d'ailleurs  revendiquée  par 
différents courants qui pourraient sembler éloignés. Présente chez Mounier, elle l'est également dans la 
réflexion de  celiains groupes socialistes  des  mêmes années.  C'est par exemple  le  cas  de  Révolution 
principe,  mais  s'ils arrivent  dans  ces  stages  c'est qu'ils  font  partie  de  ce  que  l'on  appellerait  maintenant  les
 
« leaders» de leur génération et de leur milieu.
 
947  L'un  de  ses acteurs  les  plus  engagés:  Hubert Beuve-Méry - futur  directeur gérant  du journal  le Monde,  ce
 
quotidien  nouveau  que voulut le général  de Gaulle à la  libération et sur le modèle  de  la  presse anglo-saxonne ­

en exprimait la  « vision»  : « Entre l'Église et le parti,  il  y a place pour un Ordre dont la véritable raison d'être ne
 
serait ni  la religion  ni  la  politique, mais  l'homme, pris dans son  intégrité, en  agissant plus particulièrement sur les
 
cadres  du  monde  temporel
947 ».  Hubert  Beuve-Méry,  « Pour  un  homme  nouveau  dans  un  monde  nouveau »,
 !1944], cité par Pierre Bitoun, Les Hommes d'Uriage, Paris, La Découverte,  1988, p.142.
 
48  C'est un  bâtiment qui date du  Xc siècle et qui était la propriété de la  famille de  la mère de Bayard (1476-1524)
 
qui  est une  des  figures  les  plus éclatantes de  la  chevalerie  française  à la  fin  du  moyen-âge.  On  sait que  c'est lui
 
qui, selon son désir, adouba  le roi François lcr.
 
949  Jean-François Revel,  « L'ambiguïté française.  La polémique sur L'Idéologie française»,  L'Express, 7 février
 
1981.
 
950  Le château d'Uriage accueille ensuite une école de  la  milice et puis, après  la libération, une  école de  cadres­

officiers  FFI sous  la  direction  de  Xavier de  Virieu.  Voir à ce sujet: Colon, David, « L'école militaire d'Uriage.
 
Une expérience  d'humanisme militaire à la  Libération», Mémoire présenté à l'I.E.P. de  Paris,  1994, disponible
 
sur : http://perso.wanadoo.fr/david.colon/uriage.pdf.
 
951  Comte,  Bernard,  Une  utopie comballante, Paris,  Fayard,  1991,  p.233.  L'auteur  y rend  compte  d'une  thèse
 
débattue par Hubert Beuve-Méry lors d'un stage en juin  1941  où  il  s'appuyait notamment sur la pensée de Péguy
 
et de Valéry.
 
952  Carime Ayati, « L'économie politique d'Uriage », Revue D.E.E.S, nOlll, mars  1998, p.69-74.
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constructiv/
53  qui  s'était  notamment  donné  pour  miSSIOn  de  contribuer  à  la  « rénovation  du 
socialisme» et à la  diffusion des propositions « pianistes» du  belge Henri de Man
954  en se situant, 
comme le  belge, dans la lignée de la pensée saint-simonienne. Dans un livre manifeste de  1932, à la 
question: « sommes-nous contre l'État? », ils répondaient: « Nous sommes pour sa rénovation; nous 
voulons  substituer au  Gouvernement des hommes qu'il est encore aujourd'hui,  l'administration des 
choses qu'il tend à devenir mais que nous ferons lucide et compétente
955 ».  On sait que Léon Blum
956 
s'opposa d'abord à la proposition pianiste mais elle trouva une écoute chez les « néo-socialistes» de 
Marcel  Déat dont  le  parcours  montrera  d'autres  prox.imités  avec  Hemi de  Man.  Soutenue  par des 
scientifiques et des techniciens, l'idée va pourtant faire son chemin et trouver son épanouissement dans 
l'après-guerre  avec  le  Commissariat  au  plan  de  Jean  Monnet (1888-1979).  Ayant  fait  ses  classes 
bancaires aux États-Unis, il avait été choisi pour relayer en France, dans une organisation purement 
technocratique,  la gestion des fonds du Plan Marshall.  Et c'est pour ce plan et la  cohérence existant 
entre ses enjeux et ceux de l'établissement d'une « Troisième force  internationale» que Léon Blum 
s'exprime  en  1948.  « Quand  nous  voyons  le  plan  Marsha.ll  obliger  les  nations  participantes  à  se 
grouper, à s'entendre, à confronter leurs économies respectives, nous disons: "Tant mieux", et nous 
applaudissons. Quand nous les verrons demain, par la force des choses, établir des plans communs de 
production et d'échange, créer des organismes communs de contrôle, d'exécution, peut-être de gestion, 
nous dirons: « Tant mieux, cela est nôtre »,  et nous appliquerons toute la  puissance d'impulsion et de 
persuasion  du  socialisme,  dans  les  États  où  tantôt  il  dirige  le  pouvoir,  tantôt  il  y  participe,  pour 
imprimer l'accent le plus énergique à cette tentative - nouvelle dans le  monde - d'organisation, de 
fédération, d'unification
957 ».  Ce fédéralisme européen, également porté par Jean Monnet, était aussi, 
953  Le groupe au  sein duquel agissaient et écrivaient Pierre Boivin, Georges Lefranc, Maurice Deixonne ou Claude 
Lévi-Strauss s'intéressait également à la  question du  prolétariat et de  l'art en  interrogeant de  manière critique et 
pe11inente son appropriation populaire. Voir à ce sujet une étude inédite, rédigée en  1931  par Maurice Deixonne et 
révisée par Claude Lévi-Strauss qui  aurait dû  paraître dans un ouvrage collectif dont le  titre aurait été Socialisme 
1931. Le texte L'ar/ e/ le socialisme a été repris dans Recherche socialiste, n05, décembre 1998. 
914 Henri  de  Man  (1885-1953). C'est après  la  Grande Guerre que l'allemand Walter Rathenau (1867-1922) lança 
le terme et l'idée de «plan» rendus populaires par Je plan quinquennal soviétique.  En  1933,  le Parti Ouvrier Belge 
adopta le Plan du travail  inspiré par Henri de Man. Il  créait un secteur public en «socialisant» la banque, le crédit, 
les  monopoles  industriels,  les  transports etc.  Il  fondait aussi  un  double  exécutif:  l'un  politique déterminant les 
objectifs, l'autre économique chargé de  la  gestion du  secteur public et de l'orientation du secteur privé.  Ces idées 
eurent aussi un grand écho auprès de Mussolini. De Man, leader socialiste, se prononça au moment de j'entrée des 
troupes  allemandes en  Belgique en  faveur  d'une stratégie de  collaboration  avec  l'ennemi.  Inspiré  de  la  notice 
biographique de  Michel  Brélaz et  Ivo  Rens palUe  dans  Biographie na/ionale publiée par l'Académie royale des 
sciences, des lellres e/ des beaux-arts de Belgique, t.38, f.2,  BlUxelles, Emile BlUylant,  1974, p.535-554. 
955 Pierre Boivin et al., Révolu/ion cons/nic/ive, Paris, Librairie Valois,  1932, p.185. 
956 Voir notamment David Frapet, Le socialisme selon Léon Blum, Brioude, Éditions CRÉER, 2003. 
917  Léon  Blum, « ConstlUire l'Europe pour aller vers le socialisme », extrait du  discours prononcé à l'occasion de 
la  réunion de  l'Internationale socialiste à Stresa, le 9 avril  1948.  In L'œuvre complè/e de Léon Blum, vol.9,  1944­
1950, Paris, Albin-Michel,  1958, p.169 sq. 309 
avec les attributs technocratiques qui lui sont associés, au cœur des idées de La Fédération
958
,  « Centre 
d'études  institutionnelles  pour  la  réforme  de  la  société  française »,  qui  voit  le  jour  le  15  octobre 
1944
959 
.  Son  influence  s'exprime  notamment  autour  de  questions  touchant  à  l'aménagement  du 
territoire portées alors par le  mouvement fédéraliste et  les  « élites étatiques planificatrices ».  Comme 
l'analyse très clairement Romain Pasquier, « les préoccupations de ces groupes qui appartiennent à des 
univers différenciés vont se croiser dans  la  mesure où  ils  plaident conjointement pour la  constitution 
d'un nouvel ordre social et une organisation rénovée  de  l'État. Ce  groupe d'influence en  diffusant à 
l'échelon  local,  régional  et  national  [...]  apparaît  comme  une  organisation  politique  clé  pour 
comprendre  la  mise  sur  l'agenda  politique  de  certaines  questions  institutionnelles  dans  l'immédiat 
après-guerre comme  la  construction  européenne  ou  la  question  régionale.  En  étudiant  la  genèse  du 
mouvement  fédéraliste  français  on  prend  la  mesure  d'une  entreprise  politique  originale,  véritable 
réseau  de  réseaux  dont  les  objectifs  principaux  sont  complémentaires:  diffuser  auprès  des  élites 
politiques  et  économiques  de  l'après-guerre  de  nouveaux  principes  d'organisation  de  la  société  et 
initier ou  soutenir de  nouvelles  formes  de  mobilisation à l'échelon local  et  régional
96o  ».  Ce  qui  me 
semble devoir être relevé ici, c'est ce processus d'influence
961  qui permet de  faire gagner des soutiens 
et d'amener des décisions  favorables qui  finiront par être ressenties comme des évidences. Ce sera en 
particulier le cas pour la  thématique de l'aménagement du territoire et Robert Paxton note que « c'est 
dans l'administration publique, dans la  modernisation et la  planification économique que les mesures 
- et  le  personnel  - de  Vichy se  perpétuent avec  le  plus  d'évidence
962  ».  Dans  ce  but,  on  met  en 
œuvre  ce  qu'on  peut  appeler  une  campagne  de  promotion  avec  notamment  un  soutien  pal1iculier 
apporté à  la  publication  de  certains  ouvrages.  Ce  sera le  cas  de  celui  du  géographe  Jean-François 
Gravier
963 
,  Paris  et  le  désert français,  paru  en  1947  et  qui  inaugure  la  collection  des  Éditions  du 
958  Qui  attirera  des  anciens  « non-conformistes»  tels  que  Alexandre  Marc,  Robert  Aron,  Denis  de  Rougemont, 
Jean  de Fabrègues, Thierry Maulnier etc.  Romain Pasquier, « L'invention de  la  régionalisation "à la  française" », 
compte  rendu  de son  intervention  dans  le cadre des Journées d'études AFSP/Croupe Local et politique,  lEP de 
Rennes/CRAP, du 8 février 2002, note 3, p.3. 
959  Il est constitué à l'initiative d'un « groupe de militants» qui s'étaient rencontrés dans les années trente  lors de 
leur passage  à l'École normale d'Auteuil et qui  avaient participé aux  cercles Fustel  de Coulanges,  inspirés  par le 
catholicisme  social  de  René  de  la  Tour  du  Pin  et  les  idées  de  J'Action  française.  Ils  participeront  ensuite  aux 
aventures corporatistes de Vichy avant de rejoindre eux aussi  la résistance. 
960  Romain Pasquier, « L'invention de la régionalisation "à la  française" »,  loc. ci!., p.2. 
961  « Dans  ce  but,  le  mouvement  multiplie  les  commissions  d'études,  les  conférences,  les  dîners  débats,  les 
sessions de formation sur tous les problèmes de la vie économique, politique et sociale: la famille,  la formation de 
la jeunesse, les rapports sociaux dans l'entreprise, la sécurité sociale,  la construction européenne,  les problèmes de 
la  décolonisation,  la  réforme  constitl.ltionnelJe,  la  décentralisation,  la  régionalisation,  la  coopération  communale, 
etc.  La  Fédération  fournit  lin  cadre  de  discussions  et  d'échanges  à  des  acteurs  politiques  et  sociaux  venus 
d'horizons divers. » Ibib. pA. 
962 Robert O. Paxton, La France de Vichy 1940-/944, trad. Claude Bertrand, Paris, Seuil,  1973, p.32S. 
96) Jean-François Gravier (191 S-200S), avait enseigné à Uriage et  fait paltie de  l'équipe de  la revue Idées.  Il  avait 
écrit,  durant  l'occupation,  Régions  et  Nation  à  la  demande  de  François  Perroux,  un  autre  « père» des  plans 
français  et du  concept de  « pôle de  développement »,  fondateur  de  la  col1ection  « Bibliothèque  du  Peuple» aux 310 
Portulan
964 
.  Point n'est besoin de rentrer ici dans le détail de son analyse
965  mais il est pal1iculièrement 
intéressant de noter que la  formule même de ce titre sera adaptée par le  futur et premier ministre de la 
culture.  Pour  légitimer  la  politique  de  décentralisation  culturelle  et  la  construction  de  grands 
équipements en province,  André Malraux ne  cessera de stigmatiser les disparités entre  « Paris et  le 
désert culturel français ». 
La présentation de ces parcours, les  interactions qu'ils supposent et leurs déclinaisons - bien 
au-delà  de  la  période  vichyste  mais  aussi  bien  au-delà  de  leurs  domaines  particuliers  - met  en 
évidence  la  consolidation  d'un  mouvement  managérial.  Il  culmine dorénavant dans  le  concept  de 
« gouvernance
966  ».  Et cela se passe « au  moment où la  question de la dissolution des sociétés dans les 
systèmes se pose dans le  cadre de la  globalisation qui tend précisément à l'annulation de l'autonomie 
structurelle-fonctionnelle des États-nations et de leur dimension culturelle-identitaire, ainsi que de leur 
P.U,F  en  1941, qui  venait  de  l'engager en  novembre  1942  à  la  Fondation  française  pour  l'étude des  problèmes 
humains (F.F.P.E,P,H), Voir à ce sujet: Couzon, !isabelle, « La  place de  la ville dans le discours des aménageurs 
du  début des  années  1920  à la  fin  des  années  1960, »,  Cybergeo, Aménagement,  Urbanisme,  article 37,  mis  en 
ligne  le 20 novembre  1997 : http://www.cybergeo.eu/indexI979.html. 
964  Cette  maison  d'édition,  pilotée  par  Jean  Renon,  était  en  fait  l'initiative  de  quelques jeunes  personnes  qui 
s'étaient connues dans la  résistance - mais aussi (et peut-être surtout) auparavant dans différentes initiatives non­
confOlmistes marquées à droite et un temps favorables à la  révolution nationale - et qui seront des figures de scène 
littéraire  et  médiatique  parisienne  telles  que  René  Barjavel,  François  Chalais,  Jacques  Laurent,  Henri-François 
Rey etc,  Voir aussi à ce sujet Antonin Guyader, La revue Idées,  1941-1944,' des non-conformistes en  révolution 
nationale, Paris, L'Harmattan, 2006, p, Il 0 sq, 
965  Bien  qu'elle serve encore souvent de  rétërence - positive - dans  les  débats autour de  l'aménagement du 
territoire, certaines études critiquent sa  vision anti-urbaine - plus que pro-rurale d'ailleurs - et  notamment sa 
« haine de  Paris ».  (Voir notamment à ce sujet Bernard Marchand, Joëlle Salomon Cavin, « Anti-urban ideologies 
and planning in France and Switzerland : Jean-François Gravier and Armin Meili » in Planning Perspectives, janv, 
2007, p,29-53),  Il  peut alors paraître étonnant que le  livre de Gravier soit associé, par exemple aussi, aux travaux 
Paul  Delouvrier,  collaborateur  de  Jean  Monnet  au  Plan  et  « père  des  villes  nouvelles»  dans  le  cadre  de  ses 
responsabilités au  District de  la  région  Paris, ou  de Paul-HeillY  Chombart de  Lauwe.  Mais  les  uns  et  les  autres 
avaient  fait  partie  de  l'aventure  d'Uriage  et  y  avaient  assis  leurs  approches  et  leurs  méthodologies,  (Voir 
notamment Michel Héluwaert, Pour l'éducation populaire, Paris, L'Harmattan, 2004) 
966  Ce  concept  qui  a  cours  notamment  dans  les  institutions  intemationales  encadrant  la  mondialisation  tend 
symptomatiquement à rabattre  la  dimension  législative  de  l'État  sur  le  niveau  gouvernemental  et  administratif 
(avec son caractère règlementaire), mais  il  tend encore à ré-analyser ceux-ci, et leurs « performances »,  en  termes 
opérationnels, Dès lors, l'État se trouve idéologiquement intégré au système (avant de se dissoudre en  lui),  « Mais 
ce n'est encore qu'une idéalité systémique, si  J'on peut se permettre cet oxymore » Voir à ce sujet un  texte inédit 
de  Michel  Freitag  pour  Je  Séminaire  de  Malaucène  intitulé  « La  portée  sociologique  actuelle  de  la  question 
ontologique  de  la  normativité.  La  problématique écologique dans  la  perspective  d'une sociologie critique de  la 
postmodemité ».  L'ENA  en  est  un  exemple  parmi  d'autres.  L'École  nationale  d'administration,  créée  par 
l'ordonnance du  9 mai  1945 du Gouvernement provisoire de  la  République française, alors présidé par le Général 
de  Gaulle,  voulait  répondre  au  besoin  de  l'administration  française  en  terme  d'encadrement  supérieur.  Très 
influencée par la pensée keynésienne d'une intervention de l'État, elle se veut au service de la reconstlUction et de 
la  reconversion du  pays (voir notamment: Jean-Michel Gaillard, L'ENA,  miroir de l'État,  de  1945 à nos jours, 
Paris, Éditions Complexe,  1995), Mais  l'esprit de cette intervention technocratique s'exprime maintenant dans la 
présentation de l'École sur son site Internet qui précise qu'elle « est devenue l'École européenne de gouvernance. 
[".] Elle  forme  ses  élèves dans  une  double  dimension: celle de  l'expertise dans  tous  tes  champs  essentiels  de 
l'action publique, selon une  logique généraliste et interministérielle [".] et celle du  management public», URL  : 
http://www.ena.fr!index. php?page=institution, 311 
capacité politique d'intégration et d'orientation normative
967 ».  Cette orientation de plus en  plus forte 
se  présente, dynamique systémique oblige, comme un  processus cumulatif que  l'on pourrait qualifier 
de  boucle de rétroaction. Car elle-même a fait progressivement glisser les  affaires  publiques,  via des 
objectifs de  meilleure gestion, en dehors du  champ proprement politique et contribué à sa dissolution 
systémique.  On  peut  alors  penser  que  les  réseaux,  les  cercles  de  réflexion,  et  autres  espaces 
intermédiaires  agissent  comme  des  « sas  de  décontamination»  idéologique  ou  des  filtres  de 
banalisation pour rendre inévitables, voire fatales, certaines évolutions.  L'administration de  la culture, 
issue  en  partie  des  réflexions  organisationnelles  liées  à  l'éducation populaire,  via  les  politiques  de 
jeunesses et la  démocratisation des pratiques artistiques, n'est donc pas exclue de  ce  mouvement.  On 
pourrait  même  penser,  bien  au  contraire,  qu'elle en  est  au  centre  ou  au  moins  un  de  ses  terrains 
d'expérimentation  méconnus.  Dans  ces  croisements  d'idées,  de  personnes  et  d'institution,  on  peut 
également  saisir  la  raison  pour  laquelle  des  penseurs  comme  Mounier,  Aron  ou  de  Rougemont 
s'investiront dans  les  travaux  portés par  le  Congress for cultural freedom  en  vue  de  concevoir  une 
«troisième voie» puisqu'il n'est alors  plus question de  monarchisme.  Et  on  peut  même  penser que 
l'idée européenne et le schéma technocratique qui en émerge ont des sources américaines où  le  rôle de 
la  culture  peut  être  comparé  à  celui  du  « cheval  de  Troie» de  nos  actuelles  contaminations  virales 
informatiques.  Cependant,  ma  présentation  de  cette  évolution  me  semble  ne  pas  rendre  pleinement 
compte de son sens car elle exacerbe, conune par un effet de loupe, des modalités organisationnelles et 
opérationnelles qui sont opérantes mais que l'on pourrait considérer aussi comme des résultantes. 
Pour se former une idée plus complète de  la  mutation
968  qu'elle suppose, il  faut remonter à ses 
racines
969
.  Michel  Freitag,  les  situe notamment en  relation avec  la  rupture  de  la  « quasi-fusion de  la 
dimension sociétale-fonctionnelle et de  la dimension civilisationnelle-idéale qui caractérisait la société 
primitive
970 »,  résultant  de  la  formation  d'une  instance  séparée  du  pouvoir  dans  les  sociétés 
traditionnelles. Dans cette reconfiguration, la fiction, mais aussi « tous les discours et toutes les formes 
967 Michel Freitag, L'abîme de la liberté, Op.CiL,  p.299-300 
968  On pourrait alors entendre ce terme comme un mouvement, comme c'est souvent  le  cas  maintenant mais c'est 
aussi  et  SllltOUt  comme  un  changement d'état qu'il  faut  le  considérer comme c'est par exemple  le  cas dans  une 
mutation génétique. 
969 Je vais ici concentrer plus précisément mon analyse sur le premier moment car  il  me paraît être celui qui éclaire 
le  plus  celle  question.  Michel  Freitag,  dans  le  second  volume  de  Dialectique et Société,  distingue  en  fait  trois 
moments  ou  trois  modes  de  reproduction  de  la  société.  Les  deux  premiers,  culturel-symbolique,  puis  politico­
institutionnel, sont encore liés, tout comme  le sont d'une certaine manière les sociétés traditionnelles et modernes, 
notamment via l'humanisme des  Lumières prenant sa source dans ce premier moment qui consacre ce que Michel 
Freitag appelle  le  « fondement  tout  à fait général  de  l'humanitude ».  À ces  deux  premiers,  il  oppose  un  mode de 
reproduction  « décisionnel-opérationnel »,  idéal-type caractéristique  de  la  postmodernité  considérée  comme  une 
mutation de niveau global, ou sociétal. 
970  Michel  Freitag,  L'impasse de  la  globalisation,  Une  histoire sociologique et philosophique du  capitalisme, 
Montréal, Écosociété, 2008, p.316. 312 
de représentation, et même toutes les instrumentations s'intègrent [à la  dimension civilisationnelle] en 
tant qu'ils n'assument plus directement, en leur valeur cognitive, normative et expressive, une fonction 
de contrôle social et de  reproduction sociétale sanctionnée de manière formelle, et qu'ils se présentent 
donc dans  une  dimension d'idéalité qui  s'est distancée de  l'immédiate fonctionnalité
971  ».  Il  se crée 
alors  un  effet de  « halo» qui  est la conséquence de  la  « distance» et du  « flottement» résultant de 
cette séparation. Pour les œuvres de civilisation,  puis plus  tard  les œuvres d'art, il  agit « comme un 
rappel  de  l'originelle "puissance sacrée" propre à  la  forme  symbolique qui  continue à  se  manifester 
dans  l'art  lorsqu'il  est  appréhendé  par  contraste  à  la  valeur  d'utilité  purement  fonctionnelle  des 
objets
972  ».  Il  en résulte un  lien entre le  concept de civilisation et celui de haute culture: « une haute 
culture qui possède par rapport aux sociétés particulières un caractère objectif de transversalité
973  ».  On 
est alors  dans  une  acception  universaliste  du  concept de  civilisation - et conséquemment de  haute 
culture, même si elle s'incarne, modernité oblige, dans le  modèle occidental. Il  est « réceptacle, pointe 
et avenir» d'un procès unique de développement qui reprenait, en la laïcisant et en la  rationalisant, la 
conception  chrétienne  d'une  direction  providentielle  pour  l'histoire  de  l'humanité.  Sur  ces  bases, 
« dans  la  dynamique  sociétale  caractérisant  la  société  moderne »,  il  y  a  « une  séparation  de  la 
dimension expressive qui s'autonomise et se développe cumulativement dans l'humanisme moderne, 
et de  la  dimension  fonctionnelle  désormais  assumée  par un  ensemble  d'institutions  différenciées  à 
caractère universaliste:  le  politique,  le  droit,  l'économique,  le  scientifique et,  alors  déjà comme un 
résidu, le culturel
974 ».  Les principes de régulation et de légitimation propres à chacun de ces domaines 
peuvent être compris comme participant d'un mouvement progressif indéfini et finalement subsumés 
sous le concept unifiant de la Raison. Chez Kant, par exemple, elle possède un caractère transcendantal 
mais elle sera bientôt restreinte à  la  raison calculatrice - celle de l'intérêt - puis acculée aux  limites 
d'une  efficience  purement  opérationnelle.  C'est  donc  un  procès  de  « rationalisation »,  réduction 
empiriste et utilitariste, qui en découle et s'empare de tous les domaines de la vie collective. Le monde 
synthétique de l'art, de la  culture et des humanités fait alors figure de relative exception puisque si  la 
rationalisation  s'y manifeste
975  c'est pour d'abord  laisser place à  l'autonomie expressive  et  donc  à 
l'irréductibilité des formes synthétiques et à l'accentuation de]'« aura », selon la formule de Benjamin. 
L'opposition des  dimensions  fonctionnelle  et symbolique,  c'est-à-dire sociétale  et  civilisationnelle, 
dans  la  conscience  des  formes  de  l'identité  collective  s'est accompagnée d'une différentiation  des 
pratiques  qui  oppose par exemple art et travail,  science descriptive objective et culture expressive. 
971  Ibid., p.3 1'6-317.
 
972 Ibid., p.3]7.
 
973  Idem.
 
974  Ibid., p.3l7-3l8.
 
975 Par l'unification de l'espace de la représentation ou encore la psychologisation d'un sujet romanesque devenant
 
« problématique ».
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« Cette dissociation [...] a été effective bien avant qu'on ne  s'aperçoive qu'elle posait problème sur un 
plan anthropologique et épistémique fondamental, parce que dans son effectivité même, chaque "côté" 
a  longtemps  fait  mine  d'ignorer  l'autre  dans  son  propre  procès  d'affirmation  et 
d'approfondissement
976  ».  Elle a même contribué à la consécration du concept moderne de l'art et les 
dimensions qui  lui sont attachées. Mais, progressivement, l'exacerbation, la concentration solipsiste de 
l'art sur et pour lui-même fait que, ne se parlant plus qu'à elle-même, l'œuvre ne porte plus de discours 
commun ou au commun. Le contraste que l'art voulait afficher vis-à-vis de la vie ordinaire s'est trouvé 
exacerbé  dans  une  quête  de  lui-même  pour extraire,  toujours  plus  profondément et de  rupture  en 
rupture, sa  propre quintessence. Comme Je  relève Baudrillard, rejoignant la pensée hégélienne d'une 
réification ironique de l'art: à « la fonction critique du sujet a succédé la fonction ironique de l'objet, 
ironie objective et non plus subjective. À partir du  moment où  elles sont des produits fabriqués, des 
artefacts, des signes, des marchandises, les choses exercent une fonction artificielle et ironique par leur 
existence même
977  ».  Peut-on alors voir certaines approches théoriques comme autant de tentatives de 
sauvegarde,  voire  de sauvetage, et classer parmi  elles  les  propositions de  Benjamin autour d'un art 
«non auratique», ou l'appel- inverse - à une « esthétique négative» d'Adorno, ou  le plaidoyer de 
Jauss pour un  renouveau de la jouissance dans l'expérience esthétique
978
,  ou encore celui de Eco pour 
la  participation  du  spectateur  confronté  à  une  « œuvre  ouverte»?  Leurs  exigences,  souvent 
contradictoires,  se  sont accumulées  sans parvenir à  sauver ou  reconquérir la  dimension pleinement 
subjective de l'art. Elles ont même contribué à produire un  « espace opératoire» tout particulier car il 
« est résulté génétiquement de la fermeture sur lui-même de l'espace de l'art. L'unité de cet espace de 
pure monstration que l'art produisait lui-même, cet espace incommensurable que l'art créait autour de 
soi, [...] dans lequel 1'art réalisait, comme instance polarisante de la "haute culture", sa différentiation 
vis-à-vis de la vie ordinaire du travail et du simple loisir commun
979  ». On peut alors se demander si on 
n'est pas passé progressivement de la monstration à la prostitution et de l'ironie au cynisme. C'est « au 
moment postmoderne» que l'on s'est rendu compte, mais déjà rétrospectivement, « que la  production 
des formes esthétiques n'était plus, dans la société, qu'une forme de production parmi toutes les autres, 
qu'une mise en forme productive parmi  toutes  les  autres,  qui  ne  pouvait plus être jugée que par les 
critères endogènes et opérationnels de  la  "compétence" et de "l'excellence" mesurés par le "succès" 
ainsi  que par les effets publicitaires,  médiatiques, économiques  etc.,  qu'elle induisait  ou  produisait 
dans  les  autres champs également autoréférentiels  de  la  production
98o ».  De  ce  fait,  pour  le  définir 
976 Ibid., p.320.
 
977  Jean  Baudrillard, « Le  nouvel  ordre esthétique.  Illusions et  désillusions de  l'ait contemporain »,  Prétentaine,
 
n006, Esthétiques, Paris, Beauchesne Éditeur, Déc  1994, p.82.
 
978 Hans Robert Jauss, Petite apologie de l'expérience esthétique, trad. Claude Maillard, Paris, Allia, 2007.
 
979 Michel Freitag, « La condition paradoxale de l'art dans la société post-moderne »,  loc. cit., p. J 19.
 
980 Ibid., p.118-119. 314 
encore en tant qu'art depuis l'extérieur, il  ne reste plus que «le discours qui le montre et l'analyse dans 
sa pure factualité processuelle, procédurale, opérationnelle. L'espace d'auto-monstration de  formes ne 
peut  plus  être  décrit,  interprété  et  compris  que  de  manière  entièrement  immanente  et  donc 
"spécialisée,,981  ».  N'ayant plus,  en  dehors de  cela, de  consistance propre,  l'espace de  l'art, pourtant 
encore  revendiqué  sous  ce  nom,  participe  pleinement  à et  se  dilue  ainsi  dans  une  nouvelle  réalité, 
totale, où  le  virtuel est devenu  le  réel, où  le symbolique se  fond  dans l'imaginaire.  « L'image ne peut 
plus  imaginer le  réel,  puisqu'elle est  le  réel,  elle  ne  peut plus  le  transcender,  le  figurer,  ni  le  rêver, 
puisqu'elle en  est  la  réalité  virtuelle982 ».  Le  mouvement,  au  sens  propre, qui  s'empare de  toutes  les 
dimensions d'un monde en  voie de  virtualisation remet donc en  cause  la séparation de  la  dimension 
sociétale-fonctionnelle et de  la  dimension civilisationnelle-idéale. S'il s'agit plus de confusion que de 
fusion ou  même peut-être d'engloutissement de  la seconde dans la première, c'est à sa disparition que 
l'on assiste ainsi  qu'à celle des attributs  qu'elle pOltait et  qui  la  faisait  vivre.  Si  donc on  a pu  parler 
d'une crise de civilisation appelant à une « révolution spirituelle »,  force est de constater que les effets 
qui  en  ont résultés  ont  accentué  les  raisons  d'alarme.  Ces  expériences  n'ont-elles pas  contribué  au 
passage  d'un mode  de  reproduction  de  la  société  de  type  politique-institutionnel  - moderne  dans 
lequel  l'art  avait  sa  place,  celle  d'une  institution  - à  un  autre  qui  est  dorénavant  décisionnel­
opérationnel où  l'art est  inscrit dans une  dynamique systémique globale? Alors que  l'on évoquait la 
possibilité d'un ministère de  la culture, même si l'on se  référait encore au  concept moderne de  l'art, 
c'est comme s'il rendait possible un  discours de  propagande.  Le  projet portait déjà les  semences qui 
amèneraient son instrumentalisation et son opérationnalisation fonctionnelle et feraient ainsi péricliter 
la notion même de  « haute culture» et ses exigences liées à sa consistance idéale symbolique. Sens et 
contresens semblent alors  se  confondre  pour contribuer à  une  mutilation à dimension  autopoiétique. 
Étant liés directement et indirectement aux univers de l'art, ces parcours semblent porter - en accord 
avec  sa  réputation anticipatrice, voire prophétique - une  sorte de  pré-science et se présenter comme 
une  selffulfilling prophec/
83  dont  l'enjeu serait  majeur.  Il  y a dans  ces  cheminements  ce  qui  peut 
apparaître comme une  préfiguration,  une  «représentation» expérimentale de  ce qui  va advenir.  Les 
questionnements,  et  aussi  les  hypothèses  qui  la  soutiennent,  portent  déjà  cette  interrogation 
civilisationnelle  mais  c'est aussi,  entre  autres,  de  leur  fait  que  s'enclenchent  les  processus  qui  les 
renouvellent encore  plus  fondamentalement.  «Il n'est pas  étonnant que  la  réalité  des  civilisations984 
refasse surface au  moment où la question de la dissolution des sociétés dans les systèmes se pose dans 
981  Ibid., p.121.
 
982 Jean Baudrillard, «Le nouvel  ordre esthétique »,  loc. cit, p.81
 
983  Et je  reprends  ici  très  librement  la  formule  du  sociologue  Robert  K.  Merton  in  Éléments  de  théorie  et  de
 
méthode sociologique, trad. Henri Mendras, Paris, Plon,  1965.
 
984 Michel Freitag fait  ici  référence, notamment, au « choc des civilisations» de Samuel Huntington que je cite par
 
ailleurs.
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le  cadre  de  la  globalisation  qui  tend  précisément  à  l'annulation  de  l'autonomie  structurelle­
fonctionnelle des  États-nations, ainsi  que  de  leur dimension culturelle-identitaire, et de  leur capacité 
politique d'intégration et d'orientation normative (désormais réduite à de simples tâches de police, de 
gestion et de "gouvernance" au service du nouvel ordre mondial capitaliste et systémique)985 ». 
Si  l'influence d'Uriage concerne  plus  directement l'éducation populaire,  tout aussi éphémère, 
l'expérience de Jeune France touche  le domaine des arts et de la culture.  L'organisme, qui  naît  le  20 
novembre 1940986, durera jusqu'en mars 1942 et à l'aune de ces traces, l'expérience n'est pas vraiment 
mineure, même si elle est modeste. L'idée était de doter chaque région d'un centre culturel dont le rôle 
serait  une  diffusion culturelle  avant l'heure.  L'organisme devait  produire des  tournées  théâtrales  et 
musicales, créer des bibliothèques itinérantes, faire circuler des expositions et des conférences. On voit 
ainsi toute la cohérence qui existe avec des initiatives antérieures dont plusieurs se  rattachent au  Front 
populaire  mais  également avec d'autres politiques jeunesse portées par la Révolution nationale, dont 
celles qui  visent à mettre en place des  « maisons de  la jeunesse». Une  fois  encore, on  peut constater 
toute  l'influence de  la  pensée  de  Mounier parlant des  raisons  de  décentraliser  la  vie  artistique et la 
replaçant, aussi, dans une vision aménageuse. « Il  ne s'agit pas de renvoyer le génie aux tiédeurs de sa 
province,  mais  d'ébranler  une  province,  aujourd'hui  morte,  au  souffle  du  génie,  pour  lequel  elle 
possède  des  ressources  toutes  vierges.  La  centralisation  est  un  état  hybride  et  tyrannique  entre 
l'enracinement et l'universalité. Un  même mouvement doit rendre à l'homme désincarné, jusques et y 
compris au sein de la grande ville, des attaches concrètes et le sens de l'universel. Il  faut ensuite songer 
à assurer cette rencontre entre le  public et l'artiste, qui  ne  se produit à peu près plus aujourd'hui que 
dans des places artificielles et bien localisées: musées, galeries, salles de concert, etc.  Il  faut  que l'art, 
comme il était à l'église, dans les danses et dans les fêtes  populaires, comme il  devrait être à l'usine, à 
la  campagne,  au  foyer,  dans  les  édifices publics, redevienne  mêlé à  la  vie  de  chacun et  de  chaque 
jour987  ».  Il  propose  ainsi  une  réappropriation  de  l'art  par  le  public  pour  relativiser  la  place  des 
spécialistes et des  institutions qui  gèrent ce  champ  en  le  coupant de  la  population.  Dans  ce  cadre, 
l'initiative de  l'État, qualifié de  «collectivité-administration», est une  «intervention de juridiction, et 
non pas de gestion ».  Dans cet esprit, un  « pourcentage de contribution sera fixé à chacun à destination 
985  Michel Freitag, L'impasse de la globalisation, op. cit., p.299-300. 
986  Il  est  piloté  par  une  personne  qui  laissera  ensuite  une  trace  considérable  dans  la  musique  concrète  et  la 
radiodiffusion:  Pierre  Schaeffer  (1910-1995).  Polytechnicien  et  ingénieur  Supelec,  il  suit  aussi  des  études 
musicales auprès Nadia Boulanger et  Claude  Arrieu.  Il  commence sa carrière  à la  direction  de  la  Radiodiffusion 
française et, à côté d'écrits techniques,  il  publie son premier roman en  1938. Incorporé comme lieutenant dans les 
transmissions,  il  est démobilisé en juillet 1940 et en août,  le Commissariat à la jeunesse le missionne à Vichy pour 
créer Radio  Jeunesse et vient ensuite  la  fondation  du groupe Jeune France.  Hormis les  biographies détaillées qui 
lui  sont consacrées,  ses présentations  ne  retiennent de  cette période  de  sa  vie  que  la  figure  d'un « libérateur des 
ondes» à la libération justement. 
987 Emmanuel Mounier, Révolution personnaliste et communautaire, op. cit., p.13 1. 316 
des  entreprises  artistiques  et culturelles,  pourcentage obligatoire, mais  d'attribution libre.  Un  budget 
sera ainsi  assuré  au  mouvement artistique et culturel sans  qu'une autre pression soit exercée sur sa 
distribution que le goût du  public. Si ce goût est mauvais, c'est aux artistes à jouer d'influence pour le 
redresser, stimulés par  la  libre conquête des esprits
988  ».  Pourtant, immédiatement après ce  plaidoyer 
libéral,' il  envisage aussi  une phase ultérieure tout autre
989  dans laquelle ils  recevraient « comme tout 
homme, d'un service public progressivement organisé, le  nécessaire vital, sans que  leur soit imposée, 
comme souvent en fait aujourd'hui, l'obligation d'avoir, eux seuls dans  le monde du travail, un second 
métier en  surcharge d'un métier déjà  absorbant par lui_même
99o  ».  On voit alors  d'une part toute  la 
proximité qui existe entre la première proposition et le  régime d'encouragement fiscal  de  type anglo­
saxon et plus encore américain mais aussi la suite française  qu'elle a trouvée dans la politique du  1% 
pour les œuvres d'art dans les constructions publiques. On ne  peut cependant s'empêcher de constater 
que,  de  part et  d'autre de  l'Atlantique,  les  spécialistes  se  sont  largement,  très  vite  et  pareillement, 
emparés de  ces espaces  d'intervention.  La  seule différence  me  paraissant  résider  dans  le  fait  qu'en 
Europe,  nombre  d'experts  peuvent  encore  avoir  un  statut  public  de  fonctionnaire  sans  que  cela 
influence notablement leur appartenance à  un  marché  de  l'art qui,  on  l'a vu,  submerge ces  nuances 
statutaires. Dans la pratique de l'époque vichyste, et bien que l'expérience n'ait pas été très longue, au 
groupe Jeune France sont associés de  nombreux noms qui  marqueront notamment le  théâtre ensuite: 
Jean Vilar est parmi eux.  Nécessité faisait  peut être loi  à l'époque mais  l'itinérance, de  même que  la 
décentralisation, était d'abord  le  projet, personnel et à la  fois  collectif, de  ces jeunes qui  étaient aussi 
des artistes. L'expérimentation que j'évoque peut alors être aussi sociale, dans le sens où  on  assiste à 
une rupture momentanée des mondes et des relations professionnelles au sein des disciplines car l'effet 
d'aubaine provoqué par le  fait que les conditions d'accès ont volé en éclat permet des ouvertures et des 
brassages.  Ils  concernent tout autant  l'obligation d'une relation plus étroite entre spécialistes et non 
spécialistes, entre pratiques professionnelles et amateurs, entre les différents publics, au  moins veut-on 
l'espérer dans ce qui est encore pour un temps la « zone libre ».  Cet esprit se prolongera d'une certaine 
façon  pendant  quelques  années  demeurant  dans  les  mémoires  françaises  comme  marquées  par  une 
certaine  grâce.  Les  frontières  entre  l'artistique  et  l'éducatif,  entre  le  culturel  et  ce  qui  relève  de 
l'éducation  populaire  semblent  alors  moins  étanches  qu'elles  le  deviendront.  Les  échanges  et  les 
passages  d'un monde  à l'autre sont possibles et pour illustrer ce constat, je prendrai  le  parcours de 
988 Ibid., p.132.
 
989  Encore  que  l'on puisse  maintenant  se  questionner à cet  égard  si  l'on  s'intéresse à ['étude  de  la  question  de
 
l'allocation universelle abordée par Marie-Pierre Boucher dans sa thèse de doctorat de sociologie sous la direction
 
de Michel Freitag:  Une  histoire du  droit au revenu.  Le triomphe de l'efficacité sur la justice, soutenue en 2006 à
 
l'UQAM.
 
990 Emmanuel Mounier, Révolution personnaliste et communautaire, op. ciL, p.132.
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celui  qui  allait  succéder à  Jean  Vilar à  la  tête  du  festival  d'Avignon:  Paul  Puaux
991  (1920-1999). 
Instituteur à  19  ans,  il  a fréquenté  les  auberges de  jeunesse, les  CEMEA,  fut  éclaireur de  France et 
assidu  des  chantiers de jeunesse.  En  1941,  il  entre  dans  la  résistance  et,  pour échapper au  STO,  il 
devient mineur de  fond  en  Ardèche. Dans l'après-guerre, redevenu instituteur et militant de  la  paix, il 
entre  au  parti  communiste  et  se  présente  deux  fois  aux  élections  législatives.  Cela  lui  vaudra  la 
révocation de sa délégation au  poste d'inspecteur de  la jeunesse et de l'éducation populaire où  il  avait 
été nommé en  1945. En  1947, il  rencontre Jean Vilar à qui  on a demandé un  événement en  Avignon 
dont la cible principale doit être les jeunes. Mais, quelle que soit l'ambition artistique du projet, il  faut 
le  toucher  ce  public; c'est ce  à quoi  Puaux et  ses  réseaux  peuvent contribuer.  C'est pomquoi,  les 
CEMEA et  les  mouvements  de  jeunesse seront tellement associés  aux  premières  années  du  festival 
d'Avignon qui transforme la ville en immense camp scout durant le  mois de juillet. Pendant l'année, il 
est préparé à Paris par une petite équipe où Puaux trouve une place essentielle en intime relation avec 
le TNP dont Vilar assume également la responsabilité. Et pour courOill1er tous ces liens qui sont autant 
de fraternités, c'est le siège national des Éclaireuses et Éclaireurs de France qui abrita plusieurs saisons 
le bureau du festi val. 
Jean  Guéhenno  (1890-1976)  avait  été  appelé  à  créer,  au  sein  du  ministère  de  l'éducation 
nationale du  gouvernement provisoire,  une  direction  de  la  culture  populaire qui  allait plusieurs  fois 
changer de nom
992 
. C'était sûrement l'écrivain qui avait refusé de prendre la plume durant l'occupation 
que l'on nommait mais c'était aussi un éminent philosophe et pédagogue au  parcours très atypique
993 
. 
Guéhenno  a pour mission d'utiliser tous  les  moyens  de  la  culture pour  réaliser les  conditions d'une 
éducation critique permanente. La finalité, contrairement à celle de la direction des arts et lettres, est la 
pratique de  la  démocratie et  une  formation  que  l'on dirait maintenant citoyenne  par  les  moyens  du 
théâtre,  de  la  musique,  du  cinéma,  de  l'écriture  notamment.  L'idée  était  de  compléter,  contrôler, 
coordonner  les  diverses  actions  périscolaires  mises  en  place  par  les  mouvements  et  institutions  de 
jeunes.  Dans une  circulaire du  13  Novembre  1944, Jean  Guéhenno précise ses ambitions et on  peut 
voir  qu'elles  rappellent  précisément  les  projets  précédents.  «Nous  voudrions  qu'après  quelques 
991  Voir notamment Melly Puaux, Paul Puaux, l'homme des fidélités, Avignon, Association Jean Vilar, 2000. 
992  Voir  notamment  Benito  Cacérès,  [1964],  Histoire de  l'éducation populaire,  Paris,  Seuil,  1992,  ainsi  que  le 
n063,  automne  2005,  de  la  revue  Cassandre« Éducation  populaire/Avenir  d'une  utopie»  avec  en  particulier 
l'article de FranckLepage« L'autre moitié de la culture» p.6-8. 
993  Alain  Oecaux,  évoquant  la  mémoire de celui  qui  l'avait précédé  au  fauteuil  d'académicien  français  qui  allait 
devenir  Je  sien,  en  a fait  un  portrait  plein  de  sensibilité.  11  y rappelle  la  vie  du  fils  de  «Pontivy-la-Justice », 
cordonnier breton, ancien compagnon du tour de France, progressiste et agnostique.  II  raconte comment, à la  mort 
de son  père,  l'enfant est obligé d'abandonner l'école à quatorze ans pour entrer dans une usine de galoches, puis, 
travaillant  le  soir  après  son  travail,  comment  il  parvient  à décrocher  son  «bachot ».  Il  intégra  ensuite  l'Ecole 
normale  supérieure  et  devint  agrégé  de  philosophie.  Enseignant,  il  mena  parallèlement  sa  carrière  littéraire  et 
différentes responsabilités dont celle de la revue Europe à la tête de laquelle lui succéda Jean Cassou. 
Vo ir http://vvww.academie-francaise.fr/immortels/discours_reception/decaux. html. 318 
années,  une  maison d'école au  moins  dans  chaque  ville  ou  village soit  devenue  une  "maison de  la 
culture", une "maison de  la  jeune France", un  "foyer de  la  nation", de quelque nom qu'on désire la 
nommer,  où  les  hommes ne  cesseraient plus d'aller, sûrs d'y trouver un  cinéma, des  spectacles, une 
bibliothèque, des journaux, des  revues,  des  livres, de  la joie et de  la  lumière.  Cette maison serait en 
même temps une maison des jeunes
994  ».  Le philosophe et homme de lettres ne restera pas longtemps à 
cette fonction mais il  a le  temps de créer des postes d'instructeurs pour accompagner et conseiller ces 
initiatives.  La  cohabitation  des  différentes  tendances  de  la  Résistance  au  sein  du  gouvernement 
provisoire ne va pas résister à l'exercice du pouvoir et la direction devient un terrain de rivalités. C'est 
donc officiellement pour raison d'économie qu'il sera décidé en  1948 de la  fusionner avec l'énorme 
direction de  l'éducation physique et des activités sportives, dans une direction générale de la jeunesse 
et des sports
995
.  Pour affirmer son  identité et installer véritablement cette  mission  il  aurait  fallu  une 
connivence forte  et  réciproque avec  les  domaines éducatifs, culturels et sportifs.  C'est ce  que  tentait 
Guéhenno avant sa démission et c'est ce  que Robert Brichet réclamait dans son projet de  « ministère 
des  Arts» mais  le  décret du  3 février  1959 décide  la  création d'un « ministère chargé des  Affaires 
culturelles» et  la  nuance  est  d'importance  comme  on  le  verra  ensuite.  Sa  mission  est  « de  rendre 
accessibles les  œuvres capitales de j'humanité, et d'abord de la France, au  plus grand nombre possible 
de Français; d'assurer la plus vaste audience à notre patrimoine culturel, et de  favoriser la  création des 
œuvres d'art et de l'esprit qui l'enrichissent ». 
5.2.4  Vers une administration gestionnaire 
Ce  nouveau  ministère  est  très  fortement  marqué par la  personnalité  de  son  premier titulaire, 
André Malraux (1901-1976), pour lequel il  a été en  fait créé à un  moment politique qui s'apparente à 
un  coup  de  force
996
.  On  analyse  alors  souvent,  et  avec  raison,  les  nouvelles  institutions  qui  sont 
994  On  voit alors  que les  mots jeunesse et culture sont convoqués, tout à la  fois dans  la continuité des expériences 
antérieures  mais  aussi  dans  l'anticipation de  ce qui s'appellera bientôt  le  réseau  des  MJC  dont  l'importance sera 
particulièrement  décisive  à de  nombreux  égards.  Sous  l'égide d'André Philip  (1902-1971),  qui  avait  rejoint  de 
Gaulle  à  Londres  et  avait  été  réélu  député  du  Rhône  à  la  libération,  sont  constitués  le  19  septembre  1944,  les 
statuts de l'Association Fédérative des Foyers, Cercles, Maisons de  la Jeunesse  de France, dite: « La République 
des  Jeunes ».  «Celle association  prend  en  charge  les  biens  de  l'association  nationale  des  Amis  des  Maisons  de 
Jeunes  [... ].  Elle  a pour  but  la  création  et  la  gestion  des  Foyers,  Cercles  et  maisons  de  jeunes,  d'étudiants, 
d'ouvriers,  de  paysans,  soit  directement,  soit  par  l'intermédiaire  d'associations  fédérées  à elle.  Elle  prend  en 
charges les institutions de celle nature existant en France et qui relevaient de l'ancien secrétariat à la Jeunesse, tout 
en  respectant l'autonomie de chaque association ».  Elle deviendra  plus tard  la Fédération des MJC (Maisons des 
jeunes et de  la culture). Source: Registre des  procès-verbaux des conseils d'administration: première réunion du 
4 octobre 1944, Archives départementales du Val-de-Marne, fonds FFMJC, 513 J 1376. 
995 C'est encore l'intitulé du ministère ayant la charge de l'éducation populaire. 
996  Le  retour  au  pouvoir  du  général  de  Gaulle  après  sa  «traversée  du  désert»  ne  peut,  avec  le  recul,  être  vu 
autrement qu'intervenant dans  une  crise  institutionnelle majeure.  Alors qu'ont  lieu  les manifestations d'Alger le 
13  mai  1958, ce sont trois  pouvoirs qui  coexistent en France comme  le note  Jacques Fauvet (La IV"  République, 
Paris,  Fayard,  1959)  Celui  de  Pierre  Pfimlin,  investi  par  l'Assemblée,  le  pouvoir  insurrectionnel  des  généraux 319 
adoptées comme un  renforcement de  l'exécutif mais  on ne  pense  pas  assez à mon  avis  à mettre  en 
évidence  l'évolution  de  la  conception  de  l'organisation  gouvernementale.  Les  ministères  se 
spécialisent,  leur  intervention  doit  se  rationaliser;  ce  qui  aboutira  progressivement  à  ce  que  leurs 
titulaires en viennent à être choisis dans ce que l'on appelle la  « société civile». Il  faut aussi affirmer 
un  lien  avec  une  autre  image  largement  construite  qui  est  celle  d'une  France  résistante  et  c'est 
pourquoi de  Gaulle s'entoure de  Compagnons de  la Libération
997
.  Ces éléments sont donc  intervenus 
dans le  choix de l'écrivain pour participer à l'équipe gouvernementale et le  fait  qu'il fallait lui  tailler 
un  portefeuille à sa  mesure eut son  influence dans  la  création ce  nouveau  ministère.  En  réciproque, 
s'assurer la présence de Maurice Herzog, célèbre vainqueur du  « premier 8000
998 », n'est pas pour rien 
non plus dans les décisions qui amèneront à la constitution d'un ministère de la Jeunesse et des Sports 
en  1964 et consacreront la séparation de ces départements.  Malraux a de  la  relation à l'art, une  vision 
qui  fait,  ainsi qu'il l'a souvent dit, de la  culture une « religion moderne» et elle éclaire la  distinction 
qu'il fait  entre les  instances.  L'université et  l'école auront la  charge de  faire  connaître  les  œuvres du 
passé;  le  jeune  ministère  celle  de  rendre  présents  la  « culture  vivante»  et  les  grandes  œuvres 
universelles. Sa conception s'inscrit dans la logique de  l'État-providence et il  a l'ambition, à l'image 
de Jules Ferry pour l'éducation, de rendre gratuit l'accès de la culture pour tous. Mais la culture dont il 
parle est majeure
999
,  s'il veut peupler le  « désert culturel  français», reprenant dans son  domaine les 
orientations des élites planificatrices et les théories de  l'aménagement du  territoire, il  veut le faire avec 
des « cathédrales du XX· siècle ».  Elles ont le  projet de faire pièce à l'influence dénoncée des « usines 
de  rêves» des  industries culturelles et on ne  s'étonne pas de  le  sentir alors adornien.  La  politique de 
d'Alger qui  en appellent à de Gaulle et justement le pouvoir moral  de celui-ci, retiré à Colombey.  L'insurrection 
gagne la Corse et le 27 mai de Gaulle publie un communiqué qui annonce: « J'ai entamé hier  le processus régulier 
nécessaire  à  l'établissement  d'un  gouvernement  républicain  capable  d'assumer  l'unité  et  l'indépendance  du 
pays».  Le 29 mai,  il  est appelé au pouvoir par le Président Coty et ce sont les derniers jours de L'agonie de la IV" 
République. Dans son ouvrage, (Paris, Gallimard, 2006), Michel Winock parle alors d'un coup d'état de velours et 
se situe ainsi dans la perspective de Mendès-France ou l'analyse de Mitterrand et Aron. 
997  Deuxième  ordre  national  français  après  la  Légion  d'Honneur,  l'Ordre  de  la  Libération  a été  institué  par 
l'ordonnance  n07  du  général  de  Gaulle,  chef des  Français  Libres,  signée  à Brazzaville  le  16  novembre  1940. 
L'admission  est  destinée  «à récompenser  les  personnes  ou  les  collectivités  militaires  et  civiles  qui  se  seront 
signalées dans l'œuvre de  la  libération de la France et de son Empire». Ses titulaires, au nombre définitif de  1059, 
ont  droit  au  titre  de  Compagnon  de  la  Libération  et  le  général  de  Gaulle  sera  son  unique  Grand  maître. 
http://www.ordredelaliberation.fr/. 
998  Maurice Herzog, Annapurna, premier 8000, Paris, Arthaud,  1951.  Il  s'agit de  l'ouvrage dans  lequel  il  raconte 
la conquête de  l'Annapurna, sommet népalais de  8.091  mètres par lui-même  et  Louis  Lachenal  le 3 juin  1950. Ce 
fut  le  premier  sommet  himalayen  de  plus  de  8.000  qui  soit  gravi  et  l'aventure,  dramatique  du  fait  des 
conséquences physiques des souffrances endurées: amputations dues aux  gelures et cécité pour certains membres 
de  l'expédition.  Le  temps  passant,  il  se  révèle que  le  récit  de  Herzog aurait outrepassé  son  propre  rôle  pour en 
faire le héros national qu'il est immédiatement devenu. 
999  Parmi  les  ouvrages  dont je me  suis  inspiré pour cette partie, je citerai:  Philippe Urfalino,  L'invention de la 
politique culturelle. Paris,  La  Documentation  Française,  1996  et Jacques Rigaud,  L'exception culturelle.  Culture 
et pouvoir sous la II" République. Paris, Grasset,  1995. 320 
construction de  Maisons de la culture 
1000 relève plus à mon sens de  la déconcentration que d'une réelle 
décentralisation. On peut d'ailleurs les  voir comme la  constitution d'un réseau de  pôles d'excellence 
et,  reprenant  la  métaphore de  leur  concepteur, comme des oasis dans  le  désert.  L'économie de  ces 
projets devait associer les crédits d'État aux  participations locales et c'est une  raison  supplémentaire 
des difficultés rencontrées dans leur mise en place 
l001 
.  Le nouveau ministère s'emploie aussi à soutenir 
les  créateurs  contemporains  avec  lesquels,  ou  avec  certains  desquels,  Malraux  avait  des  relations 
privilégiées.  Il  impulse  donc  une  politique  de  commandes  publiques  et  aussi  la  reprise  de  l'idée 
évoquée par Mounier qui oblige tout chantier public à consacrer  1% de son budget aux équipements 
artistiques et  culturels
1002
.  Il  augmente aussi  les crédits du  TNP et favorise  la  création de  nouveaux 
centres dramatiques nationaux en province dans la suite des premiers efforts de  Mademoiselle Laurent. 
Il s'intéresse également au septième art pour favoriser l'éclosion d'un « cinéma d'auteur» et ce sera en 
1961  la création du  label art et essai visant à qualifier la  diffusion de certaines salles, puis du  système 
d'avance sur recettes. L'attribution, de même que les incidences, de labels aux contours aussi flous que 
celui qualifiant le  cinéma d'alt et d'essai ne  manquera pas  de devenir le sujet de polémiques, tant au 
niveau  national  qu'international.  Comme  dans  de  nombreux  autres  exemples  qui  sollicitent  leurs 
arbitrages,  ces  décisions  favorisent  l'accroissement  du  pouvoir  discrétionnaire  des  spécialistes, 
légitimés  par ailleurs par le  caractère public de  leur statut de  fonctionnaires,  pour dépaltager le  bon 
grain de  l'ivraie.  Pouvoir signifie également domaine de  compétence et,  pour l'administration qui  se 
met  en  place,  son  élargissement  est  vital  COllune  dans  une  relation  concurrentielle  tout  autre  que 
publique.  Si dans l'esprit de son fondateur,  la diffusion de la  connaissance des chefs-d'œuvre anciens 
devait  être  la  compétence  de  ['éducation,  le  ministère  des  affaires  culturelles  ne  lance  pas  moins 
plusieurs  initiatives  marquantes  en  faveur  du  patrimoine 
lOOJ  Je  ne  citerai  pas  ici  l'ensemble  des 
missions thématiques qui  sont alors  mises en place mais  noterai que le  ministère n'échappe pas à la 
1000  Il  faut  d'ailleurs noter que cette dénomination  porte directement et volontairement ombrage aux Maisons des 
jeunes et de la culture en minorant leur action. 
100\  En  1969, seules huit des vingt Maisons prévues sont construites et si celles de Grenoble et de Bourges sont des 
succès, c'est parfois loin d'être le cas pour d'autres comme à Caen où elle est transformée en salle des tetes. 
1002  La  décision  se  traduit d'ailleurs le plus souvent par l'acquisition  ou  la  commande d'une œuvre sur  le conseil 
avisé des spécialistes du ministère et de nombreuses polémiques. 
1003  Ce sera la  loi  Malraux de  1962 établissant une procédure qui  a sauvegardé de  nombreux centres historiques 
urbains  et  puis,  en  1964,  la  création  l'Inventaire  général  des  monuments  et  richesses  artistiques  de  la  France. 
L'initiative est  toujours  en  cours  et je noterais  même  volontiers  qu'elle  n'est  pas  près  de  s'achever  du  fait  de 
l'élargissement toujours plus important de  la  notion  même de patrimoine qui  amène peu  ou prou,  en  France mais 
aussi  dans  beaucoup de pays européens,  à une sorte de  muséification  de  l'espace commun.  Elle reflète aussi  des 
enjeux économiques qui sont ceux du développement du tourisme patrimonial qui commence déjà à cette époque 
avec  la restauration des édifices majeurs, qui  retrouvent bientôt, comme à Versailles (avec le soutien d'un mécénat 
américain  qui  ne  se  démentit  pas)  et  Vincennes,  leur  splendeur exemplaire  et  leur attractivité.  C'est d'ailleurs 
notamment par ce biais touristique et sous l'appellation d'une mission de valorisation du patrimoine, comme pour 
nombre  d'instances publiques  ou  privées  dans  d'autres pays  européens,  ou  par  celui  des  services  éducatifs  des 
musées que le ministère se réapproprie progressivement une place dans l'éducation patrimoniale. 321 
tendance de rationalisation gestionnaire et planificatrice qui touche toutes les administrations. Dans cet 
esprit,  c'est le  sociologue  Augustin Girard  que l'on charge de fonder  en  1962  ce qui  deviendra  le 
service  des  études  et  de  la  prospective,  dans  le  but  de  fournir  des  données  actualisées  sur  la 
fréquentation  des  institutions  et  les  pratiques  culturelles  en  vue  de  l'évaluation  des  politiques.  Je 
n'aurai pas l'espace pour suivre précisément les débats qui vont éclore ensuite autour de ce ministère 
et de sa politique.  Je  note pOUitimt  qu'ils sont campés dès  le  départ et tiennent principalement à  la 
conception de la démocratisation de l'accès à la culture et de ses modalités. Je ne peux m'empêcher de 
penser que l'oubli programmé de l'éducation populaire et de ses expériences est très dommageable. Je 
relève  aussi  l'impact de  la spécialisation des  intervenants et de  l'effort de  professionnalisation  des 
différents  animateurs  de  la  vie  culturelle et associative  qui  fut  porté  par  l'arrivée de la  gauche  au 
pouvoir en  1981. S'ils ont contribué à affirmer l'identité professionnelle d'un champ culturel, ils ont 
aussi confirmé son entrée dans un  système organisationnel qui dépasse les enjeux proprement publics 
et  politiques liés  à  l'art et sa diffusion.  Du  côté du «privé», la  restructuration et l'organisation du 
marché  de  l'art  fait  entrer  celui-ci  - y  compris  sa  définition  - dans  la  nouvelle  réalité 
organisationnelle, opérationnelle d'un système de gestion et de contrôles par réseaux qui se globalise­
désormais sous l'égide de New York et de Londres et non plus de Paris. Par l'autre côté, l'intervention 
de l'État « social-démocratique» ou réformiste, qui vise d'abord à la démocratisation de l'art, avant de 
se  reconvertir  dans la  promotion des  industries  culturelles  de  l'ère néolibérale, conduit  à  la  même 
conséquence. On assiste en effet à une intégration de l'ait dans différents appareils gestionnaires de la 
«culture»  qui  ne  sont  plus  des  institutions  mais  des  organisations,  qu'elles  soient  publiques  ou 
privées. À la différence de son intégration proprement institutionnelle 
1004
,  tout ce mouvement coïncide 
donc d'abord avec la  constitution moderne de l'art, puis avec ce qui est à l'œuvre dans le  moment de 
sa dissolution présente. Sous la  nouvelle forme d'une intégration directe dans un système gestionnaire 
de  mode organisationnel  et  opérationnel,  c'est au  changement de  la forme  et du  mode  de  l'assise 
sociale de  l'art que  l'on assiste.  Cela vaut en  même temps  comme changement de  statut social  et 
comme  changement  de  nature  épistémique  et  c'est  cette  double  mutation  qui  s'exprime  dans 
l'engloutissement de l'art dans la galaxie culturelle. 
Le  partage,  dans  les  langues  les  plus  utilisées  pour  les  échanges  et  que  l'on  pourrait  aussi 
qualifier  de  dominantes,  d'un  terme  «commun»  tel  que  celui  de  culture,  et  au-delà  des  nuances 
orthographiques, semble à première vue un avantage. On lui reconnaît souvent de plus le mérite d'être 
1004  Par exemple  à  l'époque des  Lumières,  avec  les  académies,  les  musées  publics  et  toute  la  mise  en  scène 
officielle des Beaux-arts en tant qu'élément essentiel de la légitimation des nouveaux pouvoirs d'État - une chose 
qui  passera  intacte  de  la  royauté  à  la  république.  Tous  ces  éléments  et  toutes  ces  dimensions  qui  participent 
intensément à la constitution du statut institutionnel essentiel des arts comme un élément majeur de  la vie publique 
et de  la formation de l'identité collective nationale. 322 
englobant et on peut alors se  demander si  cette qualification  n'indique pas  une  capacité d'adaptation 
anticipée au procès de globalisation en cours. Si  dans le projet de mondialisation, l'État national avait 
le  « mandat et  la responsabilité de  maintenir [la]  démarcation entre les ordres privé et  public, c'est-à­
dire d'arbitrer les prétentions respectives des droits individuels et des droits collectifs, tout en étendant 
le  nombre  et  les  domaines  de  ses  implications  dans  l'espace public.  [... ] Ce  qui  est  attaqué à cette 
occasion  n'est  en  effet  rien  moins  que  la  légitimité  et  le  bien-fondé  d'une  production  et  d'une 
distribution collectives ou publiques de celtains biens et services engagées à l'instigation des pouvoirs 
publics  1oos  )}.  Dorval  Brunelle  traduit ainsi  l'évidence d'une  prégnance  de  plus  en  plus  forte  d'une 
lecture  «économiste)}  quels  que  soient  les  sujets  qui  sont  abordés,  y  compris  pour  celui  qui 
m'intéresse  et  à  différents  niveaux.  Exprimant  et  s'intégrant d'abord  dans  une  mutation  sociétale 
majeure comme je l'exprimais plus haut,  cette imprécision conceptuelle se traduit également en terme 
d'élargissement des  déclinaisons,  voire  des  exploitations de  ce  mot  dans  le  cadre de  l'évolution des 
attributions  et  des  modalités  d'exercice  du  ministère  français.  Dans  son  introduction  au  recueil  de 
textes publié à la Documentation française 
,006 
, maison d'édition éminemment institutionnelle, Philippe 
Poirrier réalise  une  brillante synthèse des débats qui  entourent la politique culturelle française  depuis 
sa  création.  C'est l'élitisme de  Malraux  qui  sera d'abord  visé  et  le  cadre  d'une  politique  de  j'offre 
marquée par la construction de quelques équipements phares accueillant ce qu'il est convenu d'appeler 
une  création ambitieuse et novatrice.  On  se  situe alors dans la première moitié des années soixante et 
les  militants,  tout  comme  les  établissements  et  les  groupements  d'éducation  populaire  sont  encore 
nombreux.  C'est d'eux que viendront les premières remarques, habitués qu'ils sont du  profond travail 
de  sensibilisation  et  d'éducation  nécessaire  pour  mobiliser  durablement  un  engouement  populaire 
véritable. On pourrait dire en effet que s'il est indispensable d'avoir des locomotives pOlir entraîner la 
dynamique, encore faut-il  des  wagons à y accrocher et  un  réseau  pour que  le  train  puisse y circuler. 
Mais  ces  débats  ne  sont  pas  seulement  axés  sur  les  infrastructures.  Les  conclusions  négatives  de 
l'étude de Bourdieu et Darbel sur les  musées d'art européens 
1007 et leur public ébranlent aussi certaines 
convictions  et  sont  relayées,  autour  de  Mai  1968,  par  une  double  remise  en  cause,  éminemment 
contradictoire.  Elle  s'appuie  d'une  part  sur  la  critique  gauchiste  qui  attaque  une  improbable 
démocratisation  culturelle  et  condamne  quelques  acteurs  de  la  «décentralisation  culturelle»  qui 
sortiront  très  traumatisés  de  cette  épreuve.  Elle  est aussi  portée  à  l'inverse  par  ceux  qui,  avec  De 
Gaulle, refuseront la « chienlit» et qui  dénoncent le soutien des institutions culturelles publiques à des 
1005 Dorval Brunelle, D, Dérive globale, op. cit., p.146-148.
 
1006  Geneviève  Gentil,  Philippe  Poirrier,  La politique  culturelle  en  débat.  Anthologie,  1955-2005,  Paris,  La
 
Documentation française, 2006.
 
1007  Pierre  Bourdieu,  Alain  Darbel,  L'amour de  l'art,  Les  musées  d'art européens et  leur public, Paris,  Éd.  de
 
Minuit,  1966.
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artistes qu'ils soupçorment de  subversion.  Si  une  certaine agitation pleine de confrontations diverses 
,008 marque le début de la décennie soixante-dix, la personnalité de Georges Pompidou  et son goût pour 
les arts auront un  grand poids dans la poursuite de  l'existence du  ministère.  Pourtant, si  l'on peut être 
d'accord  avec  Philippe  Poirrier  quand  il  écrit  qu'il  «n'hésite pas,  en  octobre  1972,  à  afficher  ses 
positions à la  une du  Monde et à réaffirmer la responsabilité de  l'État »,  on doit remarquer également 
que  c'est une double orientation qui  conduit sa réflexion.  11  déclare que  la  « fantaisie  et l'arbitraire 
peuvent se tromper, les "commissions" se trompent toujours parce qu'elles choisissent par élimination, 
non par instinct. Et d'ailleurs, l'instinct ne peut être qu'individuel. Que l'État donne des moyens, donc, 
et puis qu'il laisse agir  le génie de son temps et de son peuple. Mieux vaut en la matière le  gaspillage 
que  la  volonté de  bien employer son argent.  Au  total,  on  ne  mise pas  beaucoup et l'enjeu peut être 
immense\009 ».  On  peut donc  penser qu'il exprime  la  conviction qu'un soutien non  conditionnel  est 
nécessaire pour l'art et la culture. Mais n'est-ce pas aussi pour se laisser à lui-même l'espace du  « fait 
du  prince»? Il  me  semble en  effet que c'est bien le  décideur de  « Beaubourg» qui  parle et qu'il y a 
une dimension régalienne dans ces initiatives. On pourrait croire qu'elle est proprement française mais 
je  pense  que  ce  ne  serait  qu'en  partie  vrai.  Elles  sont  d'abord  des  indices  tangibles  et  des 
matérialisations durables d'un pouvoir qui se présente de manière de plus en plus abstraite. En ce sens, 
il  m'apparaît  que  les  initiatives  des  puissants  de  l'heure,  que  leur  statut  soit  public  ou  privé,  se 
res.semblent à ce niveau et que cela confirme la confusion, voire la dissolution statutaire, de l'art. Mais 
si ce côté le fait ressembler au  Malraux « amateur» et homme d'État, il  est néanmoins très éloigné de 
lui  quant aux modalités de  la  mise  en  œuvre de  ses  visions éclairées.  S'il est  un  érudit et un  parfait 
exemple de l'ascenseur social républicain  1010,  sa légitimité politique ne se fonde pas dans la résistance 
comme nombre de ses collègues d'alors: elle est celle d'un technocrate avant 1'heure 
IOII 
.  Le  début de 
cette  décennie  est,  dans  la  poursuite  de  l'orientation  aménageuse,  décentralisatrice,  fédéraliste  et 
européenne diffusée dans l'après-guerre, marqué par une  volonté planificatrice visant à rationaliser les 
1008 Georges Pompidou, (1911-1974), fut président de la République française de  J969 à 1974. 
1009  Extrait d'un entretien avec Jacques Michel,  palU  dans l'édition du journal  Le  Monde du  17 octobre  1972,  in 
Geneviève Gentil, Philippe Poirrier, La politique culturefle en débat,  op. cil. p.71. 
1010  Qui  le  mena  de  l'école  communale  de  Montboudif à  l'École  normale  supérieure  et  à  l'Institut  d'études 
politiques.  À l'ENS,  Léopold  Sédar Senghor et Aimé Césaire seront des  condisciples avec  lesquels  il  partage  le 
goût de la poésie et qui, tout comme lui, auront un destin politique. 
1011  Entré en septembre  1944  au cabinet du général de  Gaulle, président du  Gouvernement provisoire,  il  y suit  les 
questions de politique intérieure et d'éducation. Sans adhérer au  Rassemblement du Peuple Français, créé en  1947, 
il  participe à son aventure et  fait partie du cercle restreint du  de  Gaulle de  la  « traversée du  désert» dont  il  est  le 
chef de cabinet d'avril  1948 à 1953. C'est en  1954 qu'il entre à la banqueRothschild où  il  occupe rapidement  les 
fonctions de directeur général et d'administrateur de nombreuses sociétés. Cette carrière bancaire sera interrompue 
en  1958 par le retour de de Gaulle au pouvoir.  Il est d'abord son directeur de cabinet et c'est un homme d'appareil, 
un quasi  inconnu du  grand  public  qui  est nommé premier ministre en  1962.  Références biographiques à partir de 
l'ouvrage posthume Georges Pompidou, Pour rétablir une vérité,  Paris, Flammarion,  1982. 324 
décisions  politiques.  En  1971, sort le  rapport du  VIe  Plan 1012,  préparatoire au  document d'orientation 
de l'aménagement du  territoire qui est l'autre vocation de son ministère de tutelle. Il avait déjà constaté 
de l'échec de la démocratisation culturelle et soulignait également la faiblesse des moyens du  ministère 
des affaires culturelles. 
5.3  Internationalisation de la problématique et engloutissement culturel de l'art 
5.3.1  Culture et développement: une évolution technocratique 
C'est dans  ce  contexte  et  sous  l'autorité  de  celui-ci  que  s'organise  une  importante  réunion 
placée sous l'égide de  la Fondation européenne pour la culture et donc du  Conseil de l'Europe en  vue 
de  préparer  une  conférence  parrainée  par  l'UNESCO 
loI3  qui  se  tiendra  à  Helsinki  dans  les  mois 
suivants.  Elle s'inscrivait aussi dans un  mouvement de réflexion, piloté par l'agence internationale et 
en relation directe avec les  enjeux de  la  décolonisation politique. L'approche traduit ce qui  me  paraît 
relever  du  métissage  et  il  met  l'UNESCO  au  cœur  d'un processus  mondial  de  réflexion  visant  à 
intégrer les  politiques culturelles aux stratégies de développement. C'est à la conférence de Venise en 
1970
1014 
,  que  René  Maheu,  alors  Directeur  général  de  l'UNESCO  et  futur  président  du  Centre 
Pompidou,  a déclaré:  « L'Homme est l'agent et  la fin  du  développement;  il  n'est pas  l'abstraction 
unidimensionnelle de ['homo ecol1omicus, c'est l'être concret de la  personne dans la pluralité indéfinie 
de  ses  besoins,  de  ses  possibilités  et  de  ses  aspirations...  Le  centre  de  gravité  de  la  notion  de 
développement s'est ainsi déplacé de l'économique vers  le social et nous en sonunes arrivés au  point 
où  cette  évolution  débouche  sur  le  culturel  1015 ».  Mais  l'effet  de  cette  rhétorique  est  justement 
d'intégrer le  « culturel» à  l'économique et  à ses différents  attributs,  rien  d'étonnant donc  à ce  que 
« Prospective  du  développement  culturel»  soit  le  titre  choisi  pour  la  rencontre.  Elle  réunit  une 
vingtaine de  chercheurs principalement européens et  issus  de  diverses  disciplines,  du  7 au  Il avril 
1012  Il  n'y aura pas à proprement parler de VI" Plan puisque cet outil  instirutionnel  est supprimé  le  1" mars  1974, 
peu de  temps avant le décès de Georges Pompidou. Son administration demeurera cependant avec une  importante 
fonction de conseil et ce n'est que récemment qu'elle a fait place,  le 6 mars 2006, au Centre d'analyse stratégique 
(http://W\\.W.strategie.gouv.fr).  Je  note  le  choix  de  cette  terminologie  car  il  me  paraît  très  révélateur.  Je  forme 
l'hypothèse qu'il  s'inscrit dans  une  évolution  notable  de  l'attirude  des  institutions  face  à l'information  dans  le 
contexte de  la globalisation économique  livrée  aux  luttes d'influences.  Il  existe  bien  en  effet, auprès du  premier 
ministre  français,  une  mission  pour  l'intelligence  économique  qui  s'inscrit  dans  le  sillage  des  réflexions  qui 
amenèrent notamment  à la  création  de  l'École de  guerre économique.  Cette  école  privée  parisienne  se  donnant 
pour mission  la  formation  à la  stratégie et l'intelligence économique par le management offensif de l'information 
(http://W\\.W.ege.fr). 
1013 Conférence intergouvernementale sur les politiques culrurelles en Europe, Helsinki, juin  1972. 
1014 Contërence intergouvernementale sur les aspects administratifs et tlnanciers des politiques culturelles. 
1015  Citation  extraite  de  «Un  bref historique  de  l'agenda  "Culrure  et développement"  de  j'UNESCO »,  URL: 
http://wvvw.unesco.org/culture/development/html_fr/index_fr.shtml. 325 
1972, dans  les  Salines royales d'Arc-et-Senans 
IOJ6
.  Ce lieu  très emblématique accueille ce panel en 
pleine nature et comme en retraite,  dans  l'esprit de  J'Aspen  Institute 
lO17  qui  est maintenant présenté 
comme  une  référence  originelle  pour  nos  think  tanks  contemporains  1018.  L'idée  principale  de  sa 
déclaration  finale  est  celle  d'un  «choc  du  futur»  provoquée  par  le  développement  industriel  qui 
« épuise la nature et se retourne contre l'homme. La prise de conscience de ce qu'il coûte à la société 
et les sous-produits négatifs qu'il engendre font qu'on s'interroge partout sur son futur. Le futur a déjà 
commencé, mais, dans un système industriel fragmenté en éléments hétérogènes et contradictoires, on 
refuse de le reconnaître 
l019 ».  Futur de l'humanité ou futur du développement industriel? La rédaction 
prête à  la question et c'est un  autre  intéressant  mélange  des  genres  qui  s'exprime dans  les  pistes 
envisagées pour le dépassement de ce  que  l'on qualifie  déjà de  crise.  « S'il  ne  peut  être  question 
d'arrêter la croissance économique (ne serait-ce qu'en raison de la  situation du  tiers  monde),  il  est 
indispensable qu'un sursaut de nature culturelle conduise à transformer une croissance quantitative en 
amélioration qualitative du niveau de la vie. Dès lors, l'action culturelle est celle qui permet de penser 
diffëremment la société et qui prépare chacun à être responsable de l'évolution possible de celle-ci, à 
faire face aux crises, à  maîtriser et non à  subir son destin. Toute politique culturelle a  une dimension 
1016  La  Saline Royale a été construite dans le  Doubs, entre 1774 et  1779,  par l' « architecte visionnaire» Claude­
Nicolas  Ledoux  (1736-1806)  dont  le  projet,  inachevé,  était  celui  de  la  cité  utopique  de  Chaux  associant 
fonctionnalisme,  réflexion  sociale  et  architecturale  dans  l'esprit  des  Lumières.  Elle  aura  une  intluence 
considérable  sur  les  projets  architecturaux  des  socialistes  utopiques  du  XIX
e  siècle.  Rendue  obsolète  par 
l'apparition  de  nouvelles  techniques,  la  Saline  Royale  a  fermé  ses  portes  en  1895.  Abandonnée,  elle  est 
endommagée par un  incendie  en  1918  puis  acquise  par  en  1927  le  Département  du  Doubs qui  entreprend  sa 
restauration.  C'est justement  en  1972  qu'y  est  fondé  l'Institut  Claude-Nicolas  Ledoux,  porteur  d'un  projet 
patrimonial mais aussi de celui d'un Centre international du  Futur.  Les  lieux sont classés au Patrimoine Mondial 
de l'UNESCO depuis 1982. Voir à ce sujet et pour le  plaisir de son érudition, les  travaux de l'un des plus grands 
spécialistes français de l'architecture de cette période: Jean-Marie Pérouse de Montclos, Histoire de /'architec/ure 
française: de la  Renaissance à la Révolu/ion, vol.2, Paris, Mengès 1Caisse nationale des monuments historiques 
et des sites, 1989. Et aussi http://www.salineroyale.com. 
1017  Walter Paepcke (1896-1960), homme d'affaires originaire de Chicago, dirigeait la  Con/ainer Corpora/ion of 
America. Visitant Aspen pour la  première fois  en  1945,  il  envisage ainsi que le  raconte James Sloan Allen (The 
Romance ofCommerce and Cul/ure Capi/alism,  Modemism and /he Chicago-A!>pen Crusade for Cul/ural Reform, 
Chicago,  University  of Chicago  Press,  1983)  que  le  lieu  pourrait  devenir  une  place  idéale  pour  réunir  des 
penseurs, des artistes et des leaders venus du monde entier pour échapper à leur routine et  réfléchir aux valeurs 
profondes de la société et de la culture. Dans cette perspective, il  choisit d'y célébrer en  1949 le 200
e anniversaire 
de  la  naissance de Goethe en y réunissant pendant vingt jours plus de deux mille personnes. Parmi elles on  notait 
par exemple  la  présence  de Albert Schweitzer,  Jose  Ortega  y  Gasset,  Thornton  Wilder,  et  Arthur Rubinstein. 
L'année suivante, l'institut était créé et  fonctionnait sur la  base d'un execu/ive seminal' reposant sur l'étude et  la 
discussion  de  contributions  diverses  « to  extend  the  meaning  of humanistic  studies»  selon  les  mots  de  son 
fondateur. Je note cependant qu'un seul regard sur la composition actuelle et ancienne de cet institut nous permet 
de penser qu'il se présente avant tout comme la  tête de pont d'un réseau d'influence au  sein d'une élite mondiale 
dont le progressisme humaniste et social ne paraît pas la vertu première. 
1018 C'est du moins le point de vue explicite de Joël de Rosnay, grand prophète du  futur s'il en est, qui  publiait en 
1975 le très systémique Macrocospe. Voir pour information : http://csiweb2.cite-sciences.fr/derosnay/index.html. 
1019  Extrait  du  document  final  disponible  sur  le  site  Internet  du  Conseil  de  l'Europe  à  ['adresse  suivante: 
http://www.coe. int/t/dg4/cu ItureheritagelResources/Texts/CDCC(80)7-F_AeS.pdf. 326 
éthique  qui  lui  est  essentielle
l020 ».  Il  s'agit  donc  un  double  discours  qui,  sous  couvert  de  la 
consécration de  la culture et de ses déclinaisons opérationnelles, ce qui  m'apparaît déjà préjudiciable, 
confirme  la  dimension  de  plus  en  plus  implicite  de  l'art,  son  cantonnement  dans  une  fonction 
compensatoire  et  sa  mise  au  service  d'enjeux  autrement  dominants,  en  l'occurrence  économiques. 
Parallèlement,  ces  débats  interrogent  « l'ennui 
I021  »  d'une  génération  et  notamment  celui  d'une 
jeunesse qui  se  distingue  de  plus  en  plus  dans  le  corps  social  depuis  l'après  guerre 1022.  Quand  on 
nomme ce qui  se  passa alors, on parle, en France au  moins, des « événements» de  Mai  68.  On  peut y 
voir une tendance bien française à l'euphémisation puisque c'est ainsi que l'on parlait il y a encore peu 
de  la guerre d'Algérie. Mais on peut se demander si cela ne traduit pas une évolution plus profonde qui 
s'exprime aussi dans cet autre qualificati f: celui d'un mouvement, étudiant en l'occurrence, qui  sera 
décliné  avec  les  nouveaux  mouvements  sociaux  et  ce  qu'ils  supposent  d'évolution  dépolitisante. 
L'année  suivante,  en  effet,  Edgar  Morin  écrivait  que  « toute  explication  qui  élimine  la  surprise  et 
l'incongruité de l'événement est une interprétation qui élimine l'information que devrait nous apporter 
l'événement: le plus important et le plus étonnant et le plus paradoxal ». Même s'il me  paraît être une 
des figures les  plus emblématiques de ces évolutions, il n'est pas le  seul à suivre ces perspectives qui 
récusent justement la  durée  avant  d'en appeler à la durabilité.  En  histoire,  par exemple, on  met  en 
cause « la permanence [qui]  l'emportait à tout coup sur le changement. Or, l'impulsion de l'événement 
avait montré combien réductrice pouvait être une  telle approche, à force  de  privilégier le  sériel et  le 
continu au  détriment des  ruptures et des  discontinuités. D'autant, peut-on ajouter, que l'événement se 
trouve  bien  au  carrefour  de  toutes  les  corrélations  1023  ».  La  connivence  entre  cette  conception  de 
l'histoire et la  dynamique de  rupture des  avant-gardes artistiques est alors manifeste, encore que l'on 
pourrait remarquer par exemple que le sériel est justement une  intégration continue de la discontinuité 
dans la musique 
l024 
.  En citant la conception ternaire du présent de Saint Augustin, Bédarida fusionne le 
passé,  le  présent et  le  futur et entérine une  tendance qui s'exacerbera de plus en plus dans des notions 
reflétant  la  fragmentation  systémique  du  monde  postmoderne.  L'immédiateté  et  la  complexité  font 
partie de celles qui y sont les plus influentes car c'est une relecture fondamentale qu'elles induisent. 
1020 Idem.
 
1021  Notamment  celui  qui  est  fustigé  par  Raoul  Vaneigem  dans  son  Trai/é de savoir-vivre à /"usage des jeunes
 
généra/ions, paru en  1967.
 
1022  Edgar Morin  fait  partie des sociologues qui  consacrent cette évolution  en  publiant deux articles dont  le  titre 
reprend celui d'un des premiers mensuels spécialisés: « Salut les copains: l Une nouvelle classe d'âge; Il Le "yé­
yé" », in  Le Monde, 6 et 7 juillet 1963. 
1023  François  Bédarida,  « La  dialectique  passé/présent  et  la  pratique  historienne »,  L'his/aire  e/  le  méfier  de 
l'hislOrien,  1945-1995, Paris, Éditions MSH,  1997, p.79. 
1024  Umberto  Eco  qui  plaide  pour  une  « œuvre  ouverte»  et  base  notamment  sa  réflexion  sur  la  musique 
contemporaine, n'écrivait-il pas d'ailleurs, à propos de la musique mais aussi  plus largement que  « la discontinuité 
de  l'expérience  se  substitue  comme  valeur  à une  continuité  devenue  conventionnelle ».  Umberto  Eco,  L'œuvre 
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La  vie  sociale,  vécue  selon  son  mode  existentiel  spécifique  au  niveau  de  l'orientation 
significative de  l'action régie  par des  normes définies extérieurement (la culture,  les  autorités, 
les  lois,  les  institutions)  et  intériorisées  de  manière  plus  ou  moins  contrainte  (la  « contrainte 
sociale»  de  Durkheim)  par  des  sujets  autonomes,  est  parfois  « simple»  et  souvent 
« compliquée »,  pleine de  contradictions et  d'ambiguïtés,  d'irrésolution et  d'incertitude,  mais 
elle  n'est  pas  « complexe ».  La  complexité  résulte  d'une  « mise  à  plat»  des  régulations 
symboliques, normatives et identitaires dans des systèmes techniques de gestion de problèmes et 
de  prises  de  décisions  sur  la  base  de  traitement  d' « informations »,  qui  se  substituent  à des 
formes  synthétiques  de  représentation  à  valeur  normative  et  identitaire  substantielle.  Ces 
systèmes de  contrôle et  de  gestion directe  de  leurs  « environnements» spécifiques  interfèrent 
alors  indéfiniment  les  uns  avec  les  autres  et  s'enchevêtrent  sur  le  même  plan  décisionnel­
opérationnel où  ils entrent en concurrence de manière a priori illimitée 
1025 
. 
C'est toujours Edgar Morin qui déclare quelques années plus tard  que  la  « notion de crise s'est 
répandue au XX
C  siècle à tous les horizons de la conscience contemporaine. Il n'est pas de domaine qui 
ne  soit  hanté  par  l'idée de  crise  [...  ].  Mais  cette  notion,  en  se  généralisant,  s'est comme  vidée  de 
l'intérieur [.. .].  Cela  permet  tout  au  plus  de  dire  que  quelque  chose  ne  va  pas 
l026  ».  Pourtant,  cette 
relativisation de  la  notion  ne  l'empêche pas  de  l'exploiter car il  y voit « à la  fois  un  révélateur et  un 
effecteur» parce qu'elle « révèle ce qui  était caché, latent, virtuel, au  sein de  la  société [...] et qu'en 
même  temps  elle  nous  éclaire théoriquement sur la  part  immergée  de  l'organisation sociale, sur  les 
capacités  de  survie et  les  transformations 1027  ».  Ce  faisant,  il  réduit  la  portée  de  ce  questionnement 
profond  en  le  cantonnant  au  social.  Car  ce  qui  s'exprime de  manière  récurrente  depuis  la  fin  de  la 
Première Guerre mondiale ne reprend-il pas d'abord la question de Spengier
l028 et si l'on peut parler de 
hantise,  ne serait-ce pas plutôt celle d'un irrémédiable « déclin de  l'Occident» ? Ce qui  est interrogé 
alors, ce qui  le  sera aussi par les non-conformistes et ce que se proposait de débattre le « panel» réuni 
à Arc-et-Senans, c'est, au  moins dans l'expression de  ses  intentions, une crise de  civilisation.  Et cela 
suppose des enjeux différents car, tout en J'imprégnant de  son sens, le  concept de civilisation dépasse 
en  effet  le  niveau  de  cohésion  sociale  que  désigne  celui  de  société.  Il  est  plus  tourné  vers  la 
« construction  symbolique d'une  « place  humaine  dans  le  n'londe»  qui  confère  un  « sens» à  la  vie 
commune et  à notre  « présence dans  le  monde
1029  ».  Il  « s'y présente alors comme  un  « universum » 
déjà intégré en  lui-même hors de  nous, et c'est dans la participation avec ce Tout que jaillit le  « sens» 
qui confère une unité à toutes les expériences significatives dispersées de la vie.  [...] Plus que dans les 
« sociétés »,  c'est  dans  les  civilisations  que  s'est  réalisée  cette  « incarnation  de  la  durée 
expériencielle» qui  représente  le  fondement  ontologique  de  la  normativité  [... ],  et  elles  ont  toutes 
1025 Extrait d'un  texte inédit de Michel Freitag pour le Séminaire de Malaucène, lac. cit.
 
1026 Edgar Morin, « Pour une crisologie », La notion de crise, Communicalions, n025, Paris, Seuil,  1976, p.149.
 
1027 Ibid., p.163.
 
1028  Oswald  Spengler  (1880-1936)  publie  le  premier  tome  de  Der  Unlergang  des  Abendlandes  en  1918  et  le
 
second en  1922.
 
1029 Extrait d'un texte inédit de Michel Freitag pour le Séminaire de Malaucène, lac. cit.
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aussi « transcendé », dans cette durée, les dogmatismes religieux, politiques et moraux qui ont pu, à un 
'1  . '1  b 'l' fI:  l'  1030 moment ou a un autre,  es traverser sans parvemr a  es su  merger ou a  es etou  1er comp etement  ». 
On voit ainsi que cette remise en  cause de la  durée qui se  produit à la même époque, se présente à la 
fois comme un  symptôme et une cause de la crise de la civilisation occidentale. Ce serait donc comme 
si  cette  modalité  permettait  de  laisser  la  place  à  une  accumulation  de  crises  circonstancielles, 
dorénavant sociétales qui,  même si  elles sont présentées comme structurelles sont en  fait  de  plus en 
plus fonctionnelles et opérationnelles, ce  qui permettrait d'ailleurs la « crisologie » que Morin appelle 
de ses  voeux.  La crise qui  résultera du  premier « choc  pétrolier »,  bousculant la  société occidentale 
bercée par le confort des « trente glorieuses », appartient déjà à ce schéma même s'il induit des débats 
que  l'on a pu  croire un  temps plus profonds.  En  1972,  le  Club  de  Rome,  fondé justement en  1968, 
présente le  « rapport Meadows 
1031  » qu'il a commandé à une équipe du MIT deux  années plus tôt.  Le 
titre de sa traduction française est Halte à la croissance? Rapports sur les limites de la croissance. Les 
avis sont partagés sur la  pertinence des  analyses et la  fiabilité  des modèles mathématiques qui  furent 
utilisés mais les questionnements qu'il apportait, y compris à ceux qui  ne  l'avait pas  lu,  provoquèrent 
de nombreux débats 
1032
.  Les idées d'une croissance zéro ou d'un néo-malthusianisme comme réponses 
nécessaires à l'épuisement des ressources naturelles frappèrent les esprits, sans influence notoire au­
delà des cercles restreints des  écologistes encore peu nombreux  1033.  Toujours la même année, du  5 au 
16  juin,  se  tient  à  Stockholm  la  conférence  des  Nations  unies  sur  l'Environnement  humain.  Le 
développement en  est encore l'enjeu et c'est le concept de  l~«  éco-développement »,  porté notamment 
par  le  chercheur  français  Ignacy  Sachs,  qui  est  préconisé  par  les  conclusions.  Cette  stratégie 
volontariste et  institutionnelle qui  veut prendre en  compte les  besoins sociaux, particulièrement dans 
les  pays en  voie  de  développement, sera progressivement supplantée par l'approche plus  libérale du 
développement  durable  consacrée  à  Rio,  vingt  ans  plus  tard 1034.  C'est  ainsi  que  cette  époque  de 
1030  Idem.
 
1031  Du nom d'un de ses auteurs: Dennis Meadows.
 
1032  Une efficace synthèse dans  Alain  Chauveau  et Jean-Jacques  Rosé,  L'entreprise responsable,  développement
 
durable, responsabilité sociale, éthique, Paris, Éd. d'Organisations, 2003, p.295-302.
 
1033  On pourrait remarquer cependant que ce furent aussi  les années du small is  beautyfull et que cela eut pour un 
temps,  en  conjonction  avec  le  renchérissement  du  pétrole,  une  incidence  sur  les  productions  industrielles.  Ce 
notamment  le cas dans l'automobile où, en conjonction avec  J'extension du  marché vers  la classe ouvrière et donc 
ce qu'on a appelé  le  fordisme,  il  y eut une émulation générale vers  la réduction  de taille des nouveaux  modèles, 
même  en  Amérique  avec  la  mode  des  «compactes»  et  des  « intermédiaires ».  Malheureusement,  les  mêmes 
modèles,  quelques  années  plus  tard,  ont  recommencé  tous  à enfler,  comme  des  baudruches,  et  ceci  jusqu'à  la 
vogue contemporaines  des énormes et absurdes  VUS.  Ici  aussi  le changement de  direction  peut être associé à la 
liquidation  idéologique  et  au  blocage  pratique,  par  le  néo-libéralisme  triomphant,  de  la  tendance  sociale­
démocratique et réformiste dans les pays occidentaux développés et dans le monde. 
1034  Voir l'analyse critique de  Michel  Freitag  lors  du  colloque  « Le  développement  durable  a t-il  un  avenir') », 
Montréal 24-26 mai 2006, « Combien de temps le développement peut-il encore durer? », (Ioc. cit), p.114-133 et 
l'intéressante  mise  au  point  d'une  spécialiste  de  l'Éducation  relative  à  l'environnement:  Lucie  Sauvé, 
« L'équivoque du développement durable », Chemin de Traverse, n04, 2007, p.31-47. 329 
l'histoire institutionnelle et administrative, en France notamment mais aussi au-delà, est placée sous les 
auspices  de  l'idée  de  développement  culturel  avec  toutes  les  ambiguïtés  que  peuvent  causer 
l'accumulation des qualificatifs. Car on peut se demander si  le mot développement lui-même n'est pas 
déjà, dans de nombreux esprits, une  forme de compensation aux dérives de la croissance dont il  est Je 
synonyme  euphémisé  depuis  la  déclaration  du  président Truman  du  20  janvier  1949
1035 
.  Comme  le 
précise  Poirrier,  « dans  ce  contexte,  le  concept  de  développement  culturel,  théorisé  par  Joffre 
Dumazedier dès le milieu des années  1960, vise à répondre à cet échec et à la déstabilisation suscitée 
par  le  mouvement  de  mai 1036.».  L'auteur ajoute encore que  «si le  terme de "démocratisation" de  la 
culture  reste  présent,  son  concept  est  infléchi  par  deux  approches  nouvelles:  l'acception 
anthropologique de  la notion remplace l'acception universelle de  la "haute culture"; la  reconnaissance 
de  la  diversité  des  voies  pour  atteindre  la  démocratisation  remplace  la  nécessité  du  choc 
esthétique 
l037 ».  Outre  la  reconnaissance  explicite  de  l'abandon  de  l'idéal  représenté  par  la  « haute 
culture », c'est à l'opérationnalisation de  la pratique et de l'administration de  la culture que l'on assiste 
donc.  On  peut  par  ailleurs  considérer  que  ce  que  Philippe  Poirrier  appelle  « J'acception 
anthropologique» de la  notion de  culture correspond  peu  ou  prou à la définition que  Michel  Leiris, 
poète et anthropologue justement, proposait déjà à l'UNESCO au  début des années cinquante. Selon 
lui,  elle doit  « être conçue comme comprenant, en  vérité,  tout  cet ensemble plus ou  moins  cohérent 
d'idées, de mécanismes, d'institutions et d'objets qui orientent - explicitement ou implicitement - la 
conduite des  membres  d'un groupe donné.  En  ce  sens,  elle est étroitement liée  à l'avenir aussi  bien 
qu'à l'histoire passée du  groupe  puisqu'elle apparaît d'un côté comme  le  produit de ses expériences 
(...] et que d'un autre côté elle offre à chaque génération montante une base pour le futur 
l038 
». À cette 
lecture, il  me semble que c'est une irrésistible impression de flou qui domine mais persiste aussi l'idée 
qu'il  offre  beaucoup  d'avantages  pour  qui  veut  employer  la  notion.  Il  ne  faut  pas  y  voir  que 
malveillance et calcul car elle semble surtout taillée pour répondre à la mission de l'organisation. 
1035  On  pourrait  même  dire  qu'il  est  défini  a  contrario  d'une  certaine  manière  puisque,  parmi  les  enjeux
 
internationaux  qu'il  cible,  il  précise:  «Quatrièmement,  il  nous  faut  lancer  un  nouveau  programme  qui  soit
 
audacieux  et  qui  mette  les  avantages  de  notre  avance  scientifique  et  de  notre  progrès  industriel  au  service  de
 
l'amélioration et de  la  croissance  des  régions  sous-développées.  Plus  de  la  moitié  des  gens  de  ce  monde vivent
 
dans  des conditions voisines de  la  misère.  Leur  nourriture est  insatisfaisante.  Ils sont victimes de  maladies.  Leur
 
vie économique  est  primitive  et  stationnaire.  Leur  pauvreté constitue  un  handicap  et  L1ne  menace,  tant  pour eux
 
~ue  pour les régions les plus prospères... »
 
1 36 Geneviève Gentil, Philippe Poirrier, La politique culture{{e en débat. Anthologie. 1955-2005, op. cil., p.18
 
1037 Idem.
 
1038  Cette citation est extraite d'un texte publié sous  le titre  Race et civilisation en  1951  par  l'UNESCO  et  repris
 
dans Michel Leiris, Cinq études d'ethnologie, Paris, Gonthier Médiations 58,  1969, p.39.
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5.3.2  L'UNESCO: consécration des confusions 
Le  préambule de la  convention qui crée l'UNESCO, adoptée à Londres le  16  novembre  1945, 
est significatif.  Il  précise  « que,  les  guerres  prenant  naissance  dans  l'esprit des  hommes,  c'est dans 
l'esprit des  hommes que doivent être éle.vées  les défenses de  la paix.  [... ] Qu'une paix fondée sur les 
seuls  accords économiques et  politiques des  gouvernements  ne  saurait entraîner l'adhésion unanime, 
durable et sincère des peuples et que, par conséquent, cette paix doit être établie sur le  fondement de la 
solidarité  intellectuelle  et  morale  de  l'humanité.  [...]  En  conséquence,  ils  créent  par  les  présentes 
l'Organisation  des  Nations  Unies  pour  l'éducation,  la  science  et  la  culture  afin  d'atteindre 
graduellement,  par  la  coopération  des  nations  du  monde  dans  les  domaines  de  l'éducation,  de  la 
science et de la culture, les  buts de paix internationale et de prospérité commune de  l'humanité en vue 
desquels l'Organisation des Nations Unies a été constituée, et que sa Charte proclame ».  Comme on  le 
voit,  il  s'agit bien d'une mission essentielle et on pourrait naïvement se questionner sur la raison pour 
laquelle elle n'est pas première parmi celles qui sont dévolues à l'ONU. Au  nom de cet enjeu, on serait 
prêt à admettre  un  certain laxisme définitoire pourvu qu'il profite à l'expansion du  bien  commun. Et 
c'est également ce que l'on pourrait penser de  l'évolution de  la stratégie de  l'institution ministérielle 
française.  Peut-on  seulement  envisager,  en  fonction  des  mêmes  valeurs,  de  récuser  l'objectif d'un 
combat  contre  l'élitisme exclusif de  la  « haute  culture»? Pourtant,  ne  faut-il  pas  redouter  que  ce 
combat, démocratique et  non  plus populaire au  sens qu'avait l'éducation du  même  nom,  se  gagne au 
prix de l'abandon d'une ouverture de la  dimension proprement esthétique et/ou artistique de la culture 
au-delà du  cercle des  gens  « cultivés» au  sens  le  plus restrictif de  cet adjectif? La  question qui  me 
paraît enfin se poser tient au  fait que l'on en vient, toujours et une fois  de plus, à instrumentaliser l'art 
et la création artistique, à l'utiliser à des fins qui lui sont associées mais qui finissent par  le submerger. 
On  le voit,  il  y a des liens forts entre les  différents aspects de  la mission dévolue à l'UNESCO dès sa 
création et cela aura bien des incidences. L'organisation internationale porte et encourage de multiples 
réflexions  thématiques,  notamment  sous  la  forme  de  conférences  internationales  créant  d'aussi 
nombreux  débats  sur  leur  portée  directe.  Mais  on  est  en  droit  de  se  demander  ce  que  peut  une 
institution  internationale dont  le  budget  annuel  représente  encore  « deux  fois  moins  que  celui  de  la 
seule  université  de  Toronto» et  le  quart  de  celui  de  l'UNICEF 
J039 
.  Malgré  ces  limites,  en  suivant 
l'évolution des  déclarations  issues  de  ces  rencontres,  on  peut  relever  quelques  changements subtils 
dans  les  discours traduisant des mutations dans  la  réflexion autour de  ces questions et  de  leurs  liens. 
1039  Si  donc  on  prend  en  considération  ce  navrant  constat,  on  doit  aussi  noter  que,  les contributions  des  États 
membres  se définissant en proportion  de  leurs ressources nationales, certains  pays peuvent exercer des  pressions, 
voire  des  menaces,  qui  sont  loin  d'être  sans  impact.  Voir  à  ce  sujet:  Jean-Michel  Djian,  « Un  laboratoire 
dévitalisé »,  Le  Monde  diplomatique,  octobre 2005,  p.26  ainsi  que  son  livre  La politique culturelle,  la fin  d'un 
mythe, Paris, Gallimard, 2005. 331 
Comme on  le voyait plus haut, dans les années soixante-dix, les tenants du  développement culturel le 
positionnaient  comme  une  alternative  compensatoire  aux  excès  de  l'économie.  À l'étape  suivante, 
Serge Latouche 1040  ne  se prive pas de dénoncer l'alibi du développement durable, construit également 
au  sein  de  ces  rencontres  internationales et qui  intègre  la  culture  parmi  ses  dimensions  multiples et 
toujours plus nombreuses. 
C'est pour survivre à sa  mort que  le  développement est entré « dans  l'ère des développements 
«à particule ».  «On peut,  certes,  proclamer  que  désormais  un  «bon  développement,  c'est 
d'abord valoriser ce que faisaient les parents,  avoir des racines »,  c'est définir un  mot par son 
contraire. Le développement a été, est, et sera d'abord un déracinement. Partout il  a entraîné un 
accroissement de  l'hétéronomie au détriment de  l'autonomie des  sociétés,  Faudra-t-il attendre 
encore  quarante  ans  pour  qu'on  comprenne  que  le  développement  c'est  le  développement 
réellement existant? Il  n'yen a pas d'autre.  Et  le  développement réellement existant, c'est la 
guerre économique (avec ses vainqueurs bien sûr, mais  plus encore ses vaincus),  le  pillage sans 
retenue de  la  nature,  l'occidentalisation du  monde et  l'uniformisation planétaire, c'est enfin la 
destruction de toutes les cultures différentes
1041 
• 
Pourtant,  le  2  novembre  2001,  la  Déclaration  universelle  de  l'UNESCO 1042  sur  la  diversité 
culturelle a bien été adoptée à l'unanimité. Elle réaffirme une définition anthropologique extensive de 
la  culture  car  son  préambule  précise  qu'elle  «doit  être  considérée  comme  l'ensemble  des  traits 
distinctifs spirituels et  matériels,  intellectuels et affectifs  qui  caractérisent une  société  ou  un  groupe 
social et qu'elle englobe, outre les arts et les lettres, les modes de vie, les façons de vivre ensemble, les 
systèmes de  valeurs, les  traditions et les  croyance ».  Elle constate ensuite qu'elle se  trouve ainsi  « au 
cœur des débats contemporains sur l'identité, la cohésion sociale et  le développement d'une économie 
fondée sur le savoir ». Elle affirme enfin que « le respect de la diversité des cultures, la  tolérance [,.,] 
sont  un  des  meilleurs  gages  de  la  paix  et  de  la  sécurité  internationales ».  On  voit  ainsi  que 
l'organisation  est  dans  une  double  continuité.  C'est  d'abord  celle  de  ce  que  j'appellerais  la 
sécularisation socialisante de la notion de culture et son affinement progressif, qui converge avec son 
élargissement et ensuite celle de la confirmation de sa mission de paix, Il est néanmoins intéressant de 
noter que ce texte présente la dimension économique du  savoir comme s'il s'agissait d'une évidence. 
On  pourra  arguer  que  cela  n'est  considéré  que  comme  l'une  des  dimensions  de  l'appréhension 
contemporaine du  savoir. Il  me semble pourtant que l'on est assez loin de  l'idéal, revendiqué comme 
tel et  exprimé dans les premières lignes de  la  charte constitutive.  Elles proclamaient la  résolution des 
États signataires à «assurer à tous  le  plein et  égal accès à l'éducation,  la  libre poursuite de  la  vérité 
1040  Serge  Latouche,  Survivre  au  développement:  De  la  décolonisation  de  l'imaginaire  économique  à  la
 
construction d'une société alternative, Paris, Éditions Mille et une nuits, 2004,
 
1041  Serge  Latouche,  «Les  mirages  de  l'occidentalisation  du  monde.  En  finir,  une  fois  pour  toutes,  avec  le
 
développement », Le Monde diplomatique, mai 2001, p,6-7,
 
\042  Déclaration  universelle  de  l'UNESCO  sur  la  diversité  culturelle,  Paris,  2 novembre  200 l,  in  UNESCO,
 
L'action  normative  à  l'UNESCO:  Conventions,  recommandations,  déclarations  et  chartes  adoptés  par
 
l'UNESCO, 1948 - 2006, Paris, UNESCO, 2007, p,746 sq,
 332 
objective et le  libre échange des  idées et des connaissances ».  On peut aussi  relever quelques autres 
évolutions significatives dans la rédaction des articles suivants. Elles se traduisent d'abord, dès l'article 
un,  par ce  que j'appellerais une  « environnementalisation »  de  la  notion  de  culture via  la  diversité 
culturelle  qui  « est,  pour  le  genre  humain,  aussi  nécessaire  qu'est  la  biodiversité  dans  l'ordre  du 
vivant ».  Le « pluralisme culturel» est aussi présenté comme la face politique de la diversité culturelle 
dans  une  perspective  inclusive
,043 
.  Elle  consacre  enfin  l'idée  qu'elle  « est  l'une  des  sources  du 
développement,  entendu  non  seulement  en  termes  de  croissance  économique,  mais  aussi  comme 
moyen d'accéder à une existence intellectuelle, affective,  morale et spirituelle satisfaisante
l044 ».  La 
dérive dénoncée par Serge Latouche est donc bien entérinée tout comme une évolution de plus en plus 
favorable à la définition anglo-saxonne, voire américaine, du  multiculturalisme et la remise en cause 
qu'elle  porte.  En son sein  se côtoient,  comme sur le  marché,  une  multitude d'identités culturelles 
concurrentes. Et plus « aucune n'assume la responsabilité de l'intégration des valeurs et des finalités 
pouvant  encore  correspondre  à  l'intériorisation  symbolique  des  conditions  générales  de  la  vie 
collective et  notamment ses conditions écologiques
l045 ».  Il  s'agit en somme d'identités de repli  qui 
dépendent des fonctionnements systémiques et de la puissance impériale qui  leur sert de bras séculier 
pour tout ce qui détermine, oriente et intègre le  nouvel « ordre collectif globalisé »,  qui se trouve du 
même  coup  désocialisé.  Ce  qui  est  aussi  confirmé,  c'est  une  double  orientation,  aux  dimensions 
complémentaires, de l'approche de cette diversité culturelle.  Elle est patrimoniale mais  l'un de ses 
enjeux est « de nourrir la créativité dans toute sa diversité 
l046 ».  Il  est bien entendu essentiel mais on 
peut,  et à mon sens on doit, s'interroger sur le  fait  que cela passe évidemment par certaines lectures 
privilégiées. Ce sont celles qui s'ouvrent si l'on prend d'abord en compte ces « mutations économiques 
et technologiques actuelles,  qui ouvrent de vastes  perspectives pour la création et J'innovation  \047 ». 
Certains parleront alors  de  simple  réalisme  mais  est-il  interdit de  penser qu'il  y  a  dans ce texte la 
possible consécration d'une lecture a minima des politiques culturelles en tant que « catalyseur de la 
créativité»  et  au  profit  de  quoi?  L'article  neuf précise  en  effet  que  « tout  en  assurant  la  libre 
circulation des idées et des œuvres, les politiques culturelles doivent créer les conditions propices à la 
production et à la diffusion de biens et services culturels diversifiés, grâce à des industries culturelles 
disposant des moyens de s'affirmer à  l'échelle locale et mondiale ».  On voit alors tout l'intérêt d'un 
mot qui permet autant de glissements sémantiques car est-il utile de préciser que tout le texte passe en 
1043 Article 2 de la convention.
 
1044 Article 3 de la convention.
 
1045  Michel  Freitag,  « L'unité d'un système  de  l'environnement:  son  caractère  inédit  dans  la  nature  et  dans  la
 
culture »,  in  Denis Duclos (dir.), Pourquoi tardons-nous tant à devenir écologistes?: Limites de la postmodernité
 
et société écologique, Paris, L'Harmattan, 2006, p.l 14 sq.
 
1046 Article 7 de  la convention.
 
1047 Article 8 de  la convention.
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permanence d'un registre de  sens à un  autre? Présentant la  convention, Koïchiro Matsuura, directeur 
général  de  l'UNESCO,  note  qu'elle  fut  adoptée  dans  la  suite  immédiate  des  «événements  du  11 
septembre 2001 » et précise qu'elle avait été  «l'occasion pour les États de  réaffirmer leur conviction 
que le  dialogue  interculturel constitue le  meilleur gage pour la  paix, et de  rejeter catégoriquemcnt la 
thèse de  conflits inéluctables de cultures et de  civilisations». Dans ces lignes,  bien qu'implicitement, 
c'est  ce  que  Armand  Mattelart  appelle  le  «paradigme  de  la  «diversité  en  dialogue»  qui  est 
revendiqué.  S'il  emploie  le  terme  paradigme,  c'est  à  n'en  pas  douter  pour  lui  donner  la  stature 
scientifique  d'un  accord  de  principe  entre  les  partenaires  concernés;  à  savoir  la  communauté 
internationale.  On  peut alors  remarquer que,  puisque  ce  paradigme de  la  diversité en dialogue ne  la 
mentionne même plus: la  culture risque donc de  payer le  prix de sa constitution.  L'enjeu primordial, 
c'est celui de prendre « le  contre-pied de la  thèse de  Samuel Huntington sur l'inéluctabilité du  "choc 
des cultures et des  civilisations,,1048.  Si  cette ambition est d'autant plus lourde que c'est justement sur 
la  base de  l'hypothèse de  Huntington que se justifie entre autres  la  politique  internationale belliciste 
des  États-Unis,  il  faut  noter  que  l'enjeu  soi-disant  culturel  est  tout  entier  dominé  par  ceux  de  la 
globalisation néo-libérale et systémique ou même n'en est plus qu'une résultante. Et c'est justement ce 
que le  texte de Huntington tente de  nier1049. Comme Michel Freitag, Marcel Mauss est l'un des rares 
sociologues à s'intéresser à  la  notion de  civilisation.  Pour lui, son existence est celle d'un mythe, une 
représentation collective qui  s'écrit avec  un  C majuscule et  dont l'ambition serait universelle, ce  qui 
est  loin  d'être  le  cas.  «Les uns  se  figurent  la Civilisation  sous  les  espèces  d'une nation  parfaite: 
"l'État fermé"  de  Fichte,  autonome et se suffisant à lui-même, et dont  la  civilisation et  la  langue de 
civilisation  seraient étendues jusqu'aux  frontières  politiques.  Quelques nations  ont  réalisé  cet  idéal, 
quelques-unes  le  poursuivent  consciemment,  par  exemple  les  États-Unis.  D'autres  écrivains  ou 
orateurs pensent à la civilisation humaine, dans l'abstrait, dans  l'avenir. L'humanité "progressant" est 
un lieu commun de la philosophie comme de  la politique. D'autres enfin concilient les deux idées. Les 
classes nationales, les nations, les civilisations n'auraient que des missions historiques par rapport à la 
Civilisation.  Naturellement, cette civilisation c'est toujours  l'occidentale. On  l'élève à  la  hauteur de 
1048  Armand  Mattelart,  «Bataille à J'Unesco  sur  la  diversité culturelle »,  Le  Monde  diplomatique, octobre  2005, 
~26-27 
049  «World  politics  is  entering a new  phase,  and  intellectuals have  not  hesitated  to proliferate visions of what  it 
will  be-the  end  of history,  the  return  of traditional  rivalries  between  nation  states,  and  the  decline  of the  nation 
state from  the conflicting pulls of tribalism and  globalism, among others. Each of these visions catches aspects of 
the emerging reality.  Yet they ail  miss a crucial, indeed a central, aspect of what global  politics  is likely  to  be  in 
the  coming  years.  [t  is  my  hypothesis  that  the  fundamental  source  of conflict  in  this  new  world  will  not  be 
primarily ideological  or primarily economic. The great divisions among humankind  and  the dominating source of 
conflict  will  be  cultural.  Nation  states  will  remain  the  most  powerful  actors  in  world  affairs,  but  the  principal 
conflicts  of global  politics  will  occur  between  nations  and  groups  of  different  civilizations.  The  clash  of 
civilizations  will  dominate  global  politics.  The  fault  lines  between  civiJizations  will  be  the  battle  lines  of the 
future.  »Extrait de  Samuel Huntington, « The Clash ofCivilizations », Foreign Aff airs, vol.72,  n03,  1993. p.22­
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J'idéal commun en même temps que de  fond  rationnel du  progrès humain; et,  l'optimisme aidant, on 
en fait la condition du bonheur. Le XIX
e siècle a mêlé les deux idées, a pris "sa" civilisation pour "la" 
civiiisation 
lO50  ».  Si donc l'idée de  la Civilisation - occidentale - paraît indissociable d'une position 
ou d'une volonté de domination, elle me semble porter également en elle le poids des visions cycliqucs 
et  plus  largement  du  rappOit  de  l'humain  au  temps.  C'est donc  dans  la  remise  en  cause  d'une 
conception de la civilisation en terme« d'inépuisable durée 
'051  », comme le disait Fernand Braudel que 
peut intervenir tout d'abord le  «choc du  futur» dont on parlait dans  les  années 70, puis le « choc des 
civilisations ».  Huntington, et tous ceux qu'il entraîne à sa suite, reprennent en l'exacerbant mais aussi 
en le  transformant,  un  trait paltagé par plusieurs interrogations plus anciennes.  C'est évidemment le 
cas  de  Spengler dans  les  années suivant  la  défaite  allemande et  c'est aussi  celui  de  Freud  quand  il 
publie Malaise dans la civilisation qui paraît à peu près à même époque sans que l'on puisse vraiment 
comparer les  motivations des deux auteurs. Je simplifierai abusivement le  propos de Freud  en  disant 
qu'il fait  dans  ce  court ouvrage,  une  réflexion autour de  J'inaptitude au  bonheur dans  la  société qui 
l'entoure 
I052 
.  Il nous  y  livre  également sa définition du  terme  civilisation qui,  pour lui,  «désigne la 
totalité des œuvres et organisations dont l'institution nous éloigne de  l'état animal de  nos  ancêtres et 
qui  servent à deux  fins:  la protection de  l'homme contre  la nature et  la  réglementation des  relations 
des hommes entre eux 1053 ».  On voit alors qu'il l'envisage comme un processus et qu'il lui  donne  une 
dimension très générale qui le rapproche de cette « humanisation» dont parlait Teilhard de Chardin et 
que  reprend  Senghor dans  l'espoir d'une «civilisation de  J'universel  »1054.  Rêves  de  poète dira-t-on 
peut-être maintenant mais peut-on oublier que le mot qu'employait Freud dans sa propre langue, avant 
qu'il soit traduit en français par civilisation, était celui de Kultur? La puissance des  images, celles des 
attentats du  World  Trade Center de New York,  tout  comme celle d'une formule,  fait  dire à tant  de 
commentateurs,  comme  s'il  s'agissait  d'une  évidence,  que  le  monde,  confronté  à  une  «triple 
1050 Marcel Mauss, Les civilisations: éléments et/ormes. Exposé présenté à la première Semaine internationale de 
synthèse, Civilisation. Le mot et l'idée, Paris, La Renaissance du  livre,  1930, p.19. 
1051  Fernand Braudel, Écrits sur l 'histoire. Paris, Flammarion,  1984, p.61. 
1052  Le  propos n'est pas que celui d'un psychanalyste même si, ayant étayé ses comparaisons, il se plaît à l'achever 
en  se  posant la question d'une possible psychanalyse collective.  Au  hasard de ses  pages, on  peut relever une très 
pertinente  description  intelTogative  de  ce  processus  qui  permet  à notre  mémoire,. collective  avant  que  Maurice 
Halbwachs  ne  le  confirme,  de  conserver  la  trace  des  anciens  temps  sans  que  s'établisse  le  trop  grand  chaos  de 
superpositions  innombrables qui  rendraient son espace invivable.  Il  induit ainsi  la  part  nécessaire d'un oubli  que 
l'on pourrait dire constructif. 
1053  Sigmund Freud, Malaise dans la civilisation, [1929], Trad C. et 1. üdier, Paris, PUF, 1971, p.26. 
\054  «Il serait grand  dommage  que  le Négro-Africain  fût  absent à ce  rendez-vous  de  l'Histoire,  à ce  moment  de 
l'accomplissement  du  monde  et,  partant,  de  l'Homme,  à  cet  âge  de  grâce  où  s'édifiera  la  civilisation  de 
l'Universel.  Car,  pour  être  universelle,  la  civilisation  devra  réunir,  en  une  symbiose  dynamique,  les  valeurs 
complémentaires de toutes  les civilisations: de toutes  les races.  Elle ne serait pas universelle,  pas  humaine, s'il y 
manquait  la chaleur de  la  Négritude.  Comme quoi, détèndre  la  Négritude, c'est combattre pour  la  civilisation  de 
l'Universel.»  Léopold S. Senghor, « De  la fédération  à la Civilisation de l'Universel »,  in Liberté 4,  Socialisme et 
planification, Editions du Seuil, Paris,  1983, p.51. 335 
l055 rupture  »,  est maintenant complètement différent.  L'image exclusive d'un cauchemar qui nous est 
imposée empêche-t-elle de concevoir différemment l'idée de civilisation, y compris si  on écrit ce mot 
au  pluriel?  On  peut  en  effet  accepter  l'idée  d'une  « terrorisation»  progressive  - en  termes 
d'installation d'un régime de terreur - accentuant la  dimension totalitaire du régime systémique qui 
s'empare du monde globalisé. Il  est bien facile de relever que ces idées sont ancrées à des «formules 
choc »,  images mentales et concentrés de représentations conceptuelles, qui ont ensuite été confirmées 
par les  « images choc» du  choc.  Et  les  observateurs « bien  informés» de  la  réalité  ou  des  images 
sensées  la  traduire  ont  alors  déclaré  urbi  et  orbi  que  les  propositions  intellectuelles  étaient 
empiriquement confirmées. On se rappelle que Huntington posait, en bon scientifique, une hypothèse 
et de là à penser que le  monde se transforme en laboratoire, il  n'y a qu'un pas. Alors il  est intéressant 
de questionner l'expérience en cours et  la lecture de ces évolutions par Jacques Mascotto me  paraît 
fertile.  Tout  corrune  Benjamin  le  faisait  en  son  temps  avec  son  «esthétisation  du  politique »,  il 
identifie le retournement résultant de la réappropriation des modalités formelles et idéelles de l'art et 
de la culture au profit d'  « autre chose ». 
L'esthétique s'accouple immanquablement à  l'éthique, en tant que  la jouissance de détenir le 
« bien» se définit comme jouissance d'appartenir au camp ou à  la  civilisation du  contrôle qui 
s'efforce de contenir/détruire le camp ou la civilisation adverse appartenant à la Nature sauvage, 
barbare,  qui,  individuellement, présente le  défaut de refuser sa mise en  scène touristique, son 
esthétisation  multiculturaliste,  son ajustement  structurel  dans  la  muséologie  mondialiste  des 
communautés culturelles.  L'esthétisation du  mode de  vie  et de  la  « politique» découple  les 
problèmes sociaux de la pratique qui se déloque en simple pratique opérationnelle malléable: à 
chaque solution correspond une éthique appliquée. Ce qui est esthétisé est au-delà de la  vérité et 
du  questionnement,  ne  requiert que  du problem  solving,  une  performance  de  l'éthique  dans 
l'esthétique de la performance. La Malleable Mind s'empare de la tautologie (ce qui est bien est 
bien, etc.)  qui  s'éclate dans  la  performance rhétorique oxymorique:  la guerre  humanitaire, le 
terrorisme d'État comme contre-terrorisme, les embargos pour la démocratie lo56. 
On  voit  bien  en  effet  que  dans  cette  esthétisation  du  monde  qui  s'empare  des  modalités 
pal1iculières de l'art, c'est l'espoir humaniste et civilisationnel qui s'effrite un  peu plus vite. Comme le 
montre  Michel  Freitag,  ce  qui  se  passe  «concerne  toutes  les  civilisations,  y  compris  la  nôtre  qui 
domine le  monde et dont est venue la menace présente, après qu'elle se soit prise elle-même pour La 
Civilisation  en se  confondant avec  Les  Lumières, avec  Le  Progrès et  Le  Développement, avec  Le 
Destin Unique de L'Humanité. [...La]  forme la  plus puissante en même temps que la  plus insidieuse 
de la domination et de l'aliénation contemporaines est celle qui se déploie à travers les technologies de 
l'information et de la communication, qui sont en train d'absorber en elles non seulement tout ce qui 
est  désormais  massivement  produit  et  consommé  comme  "culture"  dans  le  cadre  de  la 
1055  Formule  employée  par  Marc  Heckel',  chercheur à  l'IFRI,  dans  un  article  pan.,  dans  le  quotidien  français
 
Libération, Je Il septembre 2006.
 
1056 Jacques Mascotto, Spectacle, mimésis, anesthésie, Conjonctures, n038, p.163.
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"mondialisation", mais  le  coeur même du  symbolique et  du  politique, et même  insidieusement mais 
largement le  mode de constitution de l'identité existentielle des individus. Or cela soulève la question 
de  savoir si  une  telle "culture" technologisée et mercantilisée et de telles modalités de  régulation, de 
décision et de contrôle répondent encore au  concept même de  civilisation en tant que celui-ci est lié  à 
une celtaine idée ou  un certain idéal de l'humanité, et qu'il réfère à l'essence même du  symbolique et 
de  la  praxis 
,057 ».  Même s'il tente de « positiver» les enjeux, Philippe Queau, Directeur de la division 
de  l'Information et de  l'Informatique à l'UNESCO, semble partager ces alarmes.  Ne déclare-t-il pas 
que, certes « cette progression de l'abstraction peut être analysée comme un "progrès" de  l'humanité, 
si  l'on suit  les  thèses  de  Leroi-Gourhan,  mais  on  peut  aussi  s'interroger sur  la  manière  dont  cette 
abstraction réduit l'homme, le  vide de sa substance profonde au  profit de  représentations numériques. 
Le règne du  nombre et de la statistique tend à effacer tout ce que le nombre ne peut saisir. Le problème 
le plus intéressant posé par la révolution culturelle du numérique et du  virtuel est sans doute celui de la 
possibilité d'émergence d'une "intelligence collective", dont chacun voit bien qu'elle serait utile pour 
résoudre des problèmes de plus en plus complexes et de plus en plus globaux 
1058 ».  Même si  l'on peut 
penser que  ce questionnement induit une sorte de  virtualisation dépolitisée de  la  démocratie,  l'auteur 
pose  par  ailleurs  la  double  question  d'une  « perversion  de  la  démocratie  par  la  transcendance  du 
"nombreux"» et  d'un cyberespace  devenant  « une  sorte  de  Nüremberg  numérique,  dominé  par  la 
violence du marché ».  Et ces images totalitaires rejoignent celles de Michel Freitag qui dessine encore 
plus largement cette subtile violence. 
Ce que  l'on peut constater à partir de ces premières mises en perspectives tient d'une palt à la 
labilité  du  concept  de  culture.  Il  est  en  effet  en  perpétuelle  mutation  et  ses  significations, 
originellement  multiples,  se  multiplient  encore  en  se  prêtant  aux  besoins  des  circonstances  et  des 
acteurs  qui  le  convoquent.  L'analyse  s'épuise  à  tenter  de  cerner  ses  dimensions  comme  tout  bon 
manuel  de  méthodologie incite  le  sociologue à le  faire  pour construire  le  concept qui  sera  utile  à sa 
recherche.  En  ce  sens,  l'art serait  une  des  dimensions  du  concept  de  culture.  Pour  ce  qui  est des 
institutions internationales, elle est de  plus en plus implicite car engloutie dans un  concept qui  est lui­
même menacé.  Ce sont dorénavant des  démarches défensives qui  sont à l'ordre dujour et on est en 
droit  de  se  demander si  elles-mêmes  ne  contribuent pas  au  travail de  sape qui  mine  toujours  un  peu 
plus ses bases idéales et son autonomie. C'est à l'évidence le cas de la Convention sur la  protection et 
la promotion de la diversité des expressions culturelles approuvée par la quasi unanimité des membres 
1057  Michel Freitag,  « La  dissolution systémique du  monde  réel  dans  l'univers  virtuel  des  nouvelles technologies 
de  la  communication  informatique:  une  critique  ontologique  et  anthropologique »,  p.S.  Intervention  prononcée 
dans  le cadre du  colloque « 2001  BOGUES, Globalisme et pluralisme », (Montréal, 24-27 avril 2002). 
1058  Philippe  Queau,  « Identité  culturelle  et  éthique  de  l'universel »,  in  Chéneau-Loquay,  A.,  (dir.),  Enjeux des 
technofogies de  fa communication en Afrique. Du téféphone à Internet, Paris, Ed. Karthala, 2000, p.398. 337 
de la  Conférence générale de l'UNESCO, réunie à Paris en octobre 2005. Selon son article premier, 
eUe  « vise à réaffirmer les  liens qui unissent culture, développement et dialogue et à créer une plate­
forme innovante de coopération culturelle internationale. À cette fin,  elle réaffirme le  droit souverain 
des  États  d'élaborer des  politiques  culturelles  en  vue  de  "protéger et  promouvoir  la  diversité  des 
expressions culturelles", d'une part, et de "créer les conditions permettant aux cultures de s'épanouir et 
interagir librement de manière à s'enrichir mutuellement", d'autre PaJi
1059 ».  Quant à la diversité des 
expressions culturelles, elle concerne « la créativité avec toutes les implications qu'elle connaît dans le 
contexte  de  la  mondialisation  où  les  diverses  expressions  sont  mises  en  circulation  et  rendues 
accessibles à tous par l'entremise des biens et services culturels
l060 ».  Le contexte est donc clairement 
la  marchandisation de la culture et son enjeu se situe dans une éventuelle régulation de ce marché, qui 
plus est par les États. La référence à l'art se situe dans la reconnaissance de « l'importante contribution 
des artistes et de tous ceux qui sont impliqués dans le processus créateur, des communautés cultureIJes 
et des organisations qui les soutiennent dans leur travail, ainsi que leur rôle central qui est de nourrir la 
diversité des expressions culturelles1061  ».  Elle est donc indirecte et se concentre principalement, voire 
uniquement, sur la défense de leur droit de propriété sur ce qu'il produisent. Il  ne m'est pas possible de 
reprendre tous  les  éléments d'un débat porté, notamment en France, par les tenants de « l'exception 
culturelle» face à la dérégulation généralisée des échanges dans le  cadre de la  globalisation. Pourtant 
on est fondé à penser qu'il existe ici  au  moins deux niveaux de discours.  Un extrait des propos du 
ministre français des affaires étrangères à l'occasion de la célébration du soixantième anniversaire de 
l'organisation installée à  Paris  me  paraît particulièrement  révélateur.  Il  y  met en garde  contre  une 
lecture  qui  pourrait voir  dans  ce  texte  une  éventuelle  opposition entre  économie et  culture.  « Que 
signifie la liberté de choisir, lorsque l'offre culturelle tend  vers la standardisation, comme c'est le  cas 
un peu partout aujourd'hui? Comment développer les échanges culturels, si  nous ne  garantissons pas 
au  préalable à chaque peuple les conditions d'expression de son être au monde? La Convention, parce 
qu'elle reconnaît aux forces créatrices et artistiques d'un pays le droit d'exister et de se faire connaître, 
s'affirme comme une chance supplémentaire pour les échanges et le  commerce qui profitera à tout le 
monde.  Au-delà  de  ces  enjeux  économiques, je suis  convaincu  que  la  promotion  de  la  diversité 
culturelle est l'une des réponses que nous devons apporter aux projets d'enfermement identitaire
l062 ». 
L'enjeu stratégique du  « choc des civilisations» est donc encore mentionné au  final  mais  non  pas 
1059 UNESCO, L'action normative à l'UNESCO, op.cit., p.  338 sq.
 
1060 Idem.
 
1061  Idem.
 
1062  Extrait du  discours de Monsieur Philippe Douste-Blazy, ministre des affaires étrangères français,  prononcé au
 
nom de Monsieur Jacques Chirac, président de  la République française, pays hôte de l'UNESCO. In UNESCO, 60
 
ans d'histoire de  l'UNESCO: Actes du  colloque international,  Paris,  16-18 novembre 2005, Paris,  UNESCO,
 
2007, p.19-21.
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comme  un  point d'orgue.  Il  est subordonné à la diversité culturelle, elle-même facteur des  échanges 
économiques.  L'intention du  discours officiel est bien d'éviter de  désigner « l'économie» comme un 
facteur de  trouble essentiel pour l'écosystème culturel. Il  fallait bien aller plus loin  que  la déclaration 
de  2001  et,  tropisme  environnementaliste  oblige  - conformément  au  « modèle  prédateur  proie» 
tellement en vogue dans la dynamique des systèmes environnementaux - s'intéresser à ce qui pourrait 
nuire à cette diversité sans toutefois désigner les prédateurs  1063. 
Force est de constater par ailleurs la prolifération des enjeux qui se reflète dans l'augmentation 
progressive  de  la  longueur  du  préambule  des  conventions 
1064 
.  Et  si  l'on  se  penche  ensuite  sur  les 
dispositions du  texte, on remarque que les mesures qui sont ouvertes aux parties 1065 visent à protéger et 
promouvoir  la  diversité  des  expressions  culturelles  sur  leur  territoire  (mticle  6)  et  les  expressions 
culturelles elles-mêmes (articles 7 et 8).  Cela leur permet, entre autre, de  recourir à la  réglementation 
pour offrir des  « opportunités aux activités, biens et services culturels nationaux, de trouver leur place 
parmi  l'ensemble des  activités,  biens  et  services  culturels  disponibles  sur  son  territoire 
l066 ».  Elles 
peuvent également prendre « les  mesures qui  visent à accorder des aides financières publiques 
l067 » et 
« les mesures qui visent à établir et soutenir, de façon appropriée, les institutions de service public
1068 » 
ou  à  « encourager  et  soutenir  les  artistes  ainsi  que  tous  ceux  qui  sont  impliqués  dans  la  création 
d'expressions culturelles ».  Deux questions critiques viennent alors à l'esprit: la  première tient au  fait 
qu'il soit devenu  nécessaire de préciser ces capacités pour les  États et  la seconde à celui qu'il faille en 
arriver à d'autres sibyllines  précisions.  Philippe  Douste-Blazy,  pourra  alors  bien  vanter  le  caractère 
« normatif» de  cette convention, mais  il  y est mentionné  que  « rien  dans  la  présente Convention  ne 
peut  être  interprété  comme  modifiant  les  droits  et  obligations  des  Parties  au  titre  d'autres  traités 
auxquels elles sont Parties 
l069 ».  Il  n'est pas nécessaire de préciser que  les  traités  dont  il  est question 
sont notalTunent ceux qui  régissent l'Organisation mondiale du  commerce. Considérant d'une part,  la 
position dominante des USA dans ce cadre et dans l'application de ses règles et d'autre part, le  fait que 
1063 Mais ne se sont-ils pas eux-mêmes désignés en refusant d'adhérer à celte convention?
 
1064  Entre  200 \ et 2005,  les  préoccupations de Philippe Queau se sont  par exemple adjointes  aux  références déjà
 
consacrées  puisque  le  codicille  suivant clôture  la  première  partie  du  texte:  « Constalant que  les  processus  de
 
mondialisation,  facilités  par  l'évolution  rapide  des  technologies  de  l'information  et  de  la  communication,  s'ils
 
créent  les  conditions  inédites  d'une  interaction  renforcée  entre  les  cultures,  représentent  aussi  un  défi  pour  la
 
diversité  culturelle,  notamment  au  regard  des  risques  de  déséquilibres  entre  pays  riches  et  pays  pauvres,
 
Consciente  du  mandat  spécifique  confié  à l'UNESCO  d'assurer  le  respect  de  la  diversité  des  cultures  et  de
 
recommander les accords internationaux qu'elle juge utiles pour faciliter la libre circulation des idées par le  mot et
 
par l'image ».
 
1065 Mieux vaudrait dire confirmées, puisqu'elles sont en l'occurrence des États indépendants.
 
1066  Article 6-2-b.
 
1067 Article 6-2-d.
 
1068  Article 6-2-f.
 
1069 Article 20-2.
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la convention de l'UNESCO ne prévoit aucun mécanisme de sanctions, on en arriverait à penser que le 
refus  d'adhésion  américain  relève  d'une  cohérence  éthique.  Ainsi,  on  voit  bien  que  le  texte  est 
inapplicable, au moins internationalement, du fait même de son ambiguïté. Ce qu'il permet par contre, 
c'est de fonder les pratiques protectionnistes des pays qui le  peuvent et qui sont, évidemment, les plus 
puissants. Une telle puissance s'analysant bien sûr d'un point de vue d'abord économique qui est, de 
fait  et de droit, devenu prioritaire dans la définition contemporaine de  la  culture de pays tels que la 
France par exemple. 
Je prendrai encore un autre exemple de cet assujettissement croissant de l'art à la  culture et de 
la  culture à l'économie dans les institutions internationales dont la  vocation explicite pouvait sembler 
être justement d'assurer ou de protéger l'autonomie des formes d'expression symboliques vis-à-vis de 
l'économie envahissante. Il s'agit du thème qui avait été retenu pour le  Sommet de la  Francophonie de 
Bucarest les  28 et  29  septembre  2006 qui  était  « les  nouvelles  technologies  de  l'information dans 
l'éducation ».  Sa  présentation  et  celle  de  la  participation  française  par  le  Quai  d'Orsay  est  très 
représentative  de  l'ambiguïté  persistante,  voire  de  l'impérialisme  résiduel  de  ses  positions.  « Le 
rayonnement culturel de la France, composante majeure de son influence dans le  monde, passe par une 
politique  rénovée  de  promotion  des  œuvres  et  des  idées  françaises  à  l'étranger,  dont  un  vecteur 
essentiel est la langue française, ainsi que par la mise en œuvre d'une politique de coopération avec les 
pays les  plus  pauvres concourant à la promotion de  la  diversité culturelle et linguistique
l070 ».  Point 
n'est besoin de préciser que l'on ne se situe pas dans la  lignée directe des propositions de l'un de ses 
« pères fondateurs  1071  » au début des années soixante. Citant un rapport de la promotion Condorcet de 
l'ENA de 1991, Jacques Barrat
l072 définit l'évolution de la francophonie comme « un mouvement qui 
vise à transformer les liens linguistiques, culturels et historiques qui rapprochent certains peuples, dans 
un ensemble politique et économique plus large et qui se traduit par la  mise en place d'institutions et 
1070 Cité par Pierre Morel in  « La francophonie en quête d'identité »,  in Lafrancopolyphonie: langues et identités, 
vol.l, sous la dir. de Pierre Morel, Chisinau, ULIM, 2007, p.97-98. 
1071  « Au moment que, par totalisation et socialisation, se construit la Civilisation de l'Universel, il  est, d'un mot, 
question de nous servir de ce merveilleux outil, trouvé dans les décombres du Régime colonial. De cet outil qu'est 
la  langue française. La  Francophonie, c'est cet Humanisme intégral, qui se tisse autour de la  terre: cette symbiose 
des  "énergies  dormantes"  de  tous  les  continents,  de  toutes  les  races,  qui  se  réveillent  à  leur  chaleur 
complémentaire.  "La France, me disait un délégué du  F.L.N., c'est vous, c'est moi: c'est la  Culture française". 
Renversons la proposition pour être complets: la Négritude, l'Arabisme, c'est aussi vous, Français de l'Hexagone. 
Nos valeurs font battre, maintenant, les  livres que vous  lisez,  la  langue que vous parlez:  le  français,  Soleil qui 
brille  hors de  l'Hexagone ».  Léopold  S.  Senghor, « Le  français,  langue de cliitme »,  Esprit,  n03!1,  novembre 
1962, p.844. 
1072  Jacques Barrat, universitaire et diplomate, enseigne la géopolitique de l'information et de la communication à 
l'Université Panthéon-Assas Paris Il  et au Collège inter31mées de défense. Il  a notamment été Secrétaire général 
de l'Office franco-québécois pour la jeunesse, puis Conseiller de coopération et d'action culturelle à l'Ambassade 
de France en Roumanie et directeur de l'Institut français de Bucarest. 340 
de progranunes multilatéraux de coopération
l073 ».  On voit alors que les enjeux sont « tricotés serrés» 
et en arrivent à se superposer dans une confusion que l'on souhaite profitable à des idéaux humanistes 
mais qui peut en porter de tout autres. La présentation par l'UNESCO des « politiques publiques de la 
culture en France» précise qu'elles « ne s'appuient pas sur une définition stricte de "la" culture [qui] 
serait  nécessairement  exclusive,  élitiste  et pour tout  dire,  totalitaire ».  Elles  préfèrent  se  fixer  des 
objectifs  essentiels  parmi  lesquels  on  mentionne:  «favoriser  la  création,  préserver  le  patrimoine, 
développer  les  industries  culturelles,  démocratiser  l'accès  aux  pratiques  artistiques,  promouvoir  Ja 
diversité culturelle... ».  Si  la  démocratisation  des  pratiques artistiques  ainsi  que  la  promotion de  la 
diversité culturelle ne se rangent pas directement sous l'étendard économique, il n'en va  pas de même 
pour les  autres  objectifs et même si  ce n'est pas forcément explicite.  En effet, dans  un  tel  pays, eu 
égard  à son histoire et son image,  la création,  via  les  industries du  luxe 
l074 
,  et le  patrimoine, via  le 
tourisme,  participent  notablement au produit intérieur brut national.  Leur démocratisation peut donc 
aussi  bien  se penser en  termes d'élargissement du  marché.  Ce sont des exemples mais  l'analyse est 
encore plus manifeste au niveau des  industries culturelles où se focalise une toute autre concurrence 
internationale. Car, conune le  mentionne encore ce texte, « le  critère communément retenu en France 
pour définir le  champ des industries culturelles est la  reproductibilité des biens et/ou l'extensibilité de 
J'audience.  Il  comprend les produits suivants:  livre,  presse, phonogranunes, vidéogranunes, cinéma, 
audiovisuel 
1075  ».  Je ne  compte pas développer ici  une véritable réflexion autour de cette «société de 
l'information» qui a fait des données immatérielles, dans la plus grande confusion sur leur nature, une 
matière première et une valeur conunerciale, voire purement spéculative. Car, et je citerai une fois de 
plus  Michel  Freitag,  «il est  évident  que  la  logique  de  la  valeur  s'émancipe  de  la  logique  de  la 
production, du  travail et de la marchandise lorsque les  transactions spéculatives sur les  titres ou  Jes 
droits à  des  profits virtuels dépassent de plus de cent  fois  la  valeur des transactions qui  portent sur 
l'échange réel de biens. Cette virtualisation systématique du procès d'accumulation se manifeste de la 
même manière  dans  le  développement  sans  précédent de  ce  qu'on  nonune,  de  manière également 
archaïque, la propriété "intellectuelle". Or ce qui est essentiel dans ces phénomènes de "virtualisation 
spéculative", c'est qu'elles n'ont pas lieu dans un "autre monde" - un monde de jeu ou de monopoly 
-,  mais bien dans le monde de l'économie et de la vie réelle, sur l'ensemble duquel ils exercent leur 
1073  Jacques  Barrat, Claudia  Moisei  et  Pierre Messmer,  Géopoli/ique de  la francophonie:  un  nouveau souffle ?,
 
coll. Études de la Documentation française, Paris, La Documentation Française, 2004, p.25.
 
1074  Il  n'est que de  noter à nouveau  ici,  l'intérêt considérable montré pour l'art contemporain par les  responsables
 
des deux principaux acteurs de ces industries, à savoir Bernard Arnault, pour le groupe LVMH (Chiffre d'affaires
 
2005:  13910 millions d'euros) et  François Pinaut pour  le  groupe PPR (Chiffre d'affaires 2005:3036 millions
 
d'euros).
 
1075  Citations extraites du  texte présentant la  politique culturelle de  la  France sur le site du  Wor/d observa/ory on
 
the social s/a/us ofthe ar/ist. Organisme dépendant de l'UNESCO et consuItable à l'adresse Internet suivante:
 
http://portal.unesco.orgiculture/en/ev.php-URL_ID=18236&URL_DO=DO_TOPlC&URL_SECTION=201.html.
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contrôle 
l076 ».  On est ainsi fondé  à se  demander si  l'on valorise la  créativité en  fonction  de  sa  force 
intrinsèque  ou  de  sa  rentabilité  potentielle  et plus  encore  avérée? Et si  on  veille,  timidement,  à la 
défendre, n'est-ce pas d'abord comme on le ferait pour un  investissement? Une « simple» œuvre d'art 
multiple  conservait,  comme  la  gravure  par exemple,  une  originalité  en  tant  que  traduction  directe, 
même si elle est multipliée, de la volonté et de  la main de l'artiste qui la crée. S'il y a un amont dans ce 
cas,  il  n'a pas  d'authenticité supérieure,  il  est  le  témoin  d'une étape préparatoire.  On pourrait alors 
penser que  nous  sommes maintenant dans  un  élargissement de  cette pratique,  mais  il  faut  plutôt se 
résoudre à parler d'une mutation. Grâce aux nouvelles technologies, nous sommes passés, au  moins en 
terme de finalité, d'un espace de création et de production à un espace de reproduction ou  de copie qui 
se généralise et s'amplifie dans de multiples exploitations. Elles profitent évidemment à la diffusion de 
la  création  mais  il  convient  de  se  questionner  sur  l'importance  relative  de  leurs  bénéficiaires.  La 
puissance particulière de  la créativité n'est nullement niée, au contraire. Que ce soit celle de l'artiste ou 
de l'artisan d'art, qu'il soit occidental ou  non, son authenticité et donc sa  force  sont estimées à l'aune 
d'une gratuité ou d'une liberté qui  fourniront  la  base énergétique 
l077 de  sa  transposition commerciale 
multiplement  conditionnée.  Dans  un  total  retournement,  leur  œuvre  dépend  directement  de  son 
exploitation  car  la  dimension  publicitaire  de  tous  les  produits  et  leur  esthétisation  deviennent  des 
éléments essentiels de  leur valeur.  11  est  courant dorénavant de  parler de  l'image des  marques et des 
produits et ce  qui en  découle est alors une confirmation de l'analyse de  Adorno mais, dans la relation 
aliénante,  l'image qui  engloutit son  spectateur n'est plus celle de  l'art,  ni  même celle des  industries 
culturelles, c'est maintenant sa déclinaison sous la forme de celle de  la marque et de ses produits. Cela 
est même la base d'un marketing qui postule qu'en « achetant certains produits, le consommateur tente 
d'apporter la  preuve de  l'image qu'il a de  lui-même, en  d'autres termes,  il  s'identifie à  l'image du 
consommateur associée au  produit 
l078 ».  Cette exhibition qui  s'approprie les attributs de l'œuvre d'art 
est  comparable  au  procès  qui  s'empare  de  nos  centres-villes  post-modernes  en  dévouant  l'espace 
public  aux  différentes  industries et  à  leur dominium sans qu'il  n'y ait  plus  aucune  altérité  entre  le 
construit  corporatif et  son  environnement.  Il  se  l'est  approprié  comme  espace  publicitaire  et  les 
individus qui  le  fréquentent ne le  font plus en tant que citoyens mais en tant que consommateurs. Ce 
que nous confirment ces  réflexions sur l'état de  la culture à l'heure de  la globalisation, c'est donc que 
l'ensemble de  la société, civile et politique, a fini par être « internalisé » dans le système corporatif qui 
tend ainsi à se substituer lui-même à la société et à ses formes propres de régulation et de structuration. 
1076  Michel Freitag, «La  dissolution systémique du  monde  réel  dans l'univers virtuel des  nouvelles  technologies
 
de la communication informatique:  une critique ontologique et anthropologique », loc. cit, p.21.
 
1077  Au sens que  lui donne son étymologie qui  permet de parler d'une force en action.
 
1078  Paul  Pellemans,  Le  marketing  qualitatif:  Perspective  psychoscopique,  Louvain-la-Neuve,  De  Boeck
 
Université,  1998, p.94.
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Times  square,  à  New  York,  nous  en  offre,  ainsi  que  le  remarque  Michel  Freitag,  un  exemple 
paroxystique  dans  le  déferlement  des  images  qui  virtualisent  ses  murs  au  profit  des  industries  du 
divertissement et de la communication. Cette radicale privatisation de  l'espace commun s'enferme ­
ou  s'ouvre  indéfmiment,  ce qui  revient  au  même - dans  la  production et  la  diffusion  des  images 
flottantes qui  forment la matière première communicationnelle d'un système concentré sur le  face-à­
face  non  dialectique - faute  d'altérité  - d'un exhibitionnisme et  d'un voyeurisme globalisés.  Ce 
système, lui aussi « substantiellement» global, pourra donc seul prétendre être le système de tous les 
systèmes puisqu'il sera le « médium universel commun» de tous les autres. 
On peut bien entendu relever ce que l'on pourrait appeler des actions de résistance à ce transfert 
de sens sur la valeur de ce qu'on appellera alors les œuvres de l'esprit. Cela pourrait se déceler dans la 
multiplication  de  nouvelles  formes  artistiques  telles  que  ce  que  l'on  appelle  maintenant  les  arts 
vidéographiques ou numériques. La question n'est pas ici de porter un jugement sur ces formes ou les 
œuvres  qu'elles  permettent  de  créer  mais  d'interroger  le  fait  qu'un  créateur  revendique  de  s'en 
emparer en tant qu'artiste. On pourrait ne considérer ce sujet que du point de vue de l'opportunité d'un 
nouveau support pour la création et en  conclure que ce fut  le  cas tout au  long de 1'histoire. Cela est 
différent si  l'on prend en considération le  choix qui est fait  par les créateurs de ces œuvres de  ne pas 
utiliser les  espaces et les lieux de diffusion liés à ces technologies. On en vient donc à la  conclusion 
que le statut artistique de telles œuvres passerait par ce refus qui constituerait une différence majeure 
par rapport à toute autre création utilisant les  mêmes supports et les mêmes techniques et produisant 
finalement des œuvres matériellement, ou plutôt virtuellement, semblables. C'est sur de telles nuances, 
voire de telles marges, que se fonde la caractéristique d'une œuvre se voulant effectivement marginale 
dans un  monde créatif ou culturel de plus en plus dominé par la  marchandisation de sa diffusion. On 
peut d'ailleurs confirmer ce jugement si  l'on considère les  modalités d'action d'organismes tels que 
[' Alliance  globale  pour  la  diversité  culturelle  agissant  dans  le  cadre  de  la  politique  culturelle  de 
l'UNESCO.  Ne  vient-elle  pas  en  effet,  dans  le  cadre  de  ses  efforts  pour  favoriser  cette  diversité 
culturelle de décerner à Montréal, le  17  mai  2006, le  label  de « ville UNESCO de design» ? On peut 
penser que le design fait, depuis quelques décennies, partie intégrante des arts décoratifs et admettre 
que le  fait que des musées prestigieux lui  soient dévolus entérine cette consécration. Peut-on pourtant 
réellement penser qu'il ne fasse pas partie d'une esthétique a priori internationale qui a peu de chose à 
voir  avec  l'idée  de  diversité,  au  moins  culturelle?  S'il  s'agit  d'un  encouragement  à  la  diversité 
culturelle, il  est intéressant de tenter de  l'analyser.  La  présentation de cette distinction par ['autorité 
montréalaise souligne qu'elle rejoint ainsi « d'autres villes  reconnues par l'UNESCO dans  les  pôles 
d'excellence de la  littérature, de la  musique, de  la  gastronomie, du  cinéma, des arts populaires et des 343 
arts numériques 
l079 ».  Ce faisant, et tout comme cela se passe dans le  monde de l'économie du savoir, 
elle  entérine  la  domination  exclusive  de  ces  pôles  et  l'assèchement  consécutif de  toute  initiative 
concurrente  au  sens  le  plus  trivial  de  ce  terme.  La  suite  de  ce  texte  confirme  les  cibles  du  projet 
puisqu'il  se  situe  «dans  un  contexte  de  concurrence  internationale  entre  les  villes ».  Ses  cnjcux, 
revendiqués cyniquement, appuient encore cette orientation puisqu'il s'agit de «contribuer de manière 
stratégique à renforcer l'image et  l'identité de  la  Ville,  [...] augmenter son  attractivité,  accroître la 
performance de  son  économie, développer un  sentiment de  fierté,  améliorer la  qualité  de  vie  dc  ses 
habitants  tout  en  apportant  une  durabilité  accrue  aux  investissements  effectués 1080 ».  Chacun  des 
termes  de cet argumentaire mériterait l'analyse tant ils  sont symptomatiques d'une évolution qui,  en 
utilisant  les  mots  art et culture,  nie  les  fondements  civiiisationnels qui  les  avaient consacrés au  sens 
plein de ce terme. 
En  conclusion  de  cette analyse,  comment ne  pas  adhérer  au  concept de  «californica/ion de 
l'Occident» proposé par Serge Guilbaut ? Il souligne d'abord sa grande ambiguïté, « tout comme peut 
l'être la  transformation du  monde moderne en  postmodernité, du  fait  même que cette dernière draine 
une  esthétique originale.  Faisant fi  des  canons modernistes, cette esthétique reste amplement ouverte 
aux voix et aux formes de la périphérie. Ce qui est clair cependant, c'est que l'ouverture du  monde aux 
forces du  marché a favorisé  la  production d'une culture dominante dans  laquelle l'art, les  musées,  la 
culture  marchande  et  le  tourisme  s'entremêlent  de  plus  en  plus.  D'ores  et  déjà  on  assiste  à  la 
convergence de sphères culturelles autrefois clairement séparées. C'est ainsi que  chaque jour un  peu 
plus,  les  grands  musées  ressemblent  à  des  galeries  marchandes  et  les  galeries  marchandes  à  des 
musées. Les nouveaux musées conune les galeries marchandes servent à réactiver des quartiers tombés 
en désuétude. Ce phénomène est tant le résultat d'un changement radical des mentalités que celui d'un 
mouvement général de privatisation de  la sphère culturelle à l'échelle mondiale. Cette mondialisation 
d'une culture  de  masse  produit  une  culture  touristique  qui  investit  aujourd'hui  la  planète 
l08 
!  ».  Le 
monde n'est plus alors un espace commun et l'art un des moyens privilégiés pour se l'approprier. Dans 
leur  commune  virtualisation  spéculative,  le  premier  est  devenu  un  marché  et  l'autre,  via  sa 
« culturisation », est devenue « la marchandise vedette de la société spectaculaire1082  ».  Ils offrent ainsi 
1079 Ville de Montréal,« Montréal est désigné par l'UNESCO comme Ville de design: Une première en Amérique 
du Nord », communiqué du cabinet du Maire et du Comité exécutif,  17 mai 2006, p.l. 
1080  Extrait de  la  présentation  du  «Plan d'action intégré Montréal, Design  de  ville / Ville  de  design »,  précisant 
que « l'attribution du  titre  de Ville  UNESCO  de design constituera  un  levier extraordinaire pour  faciliter  la  mise 
en œuvre du plan d'action », in Ville de Montréal, Montréal,  Ville UNESCO de Design / UNESCO City of  Design, 
Montréal, Design Montréal, 2005, p.65-69. 
1081  Serge  Guilbaut,  «Muséalisation  du  monde  ou  californication  de  l'Occident? »,  in  Université  de  tous  les 
savoirs. L'art et la culture, vo1.20, Paris, Odile Jacob poches, 2002, p.153-154. 
\082 Guy Debord, La société du spectacle, [J 967], Paris, Gallimard Folio,  1992, p.187 344 
leur inaltérable immédiateté - y compris dans l'exploitation patrimoniale - dont ils sont eux-mêmes 
prisonniers,  à  des  êtres  humains  enfermés  dans  leur  rôle  résiduel  de  consommateurs.  Cette 
« californication»  traduit  donc  bien  la  radicalisation  de  l'occidentalisation  américaine  du  monde 
comme si  l'horizon de  sa  « nouvelle frontière» était définitivement atteint.  Et c'est sous l'égide de  la 
superficialité, de  l'apparence et  du  faux  qu'elle s'exhibe comme  un  masque qui  n'aurait plus rien  à 
cacher. Elle prostitue ainsi le monde dans une hyper-sexualisation pornographique qui voudrait oublier 
l'impuissance de l'être humain qui est lui-même réduit à un « système psychique» pour lequel l'amour 
n'est  plus  un  sentiment  mais  ce  que  j'appellerais  une  codification  de  l'impossible.  Ce  « medium 
généralisé» n'est en  effet pour Niklas Lulunann qu'un « code symbolique qui  informe sur la manière 
dont on peut, dans  le  cas où  cette éventualité est plutôt invraisemblable, communiquer tout de  même 
avec succès  1083  » et  il  n'a pu  se  maintenir,  dans  le  procès de  différentiation  postmoderne emportant 
radicalement toute altérité, que par un  « accroissement de  vraisemblance de  l'invraisembJabJe
1084  ».  Je 
vois  ici,  et  plus  encore  sur  ce  sujet  particulier,  un  exemple  majeur  de  cette  « posture  cynique  qui 
proclame  l'obsolescence des  valeurs,  la  désuétude  de  la  représentation  et  la  fin  de  la  métaphysique 
pour  la  seule raison  qu'elles sont en  danger dans  la  crise actuelle de  la  modernité 
l085 » que dénonce 
Michel  Freitag.  Alors que  la  globalisation  permet à l'Occident de  faire  du  monde  le  théâtre  de  son 
« spectacle» au préjudice d'une bonne part de  l'humanité, c'est peut-être de  la  résistance de  celle-ci 
que viendra le sursaut nécessaire. Cela résultera peut-être aussi de l'expérience de  « sa  propre hybris » 
avec  celle de  « l'aporie que comportait sa  foi  illimitée dans  le  Progrès, compris désormais comme la 
capacité humaine de  disposer librement de  tout et donc de  transformer le  monde indéfiniment et sans 
mesure 
I086 ».  Est-ce parce qu'il y assimile directement la  haute  culture que Guy Debord  postule que 
« toute l'histoire conquérante de  la culture peut être comprise comme l'histoire de  la  révélation de son 
insuffisance 
l087 » ? Lieu de  recherche de l'unité perdue, « la culture comme sphère séparée est obligée 
de se nier elle-même 
1088 
)). Qu'il y ait des degrés ou des étapes pour aboutir à cette confusion finale,  on 
peut pourtant penser avec  lui qu'elle était prévisible dès  l'origine de  sa séparation conceptuelle. Avec 
la  fin  de  la  culture, ce  qui  se  passe en  son  nom  n'est plus que  « son  maintien en  tant qu'objet mOlt, 
dans  la  contemplation  spectaculaire 
I089 ».  Et  pour  ce  qui  est  de  l'art,  cela  est  possible  grâce  à 
« l'autodestruction critique de  l'ancien langage commun de la  société et sa  recomposition artificielle 
1083  Niklas Luhmann, Amour comme passion. De la  codification de  l'intimité, [1982],  trad.  Anne-Marie Lionnet,
 
Paris, Aubier,  1990, p.18.
 
1084  Idem.
 
1085 Michel Freitag, L'impasse de la globalisation, op.cit., p.335.
 
1086 Idem.
 
IOS7  Guy Debord, La société du spectacle, op.  cil., p.I77-178.
 
IOS81dem.
 
1089 Ibid., p.180.
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dans  le  spectacle  marchand,  la  représentation  illusoire  du  non-vécu 1090».  En  1967  déjà,  Debord 
déclarait que la constitution rétrospective d'un « art mondial» le relativisait en « un désordre global ». 
« C'est dans cette époque de musées, quand aucune communication artistique ne peut plus exister, que 
tous les moments anciens de  l'art peuvent être également admis, car aucun d'eux ne  pâtit plus de la 
perte  de  ses  conditions  de  cOIIU11unication  particulières,  dans  la  perte  présente  des  conditions  de 
communication en généraZ,
09
'  ».  Le spectacle, qui donne le titre à son essai et' qui avale la société, est à 
la fois  la  cause  et  la  résultante  de  la  virtualisation  culturo-artistique  du  monde  commun.  Il  « est 
l'effacement des limites du moi et du  monde par l'écrasement du moi qu'assiège la présence-absence 
du monde [et il  est aussi]  l'effacement des limites du vrai et du faux par le  refoulement de toute vérité 
vécue sous la présence réelle de la fausseté qu'assure l'organisation de l'apparence1092 ». 
1090 Ibid., p.180-181. 
1091  Ibid., p.184. 
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6.1  Mort ou vif? Dilutions et réappropriations 
6.1.1  L'obsolescence des références interprétatives 
Si  l'on  suit  la  réflexion  de  Anne  Cauquelin 
1093 
;  ce  qu'elle met  en  évidence  avec  une  belle 
efficacité, c'est que les théories qui se sont développées sur ce qu'elle appelle le « site de  l'esthétique» 
ont créé  une « vulgate» qui  est  aussi  un  outil.  Il nous  permet en  effet de  comprendre  l'art et  de nous 
repérer  dans  son  monde.  Ce  qui  se  passe  ne  relève  pas  d'une compréhension  qui  se  voudrait  une 
appropriation du  sens  de  l'objet auquel  l'observateur, en  tant  que  spectateur  intéressé,  est  confronté. 
L'objet même  dont on  parle n'est pas  l'objet d'art en  tant qu'œuvre mais, plus  largement,  l'objet Art. 
Elle ne  poursuit pas jusqu'au jeu de  mots que je me  permets  ici  mais  la  signification qu'elle propose 
pour  ce  « comprendre» me  paraît  participer d'un « prendre  avec» qui  rejoint  la  construction  de  ce 
verbe et décrirait d'abord une action avant un  processus  intellectuel. Ces dimensions ne sont pourtant 
pas  séparées  mais ce  comprendre l'art suppose que  l'observateur, confronté à et  par un  objet, met en 
place  un  questionnement  pour  identifier  ce  que  j'appellerais  son  statut.  Les  questions  posées 
correspondent à des  critères  qui  permettent de  cantonner  ce  statut et ceux-ci  furent progressivement 
construits,  comme  pour  répondre  au  sens  étymologique  de  ce  verbe,  par  l'accumulation  des 
propositions théoriques.  L'auteure identifie alors  le  poids des  traces  kantiennes  mais  précise qu'elles 
ne sont qu'un élément référentiel  parmi  d'autres au  sein de cette vulgate, de cette  rumeur théorique ou 
encore  de  cette doxa qu'elle nous  a par  ailleurs proposé de  réhabiliter mais qui  aussi  entraîné notre 
propre  critique.  Ce  qui est  en  opération  tient  d'une enquête  el  si  l'objet de  l'observation correspond 
aux  critères préalablement établis, il peul accéder  au  statut d'art en  étant  pris avec  les  autres  qui en 
relèvent.  Ce  qui  se  passe  ainsi  est  une  reconnaissance qui suppose  une  connaissance  préaJab le  de  ce 
1093  Anne CauCluelin, Petiltrailé d'art contemporain, Paris, Seuil,  1996. 347 
sources auxquelles puise cet « amour de  l'ait »,  naturalisé parce que socialement présenté comme  un 
don.  Ce que je relève par contre, à la suite d'Anne Cauquelin, c'est que confronté à ce que J'on appelle 
l'art contemporain,  l'amateur est amené, voire acculé, à avouer son incompréhension. Ses repères sont 
brouillés et  il  ne parvient pas à faire entrer la proposition qui lui est faite dans l'univers conceptuel qui 
s'est  et  qu'il  a  lui-même  patiemment. bâti,  même  en  prenant  en  compte  ses  remises  en  cause 
progressives.  Il  n'y a pas ou plus de savoir antérieur qui  lui  permette, éventuellement, de confirmer les 
reconnaissances statutaires établies par les acteurs consacrés du « site de J'esthétique» dont parle Anne 
Cauquelin.  Ce  site  évoque d'ailleurs  furieusement  le  champ  de  Bourdieu et  J'on pourrait penser que 
c'est le refus d'Anne Cauquelin de verser dans une approche sociologique qui l'amène à proposer cette 
formule.  Mais  la raison de ce choix est sans doute aussi plus profonde: le  concept de site, après avoir 
été  lié  à l'archéologie et à la  géologie, appartient désormais à J'informatique et à Internet.  Ce  qui  le 
caractérise ici,  relativement à celui de  "champ", ou  d'''instance'', qui  référait à un domaine spécifique 
de  la  vie  sociale  possédant une  place  déterminée dans  une  totalité  de  nature "organique", c'est qu'il 
n'est défini  et  "situé" que  par  la  procédure opérationnelle qui  permet de  l'atteindre, de  s'y rendre.  Il 
n'occupe donc a priori aucun lieu structurel définissable par les  liens qui  le  rattachent à tous les autres 
lieux  différenciés  d'une  même  totalité  ou  d'un  même  espace  concret.  Or  il  en  va  désormais 
précisément  ainsi  pour  l'art  comme  pour  l'ensemble  des  réalités  converties  à  un  nouveau  mode 
d'existence  systémique.  Il  me  paraît  important  de  relever  cela  puisqu'il  s'agit d'un changement  de 
nature  de  la  réalité  en  tant  telle,  c'est-à-dire  dans  son  mode  d'être  existentiel,  ce  qui  correspond 
justement à la thèse soutenue ici au sujet de l'art. 
Ce  qui  est  mis  en  cause  dans  la  relation  de  l'observateur  à  l'objet qu'il  observe,  c'est tout 
l'ensemble  des  dimensions  référentielles  qui  ont  édifié,  en  positif comme  en  négatif,  le  concept 
moderne  de  l'art.  Prenant  le  risque  de  faire  œuvre  d'historienne  de  l'art contemporain  en  France, 
Catherine Millet
1094
, contrairement à Raymonde Moulin, ne nous offre pas de date de naissance précise 
pour cette  notion  car il  semble qu'il n'yen ait  pas.  Ce  serait plutôt une  émergence  par épuisement, 
même  s'il s'agit de  J'épuisement des  questions  posées  par  l'art moderne.  Ortega  y Gasset 
l095  avait 
raison de pointer une déshumanisation de l'art résidant dans l'incompréhension mais peut-être avait-il 
tort d'avoir raison  trop  tôt.  Quelques décennies plus tard  en  effet,  « la  famille  sociale commençait à 
s'habituer  au  vilain  petit  canard  qu'était  l'art  moderne,  déjà  vieux  de  plus  d'un  demi-siècle,  et 
1094  Catherine Millet est  la  fondatrice,  en  1972, d'une des  instil1ltions du monde de l'art contemporain, en France
 
et au-delà:  la très  « branchée» reVlle  Art Press dont elle demeure directrice de la rédaction.  Elle a été par ailleurs
 
et  entre  autres,  commissaire  de  la  section  française  de  la  Biennale  de  Sao  Paulo  en  1989,  et  commissaire  du
 
Pavillon français à la Biennale de Venise en  1995.
 
1095  Jose  Ortega  y Gasset,  The  Dehumanization of  Art [1925J  and Other Essays on Art,  Culture and Literature,
 
trad. H. Weyl, Princeton, Princeton University Press,  1972.
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découvrait  qu'il  pouvait  aVOir,  lui  aussi,  une  tradition  (un  livre  du  cntlque  américain  Harold 
Rosenberg,  traduit en  1962  en  français,  s'intitulait La tradition du  nouveau 
I096
). On  ne  se  fit  plus  la 
guerre, on  livra un match, dans le  respect de certaines règles et la  conscience de  "où s'arrêter pour ne 
pas  aller trop  loin".  Aussi  l'historien qui  entame  les  toutes  dernières  décelUlies  ne  rapporte-t-il  plus 
beaucoup  de  péripéties extraordinaires à son  lecteur.  En  revanche,  il  peut entraîner celui-ci dans  une 
analyse des relations subtiles - et quelques fois  perverses - qui  désormais sont celles de l'art et de la 
société 
l097 ».  Je  reviendrai ensuite sur celtaines dimensions de  cette analyse mais je voudrais d'abord 
aller  vers  la  conclusion  de  cet ouvrage.  Catherine  Millet  nous  raconte  que,  alors  qu'elle  achève  de 
l'écrire, elle reçoit un  communiqué de  presse dont la  lecture « l'amuse». Il  lui  apprend «que L'art et 
son double (c'est le titre de l'exposition) « se caractérise par sa volonté d'approfondir]a question de  la 
"mort de  l'art" et  les  arts  successifs qu'engendre cette  crise  historique,  dont  se  nourrit  la  créativité 
artistique  actuelle 
I098  ».  Elle  s'amuse donc  à  se  poser  la  question  de  savoir si  l'a11  serait  « devenu 
nécrophage et,  qui plus est, autonécrophage 7
1099  ».  Il  est vrai que de  telles propositions peuvent avoir 
un  côté amusant et que cela donnerait une idée  du  statut du  sujet autour duquel elles s'agitent.  Il  est 
aussi  vrai que ladite mort de l'art provient surtout d'une interprétation rapide et restrictive de la pensée 
hégélienne et qu'elle se  présente  depuis  comme  une  interrogation permanente et  vitale: horizon ou 
point de  fuite  d'une perspective reniée  ainsi  que  l'analyse Francastel.  Qu'on ne  puisse  ou  qu'on ne 
sache déclarer ce décès et dOlUler  un  permis d'inhumation importe peu  mais  il  est  important de  noter, 
comme  le  fait  Catherine Millet que cette  nécrophagie n'est pas  ou  pas  seulement  le  fait  des artistes. 
« La  différence entre  l'époque dadaïste  et aujourd'hui, à preuve  les  organismes responsables  de  ces 
expositions,  c'est qu'aujourd'hui  la  mort  de  l'art est  institutionnalisée;  elle  est  gérée lloo ».  Et je 
pousserais  un  peu  plus  loin  l'amusement car ce  n'est pas  un  caractère nécrophage  que je vois  dans 
cette  investigation  sous  forme  d'exposition  mais  un  caractère  spirite.  Et  ce  sont  des  conservateurs, 
scénographes,  grands  ordonnateurs de  ces  nouveaux rituels  qui  sont eux  même  devenus  artistes  par 
leur grâce. Mais ne  sont-ils pas justement indispensables pour présenter de  manière « synthétique» et 
« cohérente» ce  qui  n'y prétend  plus  ou  ne  peut plus  y prétendre  - du  moins  dans  la forme  d'un 
discours  expert,  c'est-à-dire  bien  informé,  de  l'intérieur,  sur  le  mode  de  fonctionnement  propre  du 
système 7 C'est alors  ce  discours-expelt  dont  l'art fait  l'objet qui  lui  tient  lieu  d'unité, et peut-être 
même  d'existence  spécifique.  Par  ailleurs,  Catherine  Millet  choisit  l'exemple  de  deux  autres 
1096 Éditions de Minuit, 1962. Le livre avait paru à New York en  1959 sous le titre The Tradition o/the New.
 
1097 Catherine Millet, L'orl contemporain en France, Paris, Flammarion,  1994, p.7-8.
 
1098  L'exposition  a eu  lieu  au  Centre  culturel  de  la  fondation  Caixa  des  pensions,  Barcelone,  1986.  Note  de
 
l'auteure.
 
1099 Catherine Millet, L 'arl contemporain en France, op. cil., p.299.
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expositions  pour  compléter  l'illustration  de  son  point  de  vue.  « Dislocations
liO'  et  Désordres
li02 
signifiaient donc, d'une part, qu'aucune localisation n'était assignée à l'artiste, ni  spatio-culturelle, ni 
chronologique,  ni  symbolique.  Les  titres  de  ces  expositions  signifiaient  d'autre  part  que,  mobile, 
l'œuvre en était plus que jamais dispersée. [...] La  liste est longue des  facteurs qui, produits par l'art 
de  ce  siècle  et  surtout par celui  des  trente  dernières  années,  ou  dus  aux  philosophies  qui  leur  sont 
contemporaines, se sont conjugués pour aboutir au  fait enregistré par ces expositions: l'atomisation du 
champ artistique comme des pratiques elles-mêmes 
llOJ ».  Et en effet, l'inventaire est si imposant qu'on 
pourrait penser que  tout participe à cette déshérence.  L'auteure convoque le  métissage des  références 
culturelles, la liberté absolue du  choix des matériaux et des techniques, l'esprit iconoclaste qui  refuse 
les  héritages,  la  dévalorisation  de  l'objet  incarnant  une  idée,  les  incel1itudes  psychologiques, 
J'inscription  sociale de  la  création - notamment du  fait  de  la  commande publique - et aussi  « la 
désagrégation des ciments idéologiques ».  C'est donc bien un édifice qui  est en  train de s'effondrer ou 
peut-être l'est-il déjà? Car la sentence paraît lourde à lire que « cette situation autorise des démarches 
qui  non  seulement ne  s'inscrivent plus dans la  méta-forme d'une esthétique propre à un  mouvement, 
mais dont on peut se demander si  même  elles résultent de  la  logique d'une pratique, si  elles finissent 
par "faire" œuvre. Beaucoup d'installations (et l'installation est la  forme - ou plutôt la non-forme ­
qui  domine  ce  qu'on  voit,  à  l'heure  actuelle,  de  la  jeune  création  en  France)  ne  donnent  pas 
l'impression d'être régies par une loi proprel104  ». 
6.1.2  Une création devenue progressivement « iconoclaste» 
Comme  elle  le  dit  elle-même,  l'auteure  ne  cesse  de  repérer  dans  cette  histoire  de  l'art 
contemporain en France ce  qui,  insidieusement ou  spectaculairement, grignote l'intégrité de  l'œuvre 
d'art. Et puisqu'elle a d'emblée « annoncé l'iconoclastie »,  celle de  l'art et non,  ou  non  seulement, la 
sienne: il faut  bien qu'elle « en arrive à une perspective eschatologique. Au bout du progrès en art, se 
trouve la disparition de l'art. La disparition de  l'art dans le Grand Tout, social et cosmiquel10
5 ».  On se 
sent  alors  insidieusement appelé  à préciser que  Catherine Millet demeure directrice de  la  rédaction 
d'une des  revues françaises spécialisées les plus « branchées ».  li y a donc dans ces constats qui  sont 
argumentés,  et  même  fortement,  une  dimension  qui  s'adresse  certainement  à elle-même.  Mais  on 
relève  également  sa  formulation  qui  réfère  immédiatement  à  une  autre  remarque  de  l'auteure, 
reprenant à ce moment là une clairvoyante et anticipatrice déclaration de André Chastel. Il constate en 
1101  Musée d'art moderne de New York,  1991.
 
1102 Galerie nationale du Jeu de Paume,  1992.
 
1 J03 Catherine Millet, L'art contemporain en France, op. cit., p.3ü8.
 
1104 Idem.
 
1105 Ibid., pA8.
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effet « que l'ait de notre siècle se présente comme "une religion sans mythe"II06 », et il analyse ainsi le 
phénomène  social:  «De  nos  jours,  la  brusque  mode  des  "prix",  des  expositions  pourvues  de 
récompense,  la  lutte des  galeries et des clans publicitaires, présentent, en  tout cas,  un  développement 
sans précédent. On pourrait être tenté de ne voir là qu'une coloration extérieure de la vie artistique par 
les  mœurs  de  l'époque. Mais c'est plutôt  la  crise de l'élément ludique dans  la  culture qui  reporte sur 
ll07 l'art  d'immenses  besoins  vacants  ».  Cette  étude  date  de  1955.  Que  ne  dirait-on  pas 
aujourd'hui? 1108».  Cette  lecture  dissolvante et  cosmique  de  l'art et  la  rhétorique,  ici  religieuse,  de 
Catherine Millet appellent évidemment des échos romantiques.  Il  en  allait sincèrement de  même dans 
le rapport de Chastel à l'art bien entendu mais, l'époque qui  le suit se  manifestant notamment dans la 
spéculation  économique,  on  ne  s'étonne  pas  vraiment  que  le  label  porté  par  le  mot  Ait  demeure 
vendeur.  On  ne  peut  manquer d'être frappé  par le  fait  que,  contrairement aux  autres,  les  disciplines 
plastiques,  devenues  visuelles,  se  sont  emparées  de  ce  mot  dans  la  plupart  des  esprits.  Cela 
confirmerait d'ailleurs les  propos de  Anne Cauquelin avisant l'américain Shusterman qu'il  n'avait en 
fait  aucun  intérêt à vouloir faire  entrer de  nouvelles expressions  musicales dans  le  site  esthétique,  y 
compris  pour ennoblir le  regard  porté sur elles, mais  au  contraire tout  intérêt à critiquer ses diverses 
modalités pour appeler à sa disparition. 
Filant la métaphore nécrophile, on peut, après en avoir appelé à des résurrections, se  demander 
si ce ne sont pas des fantômes, spectres et autres figures virtuelles qui peupleraient les écrans d'une vie 
au-delà  de  la  mort que  l'on invoque.  Car c'est bien en  ces  lieux  que  se  produit  - à tous  les  sens, 
accumulés depuis l'antiquité, de ce verbe - ce que Anne Cauquelin persiste à appeler de  l'art tout en 
nous  démontrant  qu'il  ne  réfère  plus  au  concept  porté  par  une  doxa  qui  nous  permettait  de  le 
reconnaître.  Devant  des  «technimages»  qui  nous  interrogent  notamment  parce  qu'elles  sont 
présentées dans les lieux habituellement voués  à  la  célébration du  culte de  l'art, nous  éprouvons une 
double déception.  Celle de  ne  pouvoir parvenir à reconnaître ces objets en  fonction  des  critères dont 
nous  avons  l'habitude  et  celle,  conséquence  de  la  première,  de  nous  demander  la  raison  de  leur 
présence  dans  ces  lieux.  L'art  contemporain  devient  alors  une  usurpation  de  nom,  qui  me  semble 
correspondre au  name jacking faisant  rage actuellement sur Internet.  Selon Anne Cauquelin,  il  n'est 
1)06 Et on  pourrait mettre en  relation cette formule avec celle de René Char nous disant que « notre héritage n'est 
précédé  d'aucun  testament»  (<<  Feuillets  d'Hypnos »,  in  Fureur et  mystère, Paris, Gallimard,  1967,  p.102)  qui 
nous dit à peu  près  la  même  chose mais qui  pourrait aussi  rendre  compte de  la  « déconsécration » progressive 
subie  par  l'art  à  mesure  de  ce  que  j'appellerais sa  socialisation  utilitariste  qui  culmine  maintenant  dans  son 
exploitation  spéculative  dans  le  cadre  du  système  de  l'art  et  plus  largement  dans  celui  de  la  globalisation 
économique. 
1107  André Chastel,« Lejeu et le sacré dans l'art moderne », Fables, formes, figures, t.2, Paris, Flammarion,  1978, 
p.497.
 
108 Catherine Millet, L'art contemporain en France, op. cit., p.300.
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plus - ou  n'est plus alimenté par - un concept mais un  « décept ».  L'expression rend compte, de 
manière ludique et bien dans l'esprit de son auteure, de la  déception que nous pouvons ressentir.  Plus 
sérieusement,  ce « décept»  est  aussi  une  intéressante  remise  en  cause qu'on pourrait qualifier  de 
philosophique. On le sait, le préfixe « de» suppose une idée de séparation, voire de privation. On peut 
alors penser que si le radical demeure et qu'il porte également l'idée de prendre, la proposition de cette 
déprise est bien plus qu'un lâcher prise.  Ou alors pourrait-on y voir des références orientales qui  ont 
tellement d'influence en ces temps d'incertitude relativiste mais je n'ai pas l'impression que ce soit le 
cas.  Il  ne  me  semble pas  non  plus que  ce  soit la  résultante d'un arbitrage  entre les  enseignements 
platoniciens et  aristotéliciens qui  me  paraissent plus complémentaires que  contradictoires.  En  effet, 
même s'il faut noter que son invocation du nominalisme occamien pour renouveler l'approche de l'art, 
suppose une dimension directement expérientielle et volontairement naïve, elle en appelle néanmoins 
aux  idées
ll09 
.  Le  « décept»  appartient  bien  à  ce  monde  parce  qu;il  est  un  anti-concept  ou  tout 
simplement parce qu'il se réfère au  concept pour se construire et s'installer dans son  opposition ou 
encore dans la  place que sa dissolution laisse vide. Car il  s'agit bien toujours encore de cette place-là, 
qui  est  celle  que  désigne  le  mot,  quand  bien  même  on  ne  peut  plus  vraiment  la  nommer 
conceptuellement. 
L'approche « déceptive »  suppose donc  la  désillusion  par  rapport à une  référence  esthétique 
idéale pour parvenir à une nouvelle virginité du regard mais qui n'est cependant pas si  vierge que cela 
puisque l'on sait encore de quel  côté se  tourner pOlir  regarder
lllO ! Ainsi,  cette « déceptualisation », 
suppose encore une enquête qui tente de classifier les objets soumis à l'expérience de la  confrontation. 
Les  catégories  ne  sont plus  les  mêmes; elles  ne  sont plus disciplinaires  et  ne  répondent  plus  aux 
principes de l'esthétique, elles demeurent pourtant injonctives. Elles se présentent sous forme de mots 
d'ordres tels que: « enveloppez! »,  « Simulez! »,  « Dissimulez! » que l'on voudrait performatifs1111. 
L'auteure  reprend  l'idée  des  « airs  de  famille»  de  Wittgenstein  pour  rendre  compte  de  points 
communs entre des individus. L'approche individualiste se transpose donc sur l'objet observé mais, si 
les catégories générales ne  sont plus préexistantes, je ne  peux m'empêcher de penser que  l'on tente 
d'en construire de nouvelles pour guider une reconnaissance permettant de  poursuivre l'invocation et 
l'usage générique du  mot art.  Car, si le site et les règles de l'esthétique sont remis en cause, le  mot art 
1109  Dans un  clin d'œil étymologique et  même s'il peut paraître «périlleux» de  le  faire, je ne saurais éviter de
 
remarquer le caractère idéologique d'un tel  empirisme!
 
1110  Il  reste la  rumeur pour attirer l'attention d'un certain côté: celui de certaines enchères et de certaines revues
 
plutôt que du côté des bourses et des analyses financières.
 
1111  Il  me semble ici intéressant de noter une autre connivence avec la réflexion cybernétique et de rappeler qu'elle
 
prônait un  mouvement d'épuration du  langage naturel.  La  nouvelle fonne recommandée à  toutes  les  discipline
 
s'exprime  en  terme  d'opérationnalité  et  emploie  des  verbes  à  l'infinitif  tels  que:  contrôler,  commander,
 
communiquer, agir, réagir, etc.
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demeure. On pourra dire qu'il en a vu  d'autres et qu'il n'en est pas à sa première mutation. Pourtant, 
tout  nous  indique,  et  les  travaux  de  Anne  Cauquelin  au  premier  chef,  que  ces  évolutions  se 
capitalisent;  les  acceptions  antérieures demeurant valides  même si  elles sont secondarisées dans  le 
nouvel  état.  On  pourrait  donc  pcnser  que,  malgré  ses  efforts  pour contribuer  à  la  disparition  des 
références esthétiques, malgré ses conseils à de jeunes collègues états-uniens de ne pas se tromper de 
combat, elle-même ne parvient pas à renoncer à l'horizon porté par le mot ait.  Car, sauf à penser que 
tout est art, ne  faut-il pas quand même distinguer ce qui est art de ce qui ne  l'est pas, séparer une fois 
de plus  le  bon grain de l'ivraie? On pourrait d'ailleurs remarquer que la question de savoir ce qui est 
de l'art ou non a largement été effacée par son absorption dans une autre qui en est venue à la précéder 
au  lieu de  lui être logiquement subordonnée et consécutive. Elle concerne le  fait de savoir ce qui, en 
« art »,  vaut plus qu'autre chose, ce qui mérite plus d'être remarqué et d'être objet de discours, ce qui 
est plus nouveau ou original, ce qui représente un  meilleur support de valeur virtuelle. Alors il  y a un 
renversement  évident:  c'est  l'acte  ou  la  procédure  de  sélection  et  d'évaluation  qui  constitue 
l'ensemble de référence, et cet ensemble ne  se définit que par ce qu'il contient, c'est-à-dire la  somme 
des  valeurs  et  des  discours,  l'ensemble  des  gestes  de  désignation.  Cela  s'appelle  justement 
l'autoréférentialité systémique! 
6.1.3  Causes d'incertitudes et facteurs de trouble 
Faut-il alors penser que cette  nouvelle enquête n'existe que  parce que  l'objet est proposé au 
regard en tant qu'objet d'ait; du  fait du  lieu de sa présentation ou  de  la revendication de son auteur? 
Serait-elle un  mode de réponse approprié à l'évolution démiurgique de l'artiste, exacerbée par le geste 
de  Duchamp?  Pourtant,  et  même  si  l'on  peut  convenir  que  les  modalités  proposées  par  Anne 
Cauquelin ont une forme d'originalité, on est fondé à se demander si cela n'était pas, nécessairement, 
présent dès l'origine comme nous le fait remarquer Catherine Millet. « En 1913, Marcel Duchamp fixe 
une  roue  de  bicyclette sur un  tabouret,  il  signe et  date  l'ensemble.  Il  vient d'inventer (avant de  le 
nommer)  le  ready  made,  et  du  coup  montre  l'exemple extrême de  l'artiste démiurge:  tout  ce que 
J'altiste s'approprie est œuvre d'art. Cependant, ce pouvoir est concomitant de celui, tout aussi décisif, 
de  la  reconnaissance  publique.  Le  geste démiurge  n'existe que  s'il est  accepté en tant que  tel,  par 
exemple en figurant au  musée.  Cette dialectique n'avait pas échappé à  l'astucieux Marcel Duchamp 
qui déclarait que l'œuvre d'art était "un produit à deux pôles; il yale pôle de celui qui fait une œuvre 
et le pôle de celui qui la  regarde. Je donne à celui qui la  regarde autant d'importance qu'à celui qui  la 353 
fait. 
11IZ
"  [ ...  ]  À partir du  moment où  l'activité de l'artiste ne s'est plus caractérisée par la  perpétuation 
d'une technique ni  par la production d'objets spécifiques, elle est devenue tributaire d'un autre critère: 
l'acceptation par le regardeur, que celui-ci soit ou  non  un  amateur averti, de parachever l'œuvre 
ll13 ». 
Mais s'agit-il d'un achèvcmcnt ou  est-ce une consécration qui  est sollicitée de  la  part du  spectateur ? 
D'un point de vue social, elle ne serait plus préalable à la  monstration mais en résulterait. Cela montre 
l'importance, non seulement vitale mais proprement créatrice, de 1'« organisation» systématique - en 
termes  précisément  organisationnels-gestionnaires  - du  commentaire  et  de  la  promotion.  (1  en  va 
alors pour l'art exactement comme pour tous  les  produits de  la  production-consommation de  masse, 
qu'elle soit culturelle ou  non.  D'ailleurs, un rapprochement tout spécial est à faire  avec le domaine du 
« luxe» - parfums, haute couture, voitures de  prestige ... - où  les  produits existent socialement et 
économiquement en se démarquant des autres par l'effet de la marque ou de la griffe  1114.  Ainsi, il  n'est 
pas anodin de voir vers quels mécanismes ou quelles procédures l'art s'est déplacé - dans son procès 
de reconnaissance - pour conserver son identité.  Il  ne s'agit pas d'une simple disparition, mais d'une 
véritable métamorphose. 
Dans  sa  lecture  historique,  Catherine  Millet  situe  la  relation  sollicitée  par  Duchamp  dans 
l'anticipation de celle qui est théorisée par Umberto Eco au début des années soixante. Dans son Opera 
Aperta'  1/ 
5
,  il  partait d'une étude d'œuvres des compositeurs contemporains tels que Berio,  Boulez ou 
Stockhausen, de peinture informelle et du Finnegans Wake de Joyce sur lequel je reviendrai plus tard. 
Eco remarquait que la part d'aléatoire offrant la  possibilité de plusieurs interprétations, à tous les  sens 
de ce mot, constituait leur ouverture. Elles demandaient en effet à être complétées par la participation 
du spectateur et l'on sait combien ce terme s'inscrivait aussi dans les débats politiques du  temps. Cette 
idée  de  «1'œuvre  ouverte» est  présente dans  les  intentions  exprimées  par Nicolas  SchOffer  (1912­
1992) à même époque.  Se voulant théoricien,  il  reprend différents arguments déjà identifiés plus haut 
au  service  d'une  démonstration  qu'il  me  semble  intéressant  de  reprendre  car  elle  me  paraît 
typiquement révélatrice d'enjeux qui  englobent l'art et  contribuent à son engloutissement systémique 
contemporain.  Il  dénonce  la  séparation  des  parcours et  des  connivences  originelles de  l'art et  de  la 
science.  D'une part,  «l'homo egocentricus» s'est emparé de  l'art pour déifier l'œuvre ou  l'artiste et 
faire des musées des « lieux saints pour pèlerinages collectifs  1116 ».  D'autre pali les  sciences, depuis la 
1112  ln Pierre Cabanne,  Marcel Duchamp,  ingénieur du  temps perdu, Paris,  Éditions Belfond,  1967  et  1977, note
 
de !'auteure. Et.i 'ajoute que cela peut aussi être mis en relation avec des propositions théoriques telles que celle de
 
Hans Robert Jauss dans son Es/hé/ique de la réception, par exemple.
 
Illl Catherine Millet, L'ar/ contemporain en France, op. cil., p.63.
 
1) 14  Eux-mêmes n'hésitent d'ailleurs pas à exploiter, au sens propre du  terme, la plus-value qui demeure attachée à
 
la définition classique de l'art et à ses attributs, notamment en termes de savoir faire.
 
1115 Umberto Eco, L'oeuvre ouverte, op. cil.
 
1116 Nicolas SchOffer, Le nouvel esprit artistique, Paris, Denoël/Gonthier, coll. Médiations,  1970, p.l 06.
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fin de la guerre, « imposent au monde les plus profonds bouleversements'I'7 }).  Pour lui, « débarrassées 
d'une concurrence gênante, [elles] continuent sur leur lancée.  Leur expansion se poursuit d'une façon 
logique et automatique suivant le  processus pragmatique qui  les  caractérise.  Cependant, l'impulsion 
instinctive,  toujours juste et  transcendée,  que  donnait  l'art au  progrès s'émousse, ct  nous sommcs 
presque,  aujourd 'hui,  devant  ce  tragique  fait  accompli  qu'est  la  soumission  sans  condition  à  une 
progression matérielle schématisée à l'extrême, jusqu'à l'absurde même, qui tend à absorber toutes les 
données énergétiques de  la  société"'8 }).  Il  plaide donc pour une  réconciliation rendue indispensable 
par les périls qualifiés de mortels résultant de ces évolutions divergentes et accélérées. « L'homme doit 
s'accommoder de  la  notion de connaissances ouvertes où règne  l'indéterminé et incertitude. [... ]  Le 
passage  des  « formes  fermées})  aux  « formes  ouvertes})  constitue  le  grand  événement  de  l'art 
moderne. Sans ce passage, il  n'y a plus de possibilité de progression, c'est-à-dire de véritable création 
artistique,  laquelle  est  autant  invention  que  création  pure 
II19 
}).  L'artiste-sculpteur,  revendique  la 
dimension cybernétique de son œuvre et il est donc peu glorieux de relever de telles traces dans son 
discours théorique. C'est en 1948 que Schbfrer aurait découvert le maître ouvrage de Norbert Wiener 
et c'est en  1955 qu'il présentait sa première œuvre monumentale interactive
l120  L'année suivante est 
celle de sa première œuvre interactive autonome 
l121 
,  intégrant des capteurs et  systèmes de traitement 
en temps réel sur un châssis robotisé. De la participation du spectateur-acteur, on passait donc à  une 
autre  dimension  d'ouverture,  celle  de  l'interactivité  dont  le  moyen  le  plus  extraordinaire,  selon 
SchOffer, est l'électronique. Ce qui se passe alors, et que les propos de SchOffer illustrent parfaitement, 
c'est que ces phases sont intrinsèquement liées dans un même mouvement aboutissant à l'absorption 
du  symbolique  dans  la  communication  médiatique  et  informatique-cybernétique.  La  référence  à 
Norbert Wiener montre une fois  de plus et confirme l'analyse de Céline Lafontaine
l122  à propos de 
l'incidence majeure de la réflexion cybernétique dans l'après-guerre. Elle touche tous les domaines et 
l'art n'est absolument pas exclu de cet empire. Au contraire, on pourrait même penser qu'il l'humanise 
d'une certaine manière alors qu'il se conçoit comme l'antithèse de l'humanisme justement, voire une 
revendication à 1'« inhumain}).  Portée par exemple par Lyotard, elle alimente notamment, comme le 
père de  la  cybernétique, son pessimisme à  la  mémoire de  la  Seconde Guerre mondiale.  Mais il  y  a 
aussi plus, que relève Céline Lafontaine bien entendu mais aussi Jean-Pierre Dupuy alors qu'il ne me 
1117 Ibid., p.1 05.
 
1118 lbid., p.1 06.
 
1119 Ibid., p.l 16.
 
1120  La  «Tour spatiodynamique et  cybernétique}) qui  mesurait cinquante  mètres  de  haut  était  sonorisée  par  la
 
musique «concrète}) de  Pierre Henry et  fut  présentée dans  le  parc de  Saint-Cloud durant les  mois  de juin et de
 
juillet. Voir notamment: Nicolas Schoffer, La Ville cybernétique, Paris, Tchou, 1969, p.143  sq.
 
J121  «CYSP  1 })  sera  notamment utilisée  par  Maurice  Béjart et  son  ballet sur  le  toit de  la  Cité  Radieuse  de  Le
 
Corbusier à Marseille dans le cadre du premier Festival d'art d'avant-garde de la ville en  1956.
 
1122 L'Empire cybernétique op. cil.
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semble pas pOlter tout à fait le même regard critique sur les conséquences de son analyse. Il existe bien 
plus  que  des  parallélismes  entre  les  tenants  de  la  cybernétique  et  ceux  du  structuralisme.  Dans  la 
revendication d'une « pensée machine» assimilant délibérément l'humain à la  machine, « "Ça pense" 
était destiné à prendre définitivement la  place du  cogito cartésien. Or une cognition sans sujet, c'était 
précisément la configuration improbable que la cyberntétique avait réussi, semblait-il, à penser. Ici non 
plus,  la  rencontre  entre  la  cybernétique  et  le  structuralisme  ne  fut  aucunement  fOltuite.  Elle 
correspondait à une  nécessité intellectuelle nouvelle  dont le  surgissement apparaît,  rétrospectivement 
comme  un  moment exceptionnel de  l'histoire des  idées 1123  ».  On  est ainsi, dans  cet exemple référant 
encore à l'art où au  discours autour de l'art, mis en présence avec le même schéma que la philosophie 
de la déconstruction. Économie, morale comme  « éthique », philosophie, art, etc.  s'intègrent tous dans 
le  modèle informatique-cybernétique.  Si  SchOffer exprime le désir de  « réconcilier l'art et  la  société» 
dans  et  par  la  technique,  on  doit  relever,  comme  le  montre  Michel  Freitag  dans  L'oubli  de  la 
société/ 
124
,  que  cela  implique  précisément,  pW'ement  et  simplement,  la  disparition  de  la  société  à 
travers  sa  conversion  en  système.  Pour  ces  raisons,  bien  plus  profondes, je n'adhère  donc  pas  au 
jugement  de  Catherine  Millet  qui  voit  dans  la  démarche  de  Schorfer  une  critique  agissante  de  la 
science qui  « ne prend plus guère appui sur l'observation [et]  progresse par pure spéculation" 
25  ».  Elle 
a évidemment raison de mettre en évidence le  lien avec l' « œuvre ouverte» de  Eco mais plutôt qu'une 
critique de  la science - ou  d'une certaine science, encore humaniste pourrait-on dire - n'est-ce pas 
finalement un questionnement plein de connivences? Le demi-siècle qui nous sépare de  ses  initiatives 
nous  a  montré  que  les  propositions  plastiques  de  Nicolas  Schorfer  n'auront  pas  eu,  au  moins 
principalement, une descendance proprement artistique.  Si  ses amis se  battent pour que  son  « CYSP 
1 » trouve sa place dans  un  musée, c'est au  titre d'une œuvre qu'ils perçoivent comme majeure et qui 
relève  de  l'art  comme  espace  d'exception.  Mais  n'est-ce  pas  tout  autre  chose  que  SchOffer 
ambitionnait?  « L'œuvre  prédéterminée,  figée,  atemporelle  a  vécu;  l'artiste  transpose  l'acte  de 
création, et  le  situe en  lui-même; avant tout,  il  se  détache du  résultat,  de  l'œuvre. Ce  qui  l'intéresse, 
c'est de  créer  une  qualité en  forme  ouverte,  avec  une  prise  solide  sur  le  temps.  Il  jongle avec  les 
indéterminismes, avec les anamorphoses; il choisit et élimine en combinant et en  permutant.  [...] En 
un  mot,  [l'œuvre] cède la  place à l'initiative d'abord et aux  initiatifs après. L'artiste ne crée plus une 
œuvre ou plusieurs œuvres:  il crée la  création.  Son  action  qui  était concentrée  sur  la  genèse  et  la 
fmition  de  l'œuvre, passe désormais  sur l'acte de  création;  c'est cet  acte  qu'il organise,  réorganise, 
1123  Jean-Pierre  Dupuy,  Les  savants croient-ils en  leurs  théories?  Une  lecture philosophique de  l'histoire des
 
sciences cognitives, Versailles, INRA Éditions Quae, 2000, p.75.
 
1124  Michel  Freitag,  Yves  Bonny,  L'oubli de  la  société,  Pour une  théorie critique de  la postmodernité, Québec,
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1125 Catherine Millet, L'art contemporain en France, op. cit., p.44.
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désorganise,  crée  et  recrée  - indéfiniment  s'il  veut.  La  partie  temporelle  de  son  action  devient 
nettement  prépondérante.  La  réussite  dépend  de  la  qualité  rythmo-temporelle,  prospective  du 
créateur"
26 ».  Cette perspective éclaire la  « définition de  l'art» que  donne SchOffer au  début de  son 
ouvrage.  « L'art, c'est la  création-invention au  niveau du  mécanisme de  la pensée et de l'imagination 
d'une  idée  originale  à contenu  traduisible  en  effets  perceptibles  par  nos  sens  1127  ».  C'est la  raison 
explicative de son raisonnement tellement articulé sur ce passage du  conceptuel au  perceptuel mais on 
est fondé à penser que le discours sur l'art prenant une place de plus en plus importante, voire majeure, 
dans le système de l'art, un artiste tel que Schoffer reconvertit d'une certaine manière sa pratique pour 
pouvoir rester au premier plan. Dans son  texte, le souci du  devenir du  monde, de  l'horrune et aussi de 
1a  société sont souvent lyriquement,  voire mystiquement exprimés.  Je  ne  peux pourtant  manquer de 
relever qu'il y a peu de place dans tout cela pour une  notion qui  me  semble essentielle pour faire  une 
place réelle au spectateur: celle de  l'entendement 
l128 
. Différents éléments retiennent mon attention sur 
les  dangers  potentiels,  et  à  mon  sens  avérés  dorénavant,  de  cet  oubli.  Dans  sa  préface,  c'est 
positivement  que  Philippe  Sers  relève  que  « 1'œuvre  d'art,  l'''objet''  artistique,  n'est  qu'un 
intermédiaire provisoire entre le prograrrune conçu par l'artiste, c'est-à-dire l'idée, et l'effet produit sur 
le  spectateur,  qui  est  un  effet de  fascination.  [... ) Ces  formes  ouvertes sont  une  garantie  contre  la 
saturation et offrent en même temps la possibilité d'un art industrialisé et par là  même rendu accessible 
à tous, socialisé 
l129 ».  Je crois alors utile de poser tout d'abord la question du libre arbitre du spectateur 
dans  un  tel  rapport et celle de  la persistance possible d'une relation subjective à l'œuvre qui  me paraît 
essentielle même si on peut penser qu'elle a pris trop d'importance depuis Kant. N'est-ce pas le constat 
de  cette  dimension  « régressive»  du  rapport  du  public  à  l'œuvre  du  fait  même  de  son  pouvoir de 
fascination qui  avait jeté Eisenstein dans  le  plus grand  trouble? Et n'est-ce pas  la raison de  la mise en 
garde adornienne face à ces effets aliénants? Mais il  n'y a dans cette présentation - naïve ou cynique 
- une revendication qui, même si elle exploite une  rhétorique à dimension esthétique n'a plus rien à 
voir avec  le  propos de  Benjamin par exemple.  Il  n'est plus lieu  de  s'interroger, on  se  situe déjà à ce 
moment dans l'évidence d'une relation dorénavant dominée par les besoins d'un système économique 
dématérialisé dans  lequel la création a une place de  choix exprimée encore, malgré l'obsolescence du 
terme, dans le cadre des industries culturelles et leurs dérivés communicationnelles. Alors, tout comme 
pour  les  « clients»  de  n'importe  quel  autre  produit,  les  critiques,  devenus  experts  en  marketing 
artistique,  peuvent  gloser  sur  la  fascination  que  doit  exercer  l'objet  imposé  plus  qu'offert  à  la 
1126 Texte daté de J962, Ibid., p.124-l25.
 
1127 Ibid., p.19.
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) 129 Philippe Sers, « Préface », Nicolas Schorfer, Le nouvel esprit artistique, op. cil., p.14.
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convoitise  d'un  public  qui,  l'acceptant,  participe  à  son  aliénation  systémique  post-moderne.  La 
dématérialisation de  l'œuvre est  l'objectif affiché  de  la proposition  théorique de  SchOffer  et  elle est 
déjà  présente  dans  l'idée  de  ces  «anamorphoses  non  prédéterminées,  purement  optiques  ou 
temporelles, ou  les  deux  à la  fois! 130 ».  Par là, et en  revendiquant le  rôle privilégié de  l'électronique, 
SchOffer  n'anticipe-t-il  pas  ces  technimages  qui  intéressent de  nos  jours Anne  Cauquelin ? L'artiste 
devenant programmeur n'induit-il pas qu'il faille envisager dorénavant la confusion de ces fonctions et 
Je  fait  qu'il  n'y ait plus  rien  dans  cela qui  réponde  encore  un  tant soit peu  clairement au  concept de 
l'art? La conclusion de SchOffer me paraît illustrer et même revendiquer ce démembrement.  La vision 
qu'exprime  le  «créateur  de  création»  pourrait  s'apparenter  à  la  dystopie  mais  son  «expansIOn 
humaine» n'est aucunement dénonciatrice comme le Brave New World de Huxley. 
Là  où  il  y a  technique,  il  doit  y avoir  esthétique  et  réciproquement.  Sur  le  plan  technique, 
l'électronique s'infiltre déjà  à différents  échelons,  mais  il  faut  aller  plus  loin.  Des  systèmes 
cybernétiques prévisionnels doivent intervenir partout où  ils  se  révèleront  nécessaires, comme 
par exemple dans l'organisation des  rapports de densité des secteurs territoriaux (densité aussi 
bien horizontale que verticale). L'administration et l'expansion de chaque secteur pourront être 
organisées, développées,  contrôlées  électroniquement,  de  même  que  les  c0lTU11unications,  les 
déplacements  individuels  et  collectifs,  et  enfin  - surtout  - Je  conditionnement  de  l' homme. 
C'est  ici  que  l'art  et  la  technique  se  rencontrent.  En  effet,  la  large  diffusion  des  produits 
artistiques doit s'imbriquer dans la diffusion des autres produits de consommation!!3!. 
Ce  qui  se  révèle ainsi,  c'est que  si l'œuvre se  veut  ouverte, elle  ne  s'adresse pas  à la  libre et 
responsable participation  du  spectateur.  Cela  pourrait  même  aboutir au  contraire et ce  que j'appelle 
cette entrée dans l'œuvre peut prendre la figure de l'engloutissement par un total conditionnement sans 
qu'aucune  distance  soit  possible.  Elle  est  de  plus  contradictoire  car  la  dimension  participative  me 
semble requérir une  information, un enseignement ou une  réflexion préalables pour se conformer à la 
règle  du  jeu proposé  mais  aussi  et  surtout pour  la  comprendre.  On  peut  alors  faire  un  lien  avec  la 
démonstration  de  Anne  Cauquelin  révélant  toute  la  difficulté  de  saisie  d'œuvres  dont  on  pourrait 
penser  qu'elles  correspondent  à  ces  définitions.  Utilisant  maintenant  brillamment  ces  teclmologies 
auxquelles  nous  sommes  confrontés  depuis  les  anticipations  de  SchOffer,  elles  nous  apportent  la 
déception  de  ne  pas  entrer  dans  nos  codes  de  reconnaissance.  Dans  sa  dématérialisation,  sa 
numérisation et son interactivité, l'œuvre est toujours concentrée sur elle-même, tout comme l'artiste 
sur sa  création, mais  de  plus  en  plus ouverte et elle est  ainsi  pleinement conforme  à la  théorie  des 
systèmes luhrnanniens qui postule qu'ils sont à la fois ouverts et fermés.  Elle n'est plus d'aIt au sens de 
la  doxa esthétique mais  elle demeure  un  objet qui  nous  confronte et  dérange  nos  certitudes.  On  peut 
donc  penser  que  si  ces  objets  nous  dérangent,  c'est qu'ils existent  pour  nous,  en  tant  que  tels.  Ce 
1130 Nicolas Schoffer, Le nouvel esprit artistique, op. cit., p.119.
 
1131  Ibid., p.185-186.
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présupposé  n'est pas  sans signification car notre  interrogation esthétique, même  déceptive,  ne  serait 
pas  mise en branle s'il n'y avait justement un amont.  Cela tient peut-être au  fait  que notre curiosité a 
été progressivement aiguisée par les  multiples déclinaisons utilitaires et ludiques de  ces technologies 
qui  ne  lassent  pas  de  nous  surprendre  et  de  solliciter  notre  appropriation,  ne  serait-ce  que 
consommatrice. C'est également parce que les lieux qui  accueillent et promeuvent ces travaux relèvent 
eux  aussi  du  « site  de  l'esthétique}) dont  parle  Anne  Cauque lin  ou  de  son  institutionnalisation.  On 
pourrait enfin être suivre Catherine Millet qui  nous dit que le  doute quant à leur nature s'impose en 
raison  inverse de  l'intérêt (à tous  les  sens ce  terme) qu'ils suscitent.  Elle reprend  à son  tour  l'image 
d'un jeu dont  on recherche  les  règles.  « Ce  sont elles [... ] qui  intriguent le  plus  le  grand  public.  La 
production  artistique  lui  apparaît  si  anarchique  qu'il  s'interroge  légitimement  sur  les  critères  en 
fonction desquels une hiérarchie de valeurs est établie. Dans la définition de ces règles, les  institutions 
ont  une  responsabilité  considérable.  Leur  multiplication  n'a  en  rien  entamé  leur  pouvoir  de 
reconnaissance  et  même  de  sacralisation.  Elle  en  a  simplement  accéléré  le  processus  1132  ».  Avec 
l'évidence d'un détachement cynique, elle nous dit aussi que les valeurs dont on parle sont banalement 
commerciales dans l' « étroite collaboration des deux  instances, institutions publiques et marché privé 
[qui]  est en  grande  partie  responsable  d'une inflation.  Plus  tôt  cette  reconnaissance  par  l'institution 
aura  lieu, plus vite elle justifiera les  prix montés par le  marché, et plus vite  l'institution se verra dans 
l'obligation d'acquérir avant que  les  prix ne  soient encore plus élevés 1133  ».  À sa  suite encore, on en 
arrive à penser que cette valeur marchande supplée à ['ouverture totale, voire l'inexistence de  1'œuvre 
à  laquelle  le  spectateur a dû  s'habituer.  « Cent  ans  après  la  mort  de  Manet,  ne  sommes-nous  pas 
habilités à prendre acte, si  ce  n'est, comme avec les  avant-gardes iconoclastes, de  la "destruction" de 
l'œuvre d'art, du moins de son "absence". Et les foules qui riaient devant l'Olympia, foules maintenant 
converties  au  culte de  l'art  moderne,  ne  se  montrent-t-elles  pas  d'autant  plus  empressées  que  leur 
masse compacte vient dissimuler cette absence 7
1134  » 
Je  ne  manque pas  non plus de  relever que  Eco  lui-même a peut-être pris du  recul par rapport à 
son Opera Aperta.  À moins de postuler une disjonction totale entre le sémiologue et le romancier, ses 
œuvres romanesques ultérieures me  semblent relever d'une toute autre philosophie de  la création et je 
la  qualifierais  d'infiniment plus  traditionnelle.  Poursuivant  sa  présentation de  l'ouvrage  de  Nicolas 
SchOffer,  Philippe  Sers  analyse  ce  « nouvel  esprit  artistique»  en  notant  que  « si  le  nouvel  art  est 
"ouvert", il  est aussi synthétique, ou plus exactement total.  Car il ne  s'agit pas seulement d'opérer la 
synthèse  des  arts,  c'est-à-dire  la  fusion  des  formes  plastiques  codifiées,  mais  de  parvenir  à  une 
1132  Catherine Millet, L'art contemporain en France, op.  Clt., p.3U 1.
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1134  Ibid., p.302.
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programmation  totale  de  tous  les  éléments  intéressants  non  seulement  les  cinq sens,  mais  aussi  le 
pouvoir de fascination lui-mème 
l135  ».  On rejoint alors une conception de  l'évolution de l'art que j'ai 
déjà  évoquée  et  qui  s'inscrit  dans  l'esprit  de  la  proposition  du  Gesamkunstwerk  de  Wagneri 
)36. 
Qualifier l'œuvre de  Schoffer « d'art total» y réfère à l'évidence et d'autant plus quc Wagner parlait 
aussi du  Kunstwerk der Zukunftl137.  Cette expression, largement diffusée et débattue de 1'œuvre d'art 
total  ou  de  l'œuvre  d'art  totale  est  présentée  en  effet  comme  la  version  française  du 
Gesamkunstwerk
ll38
.  Il  n'est pas douteux que voulant désigner l'œuvre d'art du futur,  la  proposition 
était une  manière de  conjurer le  sort scellé par la  déclaration hégélienne du  caractère passé de  l'art 
mais elle s'inscrivait aussi  dans son époque et sa société. Car « Hegel mettait fin  aussi  aux  diverses 
modalités de séparation catégorique, radicale, substantielle, entre sujet et objet, entre monde humain et 
monde naturel, droit et fait,  individu et société, qui  avait caractérisé la  philosophie idéaliste de  Kant. 
Chez Hegel,  les  termes  de  ces  antinomies devenaient des  "moments" dont  l'opposition même  était 
constitutive de  la réalité, et ils  ne  pouvaient désormais se soutenir dans l'existence qu'à travers  leur 
opposition  et  le  déploiement  des  médiations  dans  lesquelles  cette  opposition  se  trouvait  en  même 
temps  établie  de  manière  réelle-concrète  et  "dépassée") )39  ».  Ces  médiations  sont  politico­
institutionnelles  et  le  mode  de  construction  du  concept  moderne  de  l'art  dans  sa  différentiation 
progressive en participe. 
1135 Nicolas Schorfer, Le nouvel esprit artistique, op. cit., p.15. 
1136  Une  fois  exprimée,  cette  idée  s'impose  aux  esprits  des  différents  acteurs  du  « site  de  l'esthétique ».  La 
démarche qui  mène  Wassily Kandinsky à l'abstraction  semble  y référer et,  pour parodier  le  titre  de  l'un  de  ses 
livres,  la dimension spirituelle du personnage est connue. Parmi  les révélations qui  l'influencèrent, il  accorde une 
place  privilégiée  à  la  représentation  du  Lohengrin  de  Wagner  à  laquelle  il  assiste  en  1885.  Synoptique  ou 
synesthésique,  l'expérience  qu'il  relate  est  celle  d'une  audition  colorée  provoquant  le  déploiement  de  lignes 
sauvages  selon  ses  propres  tennes.  Il  y a  donc  une  dimension  fortement  synthétique,  voire  fusionnelle,  qui 
accompagne  une  progressive dissolution des  formes  qui  est  relevée  par  l'artiste  lui-même.  Le  lien  est  alors  très 
évident  entre  la  vision  wagnérienne  et  celle  que  sa  musique  provoqua  pour  le  jeune  Kandinsky.  Ce  lien  est 
d'ailleurs  étudié  par  Philippe  Sers  lui-même  dans  une  conférence  intitulée  « Kandinsky  dans  la  nacelle  de 
Lohengrin ».  Donnée  le  7 février  2004  dans  le  cadre  du  colloque  « L'œuvre d'art totale,  un  simple  décor? », 
organisé par l'École nationale supérieure des  arts décorati fs  de Paris.  Il  y reprend  des  éléments déjà évoqués par 
lui  dans  sa  préface de  Wassily Kandinsky,  Écrits complets.' La larme, vol.2,  trad.  Jean  Leppien,  Paris,  Denoël­
Gonthier, Coll. Grand format médiations, 1970, p.3 sq. 
1137 L'œuvre d'art du  futur. 
) )38  Il  me  semble que  l'on peut pourtant questionner cette traduction car elle  me  paraît nettement plus  limitative 
que  l'expression  originale.  Plus  qu'à  une  idée  d'absolu  et  d'idéal  qui  est  irréductiblement associée  à l'adjectif 
français  total,  l'adverbe  gesaml  réfère  à  celle  d'ensemble,  tout  comme  le  verbe  sammeln  apporte  celle  de 
collectionner, réunir et trier, ce qui signifie proprement mettre ensemble en séparant. Par ailleurs,  le  nom commun 
Amt porte  les sens de fonction, charge, administration ou office, et l'adjectif amtlich, celui d'officiel. On voit alors 
qu'ils ressortissent d'une autorité qui  régit  la  communauté  ou  la  collectivité  tout  entière.  De  ces  considérations 
sémantiques et comparatives,  il  me semble que l'on peut déduire qu'il y aurait dans cette réunion, une dimension 
organisationnelle qui  vise plus la cohérence que  la  fusion  et qui  s'apparente à la  construction même de  la  pensée 
moderne. 
1139 Michel Freitag, « Pour un dépassement de l'opposition entre « holisme» et « individualisme» en sociologie », 
Revue européenne des sciences sociales, t.XXII, 1994, n099, p.171. 360 
Un  bel  exemple  de  ce  procès  tient justement  au  cheminement  des  arts  plastiques  dans  la 
modernité. C'est Horace (65  Av. J-C.-8 Av.  J-c.) qui inventa la célèbre formule «Ut pictura poesis ». 
Reprise à  la  Renaissance,  cette comparaison,  inversée,  sera  à  l'origine d'une doctrine  fondatrice de 
l'appartenance de  la  peinture aux  arts  libéraux  et  de  sa définitive séparation avec  l'artisanat. Pictura 
loquens  et  muta poesis sont sœurs  et ce  principe a pour  conséquence que  l'on va  discourir pendant 
plusieurs  siècles  de  la  peinture  en  fonction  des  critères  des  arts  poétiques  appliqués  à  une  finalité 
narrative. On pourrait dire, de  manière très simplificatrice, que cette situation privilégiant finalement le 
discours,  relève  d'une  alliance  stratégique  circonstancielle.  Elle  est  entérinée  par  les  institutions 
spécial isées qui  se créent dans  la  modernité classique puisque cette doctrine articule les  codifications 
académiques et la hiérarchie des genres qui  place alors à son sommet la peinture d'histoire.  Même si 
des  réserves s'expriment très  tôt,  portées notamment par certains des  artistes  majeurs  demeurant  les 
figures  les  plus originales telles que Vinci, elles restent minoritaires et la  plupart s'accommodent des 
contraintes  liées à la  reconnaissance de  leur statut.  C'est Lessing (1729-1781) - dont Germaine de 
Staël  fait  avec  Winckelmann,  un  des  acteurs principaux  de  ['émergence culturelle allemande  - qui, 
avec  son  Laocoon,  publié  en  1766,  trouve  un  exemple  manifeste  de  l'impossibilité  de  certains 
transferts.  Le cri pictural ou sculptural sera toujours silencieux, plus encore, il pourrait être laid et cela 
est-il  possible  en  art? Pour  lui,  la  correspondance  est  impossible  parce  que  les  arts  plastiques  se 
déploient dans ('espace et la  littérature, dans le temps.  Le sous-titre de son ouvrage, des frontières de 
la  peinture  et  de  la  poésie,  est  très  révélateur  de  sa  démonstration.  Il  insiste  en  effet  sur  leurs 
différences, les  limites qui fondent leurs spécificités et c'est notamment autour de  cette différentiation 
que  pourra se constituer pleinement, et dans leur indépendance, la  figure  et  la pratique de  ces artistes 
dont Baudelaire sera l'archétype. Pourtant, on ne tarde pas à s'aviser que la séparation radicale du  texte 
et  de  l'image  rend  difficile  de  penser  le  théâtre  et  plus  encore  l'opéra.  Ces  disciplines  sont-elles 
parallèles  ou  extérieures  au  monde  de  l'art ou  préfigurent-elles  un  art  nouveau  qui  se  confrontera 
d'ailleurs ensuite à l'image animée du  cinématographe? Puis,  cette distinction entre espace et temps 
sera aussi  remise  en  cause  par  la  science  et  c'est  le  même  questionnement  qui  porte  la  réflexion 
théorique de  SchOffer.  Mais  alors,  le  « lieu  de  totalisation» qu'il assigne à sa  création  n'est plus en 
rien celui de l'art entendu selon son concept. C'est au nom de la proposition wagnérienne qui y référait 
encore qu'il propose, avec Sers, tout autre chose en le faisant entrer de plain-pied dans les univers de la 
technique  et  du  marché.  On  pourrait  dire  que  l'artiste,  utilisant  le  discours  expert,  tout  comme  le 
critique,  se  place  comme  un  observateur  de  sa  création  et  de  son  processus.  On  pourrait  donc  en 
conclure que le spectateur est, dans  les multiples niveaux de sa relation à l'œuvre, un  observateur de 
deuxième  niveau.  S'il  est  et  doit  être  fasciné,  ce  n'est plus  seulement  dans  le  sens  du  fétichisme 
dénoncé par Adorno car c'est le rapport des acteurs - Luhmann parlerait des systèmes psychiques ­361 
du système social de  l'art qui est déjà fétichiste.  La  fascination est donc elle-même de second degré et 
la relation s'exécute dans une «double contingence ».  C'est celle de deux «boîtes noires» connectées 
dans  l'indétermination  réciproque  de  leurs  actions  et  aussi  celle  de  la  communication  qui  devrait 
pouvoir, éventuellement, réduire la  complexité et l'incertitude de  leur rencontre. J'ai alors conscience 
d'employer les  notions essentielles de la théorie des systèmes sociaux de Niklas Luhmann pour décrire 
l'état présent - ou  la tendance - de ces échanges - de plus en plus hypothétiques. Elle a donc de  la 
pertinence si  l'on se situe au  niveau d'une description, y compris si  l'on en  arrive à admettre que cela 
ne  se  fait  qu'à l'aveugle ou  quasiment.  Pourtant,  une  ferme  résistance  s'impose selon  moi  car cette 
approche a une  dimension autoréalisante - pour ne  pas dire autopoïétique - qui  concentre et accélère 
des évolutions qui nient les fondements référentiels sur lesquels elle s'adosse toujours. Car c'est encore 
toujours au  nom de  l'art et sur la  base de sa  puissance conceptuelle autonome multiplement niée que 
tout cela se produit dans ('opacité confortable d'une rumeur qui ressemble plus au souffle d'une agonie 
sans  fin.  Car  ce  n'est pas  ou  pas  d'abord  la  communication  ou  l'échange  d'information  entre  les 
systèmes psychiques en relation dans le cadre du système de l'art qui en constitue l'énergie. C'est bien 
la  rumeur  théorique  qui  environne  et  alimente  le  système  contemporain  de  J'art.  On  constate  alors 
qu'elle  ne  sert pas  seulement au  repérage maladroit du  spectateur mais  aussi  à l'artiste  en  tant que 
référence  qui  s'avère  finalement  un  piège  de  sens  et  non  une  simple  réappropriation,  elle-même 
créative. Les uns et les autres se trouvent de ce fait pris dans un jeu de dupes sur la base d'une trahison 
que  l'on voudrait croire inconsciente et inoffensive si  elle n'avait pas une telle valeur exemplaire dans 
la  postmodemité.  Cette  lecture  a posteriori et  en  fonction  d'apports  théoriques  contemporains  me 
semble se confirmer si  l'on considère le mouvement de  la création artistique selon l'analyse qu'en fait 
Catherine  Millet.  L'expression  «œuvre  d'art  total »,  fut-elle  une  traduction  limitative,  se  constitue 
comme un  but pour toute une  époque et il fut aussi  fécond  que destructeur puisque fondamentalement 
« iconoclaste» comme elle le  dit.  La  démarche censurant les codes,  les  modalités et  les  organisations 
au  fur et à mesure de  leur émergence, suppose l'accumulation des  projets. Pourtant,  le  fait  qu'elle en 
vienne à se  revendiquer à la  fois  synthétique et ouvelte engendre à mon  sens certaines conséquences 
inéluctables. « Au bout du progrès en art, se trouve la disparition de l'art. La disparition de l'art dans le 
Grand Tout, social et cosmique ».  Peut-être est-ce le sens de cette « sublimation 1140» qui est le dernier 
mot  de  son  texte  et  qui  veut  qualifier  l'esprit  de  l'évolution  qu'elle  essaie  de  retracer?  Mais  en 
attendant  des  devenirs  potentiellement  mystiques  et  en  tout  cas  furieusement  romantiques,  on  peut 
penser que la  disparition, puisqu'il faut  bien la constater, a lieu - au  moins pour l'instant - dans le 
grand  tout de  la  société globalisée ou  du  marché et  du  commerce qui  n'ont plus  rien  de  cosmique ni 
même finalement de sociétal. 
1140 Catherine Millet, L'art contemporain en France, op.  cit., p.337. 362 
En  2001,  une  exposition  pluridisciplinaire  produite  par  le  Centre  Georges  Pompidou  à Paris 
avait  le  projet  de  rendre  compte  de  la  période  1956-1968 sous  le  titre  général  des  « Années  PoP». 
Cette appellation est bien entendu relativisée dans  la présentation qu'en fait  son catalogue car elle ne 
pourrait,  selon  ses  auteurs,  exprimer  totalement  l'esprit d'une époque.  Pour  mettre  en  évidence  ct 
traduire les intentions des organisateurs, on présente ces années comme porteuses, tant aux États-Unis 
qu'en Europe, de nombreux courants empruntant leur inspiration ou leurs matériaux à ce qui est appelé 
la  culture  populaire.  Je  note  aussi  bien  évidemment  l'influence  décisive  de  la  musique  pop  et  de 
l'émergence de  la jeunesse qui  la porte. Elle se constitue en tant que composante nouvelle de  la société 
et  ouvre  de  nouvelles  pratiques  sociales.  Je  relève  enfin  ce  qui  est  présenté comme  un  formidable 
optimisme  et  je  ne  peux  m'empêcher  de  penser  que  cela  s'insère  assez  bien  dans  une  vision 
simplificatrice qui nous fait encore qualifier ces années de « glorieuses ».  Ce sont bien sûr celles de la 
reconstruction  d'après-guerre,  de  ce  qu'il  aussi  convenu  d'appeler  Je  « boom  économique»  et  du 
développement de la société de consommation qui  se présente le plus souvent dans ces pays comme un 
« American  way  oflife»1141.  Il  est  alors  particulièrement  intéressant  de  noter  la  transposition  sans 
réelle nuance de ces éléments sous l'égide d'une forme  d'art de vivre et d'une culture populaire et on 
peut  penser  qu'elle  s'intègre  dans  un  procès  d'idéalisation  lié  à  un  revival  nostalgique.  Les 
programmations culturelles et  les conférences associées à l'événement peuvent compenser cette vision 
trop  exclusive,  elles  ne  parviennent pourtant pas  à effacer cette  consécration  bien  peu  sourcilleuse. 
Cette  vague  revival  tient  bien  sûr  de  la  mode  et  du  design  du  quotidien  mais  pourrait-il  en  être 
autrement puisqu'il s'agit d'un retour sur l'époque d'installation du  design en  tant que  vulgarisation 
globalisée de  l'idée d'un art décoratif contemporain appelé à se diffuser universellement en  termes de 
goût mais surtout de commercialisation? Parmi les « tendances» qui sont présentées figurent en bonne 
place les œuvres et la personne de Andy Warhol. Pour les évoquer, il est courant de parler d'icônes de 
leur époque et  on peut trouver curieux cet usage alors que C.  Millet choisit l'adjectif iconoclaste pour 
qualifier le mouvement de  l'art moderne et  contemporain. On sait par ailleurs que  les deux  mots sont 
irréductiblement associés et opposés dans leur  lien  commun à la  religion.  L'eikos grec qui  est à leur 
source porte le sens de l'image mais aussi la trace de l'oikos qui signifie la maison et reste tributaire de 
l'étymon indo  européen weik désignant  « l'unité sociale  immédiatement supérieure à la  famille 
1
142 ». 
Pour les  Grecs, dans  le  langage déjà,  le  lien  se  faisait  donc entre cette  représentation et une  manière 
d'habiter le  monde  dont l'idée est présente dans  leur oikoumenê.  L'eikos, par le  biais du  russe et des 
1141  Mais cette américanisation est en fait  le résultat d'un processus qui n'est que superficiellement paradoxal car il
 
n'était pas encore  « libéralisé».  Si  ces années  furent  qualifiées de  « glorieuses »,  c'est avant tout par référence  à
 
un  extraordinaire  développement  économique  qui  était  lui-même  impulsé  par  le  développement  de  l' État­

providence et qui fut donc relativement partagé en termes d'élévation du niveau de vie.
 
1142 Jacqueline Picoche, Dictionnaire étymologique du Français, op. cit., p.580.
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traditions orthodoxes, nous revient avec l'icône confirmant, religieusement, le  caractère déjà sacré de 
l'image. On  pourrait alors revendiquer une  neutralité contemporaine de  ce  terme  de  ce  point de  vue 
mais il me semble que ce serait faire une erreur. Son emploi répond à ce qui me paraît une sacralisation 
du  caractère visionnaire et démiurgique  de  l'artiste tel  qu'il est décrit par Baudelaire pour définir la 
nature  de  sa  relation au  présent et  à la  représentation qu'il en  donne.  D'ailleurs Benveniste 
l143  nous 
montre aussi  le  lien  étroit qui  existe entre ces  dimensions  de  voyant et  de  témoin qui  sont  les  deux 
faces d'une même notion. Elle est liée à celle de superstition, laquelle ne prendra que très tardivement, 
usages  cultuels  romains  obligent,  le  caractère  péjoratif que  nous  lui  accordons  maintenant.  Quand 
Baudelaire dit: « L'imagination est la reine du  vrai, et le  possible est une des provinces du  vrai.  Elle 
est  positivement  apparentée  avec  l'infini  1144  »,  il  suppose  également  qu'elle  est  une  puissance  qui 
transforme  le  présent.  Il  amène ainsi,  et doublement, le  spectateur à questionner l'artiste en  tant  que 
voyant et devin et aussi  l'œuvre en  tant que créatrice de  réel.  Cela légitime directement la capacité de 
l'artiste à transformer tout objet en  art par la seule grâce, au sens premier de ce  terme, de  son geste ou 
de  son  intention.  Cela  constituait  l'énergie  du  ready  made  de  Duchamp:  manifeste  du  dérisoire 
remettant en  cause le  lieu  de  la  monstra,tion  de  l'œuvre et les  institutions  légitimantes  mais  aussi  le 
principe moderne de  l'artiste en  le  radicalisant.  Cette dynamique, qui  me  semble d'abord critique, va 
bientôt se  renverser,  se  cristalliser, ce  dont la  démarche  de  Warhol  est  pleinement exemplaire.  Les 
images de Warhol sont donc des icônes qu'il n'a même pas besoin de légitimer, si ce n'est par le jeu de 
mots.  « La  profondeur  de  sa  superficialité» en  est particulièrement  révélatrice  et je crois  utile  de 
relever que sa forme est celle de l'oxymore, tout comme pour les  injonctions kantiennes, et qu'elle est 
partout présente dans  les  pensées  « post-modernes ».  Par ailleurs c'est aussi  sa  figure  et  sa  personne 
qui  deviennent  iconiques.  Andy  Warhol  semble  progressivement  devenu,  certainement  aussi 
volontairement que poussé par les circonstances du  marché et du culte qu'on lui vouait, l'image de lui­
même: un  « Warhol» qu'il était possible de s'offrir du  fait de sa présence dans une  manifestation ou 
un  repas  comme  il  le  relate  dans  son  journal 
l145 
.  Il  est  alors  la  préfiguration,  au  sens  pleinement 
artistique, du  narcissisme comme une  des dimensions de  l'individualisme contemporain, ainsi que  Je 
Jui 
1146 constatent  Gilles  Lipovetsky  et  Christopher  Lasch  avant  •  « C'est  cela  précisément  le 
narcissisme,  l'expression  à  tout  va,  la  primauté  de  l'acte  de  communication  sur  la  nature  du 
communiqué, l'indifférence aux contenus, la résorption ludique du sens, la communication sans but ni 
public,  le  destinateur  devenu  son  principal  destinataire.  D'où  cette  pléthore  de  spectacles, 
1143  Émile Benveniste, Le vocabulaire des institutions européennes, op. cit., p.274-279.
 
1144 Charles Baudelaire, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, Pléiade,  1976, p. 621.
 
1145 Pat Hackett, The Andy Warhol diaries, edited by Pat Hackett, New York, Warner Books,  1989
 
1146  En  1979, Christopher Lasch  produisait  The  Culture of  Narcissism,  American Life in  an Age of  Diminishing
 
Expectations qui  sera publié en  traduction  française sous  le titre  Le complexe de  Narcisse, trad.  Michel  L.  Landa
 
Paris, Laffont,  1981.
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d'expositions, d'interviews, de propos totalement insignifiants pour quiconque et qui ne relèvent même 
plus  de  l'ambiance: autre chose est en jeu,  la  possibilité et  le  désir de  s'exprimer quelle que soit la 
nature du  "message", le  droit et le  plaisir narcissique à s'exprimer pour rien,  pour soi,  mais  relayé, 
amplifié  par  un  médium.  [...]  le  narcissisme  révèle  ici  comme  ailleurs  sa  connivence  avec  la 
désubstantialisation post-moderne, avec la logique du  vide 
1147  ».  La  communication est aussi  une  clef 
de  tout cela - ainsi que l'énergie de l'improbable relation systémique -,  et  il est par ailleurs curieux, 
voire  même  peut-être  ironique  de  se  rappeler que  c'est justement Jürgen  Habermas qui  dénonce  le 
« nonsense» de ces  pratiques  1148.  Elle  est directement présente  dans  l'appropriation culturelle de  la 
publicité qui  me paraît le  moteur premier de  cette « transfiguration de la banalité» dont parle Arthur 
Danto 1149.  Alors, cette « culture populaire» à laquelle réfèrent les commentateurs de l'ère pop n'était­
elle pas, dès son origine,  la  nouvelle culture  médiatique et publicitaire qui était justement en  train de 
tout  submerger?  Je  pense  bien  sûr  que  oui,  pour  l'essentiel.  Pourtant,  on  peut  relever,  durant  les 
mêmes  années  la  nouvelle  popularité  qu'acquiert  la  culture  populaire  ancrée  dans  des  traditions 
diverses  qui  sont en  train  d'être découvertes ou redécouvertes 
l15o
.  Il  y a donc  deux  sources et deux 
directions dans  ce  que désigne  la  « culture populaire» - qui  deviendra sujet de  débat  au  sein  des 
institutions internationales, ce  qui  signifie que le  concept même n'est plus du  tout univoque. Ni  dans 
un  cas, ni  dans  l'autre, il  ne  désigne plus la culture vernaculaire du  peuple par opposition à la  culture 
des  « élites  cultivées ».  Et  conune  ce  qui  est  vraiment  dominant  est  la  culture  médiatique,  tout  a 
tendance à se  mêler en elle.  Mais alors le concept de  peuple doit vraiment être remplacé par ceux de 
« masse »,  de  «public »,  de  « multitude »,  des réalités plus diffuses qui  sont stratifiées selon d'autres 
critères  que  ceux  d'une  appartenance  identitaire  synthétique 
l151 
.  Car  l'autonomie  du  jugement 
enracinée  dans  une  expérience  concrète  et  globale,  de  nature  spécifique,  a  été  remplacée  par  la 
volatilité  et  la  volubilité  de  l'opinion  qui  est  une  réponse  à  mille  sortes  d'informations  et  de 
1147  Gilles  Lipovetsky,  L'ère du  vide,  Essais  sur l'individualisme contemporain, Gallimard,  Folio  Essais,  Paris, 
1983, p.23. 
1148  « Toutes  les tentatives pour combler l'abîme qui sépare l'art de  la vie,  la  fiction de la pratique, l'apparence de 
la  réalité,  toutes  celles  qui  veulent  supprimer  la  différence  entre  l'artefact  et  l'objet  utilitaire,  entre  ce  qui  est 
produit et ce qu'on trouve dans  la  nature, entre la  création qui  donne  forme et  le mouvement spontané, celles qui 
prétendent faire de  l'art avec n'importe quoi et de chaque homme un artiste, abolir les critères assimiler jugement 
esthétique et expression  d'un vécu subjectif,  toutes  ces démarches  parfaitement analysées aujourd'hui se laissent 
ranger dans  la catégorie du nonsense [...] », Jürgen Habermas,  « La  modernité:  un  projet inachevé », trad.  Gérard 
Raulet,  Critique,  nO  413,  octobre  1981,  p.  961.  Cité  par  Jean  Philippe  Uzel  dans  son  article  « Perdre  le  sens 
commun:  Comparaison  des  approches  descriptive  et  évaluative  de  l'œuvre  d'art )},  AE Canadian  Aesthetics 
Journal/Revue canadienne d'esthétique, vol.2, hiver  1998. URL: www.uqtr.uquebec.ca/AE/vol_2/uzel.html. 
1149 Arthur Danto, L'art contemporain et la clôture de l 'histoire, trad. Claude Hary-Schaeffer, Paris, Seuil, 2000. 
1150 Musiques traditionnelles exotigues (musiques du  monde: flûte  des Andes,  Ravi  Shankar, danse de Bali, voix 
bulgares, etc.) mais aussi  la  musique folk,  country et western américaine ou encore celtique et gaëlique comme on 
le sent chez Dylan,  les Beatles, Cohen ou Joan Baez par exemple. 
1151  Catégories d'âges, catégories de revenus,  indices de mobilité, sexe, éducation et profession, etc., comme dans 
les sondages d'opinion. 365 
sollicitations dont la  formulation et la  diffusion sont, de leur côté, hautement progranunées. En  cela 
aussi, on a « changé de monde» et cela implique que c'est la nature des « gens» et de leurs liens qui a 
changé. Pour ce qui concerne l'art, Danto déclare que nous sommes confrontés à sa fin, au sens d'une 
production spécifique, et il  confirme ainsi d'une certaine manière la proposition hégélienne. Pourtant, 
même s'il invoque une autoréflexion de l'art et son accession à l'âge philosophique, il  me paraît s'en 
éloigner de  par le  fait  qu'il  ignore  une  partie du  message  hégélien  décrivant  la  pelte du  caractère 
symbolique et collectif de l'art pour entrer dans l'espace de  l'intime.  Pour Danto, dans  la  situation 
présente,  n'importe  quel  objet  peut  désormais  devenir  une  œuvre  d'aIt.  Il  poserait  à  chacun  la 
question: pourquoi suis-je une œuvre d'art alors que je pourrais ne pas l'être? On pourrait admettre 
que l'on est alors contraint et forcé d'entrer dans une relation purement individuelle à  l'égard de cet 
objet. Mais en fait,  c'est à tous qu'il pose la question et c'est le  plus souvent au sein d'institutions, 
habilitées à la présentation d'œuvres d'art reconnues comme telles qu'il est présenté, accompagné par 
le  discours d'acteurs confirmés du  site de  l'esthétique qui  conservent le  pouvoir de sa  légitimation 
patierrunent construite.  Appartenant à  l'école analytique et américaine de la  philosophie et récusant 
une approche esthétique, forcément dépassée à son point de vue, Danto préconise une étude descriptive 
de  l'œuvre.  Il  s'oppose alors,  ainsi  que  le  montre  brillamment Jean-Philippe  Uzel,  à  une  approche 
évaluative,  par exemple  portée par certains  « continentaux» et parmi  eux,  Rainer Rochlitz  (1946­
2002). Sa réflexion, qui associe d'ailleurs intimement les  influences liées à son origine allemande et 
son  installation  française,  a  eu son poids dans  ce  que j'appellerais la  querelle de  la  crise  de  l'art 
contemporain  qui  s'est  déroulée  en  France  au  début  des  années  1990.  Pourtant sa  posture  a  été 
différente de celle de nombre de ses confrères qui  semblent s'être repus d'une belle polémique bien 
parisienne
l152 
.  Il  s'est opposé  à l'approche goodmanienne  qui  est aussi  celle  de Danto  au  nom du 
principe  que  « un  concept  corrune  celui  d'œuvre  d'art  ne  peut  pas  se  voir  associer  un  sens 
exclusivement descriptif, à moins de supposer que les œuvres sont des objets reconnaissables à leurs 
seuls caractères visibles, investis d'une valeur subjective et arbitraire ».  Et c'est pour la même raison 
« qu'il  s'est également  opposé au  pragmatisme  rortyen  ou  au  subjectivisme  hédoniste  de  Gérard 
Genette et de Jean-Marie Schaeffer ».  Jean Pierre Cometti nous montre alors bien où se situe le partage 
« entre  la  possibilité  ou  l'impossibilité  d'attribuer  aux  œuvres  d'art  des  caractères  objectivement 
définissables et celle de les considérer corrune susceptibles de se voir accorder une valeur telle qu'elle 
1152  En  1991-1992,  la  revue  Esprit,  publie  plusieurs  dossiers  sur  les  critères  d'appréciations  esthétiques  de 
l'époque. De nombreux auteurs y pa11icipent  et  le  débat dérive rapidement vers  une dénonciation polémique qui 
trouve  de  l'écho  dans  des  publications  plus  largement  diffusées  telles  que  «Télérama»  par  exemple.  Les 
arguments sont violents et  les  formules  relèvent souvent de l'anathème.  Avec  un  peu  de  recul,  on  en  vient à se 
demander si  le  microcosme parisien  ne  voulait  pas  se  donner à nouveau  les  frissons  de  la  querelle d'Hernani. 
Parmi ses acteurs, il y avait Jean Clair, directeur du musée Picasso, qui  ne dénigrait pas alors d'employer l'insulte 
radicale  des  «n'importe  quoi »,  «débilité»  et  autres  « nullités»  contemporaines  tout  en  invoquant 
contradictoirement la  figure référentielle et authentique de Marcel Duchamp dont il est un grand spécialiste. 366 
fonde  également le jugement critique 
l153  ».  Reprenant synthétiquement les arguments du  conflit, Uzel 
nous  rappelle  que  Schaeffer distingue  bien  qu'il s'agit là  d'une illusion  partagée  aussi  bien  par les 
tenants de la théorie spéculative de l'Art que par ceux de la rationalité esthétique. Il en précise aussi les 
enjeux en constatant qu'une telle illusion « serait vénielle si elle restait au simple stade de  la confusion 
logique entre  la  valeur subjective du  spectateur et  les  qualités objectives de  l'œuvre, mais elle a des 
effets désastreux qui dépassent de  loin la  sphère esthétique, cela à deux niveaux: celui de  la création, 
dont elle  censure  des  pans  entiers,  et  celui  de  notre  relation  aux  œuvres,  dont  elle  évacue  toute  la 
dimension  sensible  et  jouissive  1154  ».  Uzel  démontre  aussi  la  relative  inefficacité  des  critères 
d'évaluation  proposés  par  Rochlitz  en  les  appliquant,  favorablement,  au  film  King  Kong  de  1933, 
réalisé par Merian C.  Cooper et Ernest B.  Schoedsack, généralement perçu tout aussi bien comme une 
œuvre  de  « série  B» que  comme  un  « classique»  sans  qu'il  soit  vraiment  possible  d'établir  une 
position ferme.  Ayant posé  les  éléments du  débat sous  l'égide du  toujours  polémique sens commun 
kantien,  Uzel  conclut  que  celui-ci  reste  ouvert  et  fertile  et  il  a  raison.  Par  contre,  l'argument  que 
l'auteur ne  me  semble  pas  mettre  en évidence tient  au  fait  que  Danto,  tout  en  prônant  une  approche 
descriptive  de  l'œuvre  qui  pourrait  être  ouverte  à  tout  amateur  contemporain,  est  par  ailleurs  un 
critique  réputé.  Il  passe  alors  sous  silence  une  étape  essentielle dans  ce  questionnement de  1'œuvre 
quant  au  pourquoi  de  son  caractère  artistique.  Encore  faut-il  en  effet  qu'e.lle  soit  distinguée  du  lot 
commun  de  tous  les  autres  objets  produits  par  la  société  de  consommation  et/ou  de  la  publicité 
auxquelles elle réfère comme c'est précisément le cas de celles de Warhol. Durant l'été 1982, alors que 
la  France  était  toute  à  l'euphorie  de  la  création  des  FRAC 
I155  dans  le  cadre  de  la  première  loi  de 
décentralisation,  Michel  Freitag  écrivait  des  phrases  qui  me  paraissent  prémonitoires.  Il  constate 
d'abord  que  l'art  a  perdu  progressivement  sa  signification  sociétale  classique  qui  tenait  à  une 
compensation de  la  séparation de plus en plus radicale des modes d'appréhension du  monde. C'est la 
raison pour laquelle  il  tend  à se  « faire  réintégrer dans  le  système de  fonctionnement de  la  société au 
titre  de  simple  pratique  spécialisée  et  segmentée
1156  ».  Ayant  perdu  leur  légitimité  ou  leur  évidence 
sémantique immédiate, les pratiques artistiques doivent donc « d'une manière croissante s'adresser aux 
instances  décisionnelles  bureaucratiques  et  technocratiques  pour  assurer  leur  survie  et  même  leur 
identité. Paradoxalement, la survie des "artistes" se fait alors au détriment de  la survie de l'art compris 
1153  Jean-Pierre Cometti,  « Rainer Rochlitz : l'esthétique et  la  critique au  banc d'essai )), AE Canadian Aeslhetics
 
Journal/Revue canadienne  d'esthétique,  vol.9,  Printemps  2004.  Disponible  en  ligne  à  l'adresse  suivante:
 
http://www.uqtr.uquebec.ca/AE/Vol_9/roch/comet.htm.
 
1154 Jean-Philippe Uzel, « Perdre le sens commun. Comparaison des approches descriptive et évaluative de l'œuvre
 
d'art )), loc. cit.
 
1155  Fonds régionaux d'art contemporain.
 
1156  Michel  Freitag,  «Transformation  de  la  société  et  mutation  de  la  culture.  Partie  II  )),  p.28-30  de  l'édition
 
électronique  disponible  sur  le  site  des  «Classiques  des  sciences  sociales))  et  réalisée  d'après  Conjoncture
 
politique au Québec,  no 2, printemps  1983, Montréal, Éditions Albert Saint-Martin, p.  139-172.
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dans  son  sens  spécifique.  Ainsi,  le  concept d"'art" se  dissout dans  celui  de  "milieux  artistiques", 
exactement  comme  le  concept  de  science  se  dissout  dans  celui  de  "pratique  scientifique",  ou  de 
"milieux  de  la  recherche",  tant  dans  la  théorie  kuhnienne  que dans  la  pratique  bureaucratique  et 
technocratique.  La seule différence est alors que dans ce deuxième cas, il  ne s'agit pas d'assurer une 
survie menacée, mais plutôt de conquérir et de consolider des positions privilégiées dans les réseaux de 
rapports de force.  [...J Pour l"'art qui se veut de l'art", cette perte de substance sociale de l'Art a un 
effet direct sur la pratique: c'est qu'elle se  trouve condamnée à  polariser toutes  ses  intentions et à 
consacrer toute  son énergie à  l'affirmation,  à  l'exposition,  à  la  démonstration de  sa  propre  nature 
d'''être-de-l'art'' 1157».  L'art en  arrive  à  sans  cesse  vouloir démontrer  sa  différence,  y  compris  par 
rapport  à  lui-même,  et  ses  acteurs  à  y  contribuer.  « C'est alors  qu'il  se  transforme  en  message 
ponctuel, en auto-promotion continue, en publicité et propagande1158  ».  Pour que cette évolution soit 
possible,  et  pour  que  le  questionnement  descriptif  puisse  identifier  sa  cible,  il  faut  donc  des 
intermédiaires, experts patentés et partenaires de ces procédures légitimantes.  C'est d'ailleurs à leur 
propos,  et  comme pour  les  rendre  absolument  indispensables  et  totalement  légitimes,  que  Nelson 
Goodman théorise les concepts d'implémentation et de maintenance. Pour lui, si  un roman est achevé 
lorsqu'il est écrit, une peinture lorsqu'elle est peinte, une pièce lorsqu'elle est jouée; le  roman laissé 
dans un tiroir,  la  peinture rangée dans une réserve et la  pièce jouée dans un  théâtre vide manquent à 
leur  fonction.  « L'exécution  consiste  à  faire  une  œuvre,  l'implémentation  consiste  à  la  faire 
fonctionner.  [...J L'implémentation  consiste  à  montrer,  encadrer,  exposer,  promouvoir,  distribuer, 
1159 etc. ».  Quant à  la  maintenance, elle participe pleinement de  l'implémentation de l'œuvre car c'est 
grâce à elle qu'elle reste en fonctionnement et, selon lui, cette activité n'est plus seulement cognitive 
mais  elle  est  devenue  motrice.  Se  définit  alors  un  « contexte  de  maintenance»  qui  réfère  à  la 
présentation  et  à  la  représentation  de  l'œuvre  et  qui  associe  les  activités  de  commissariat, 
scénographie, reproduction photographique, conservation, restauration, publicité, de gestion des droits 
et j'ajouterais donc aussi  de commercialisation. Pour lui,  toutes ces dimensions ne viennent pas,  ou 
plus, en complément de  notre  rapport à  l'œuvre mais y agissent directement en  p311icipant  à  notre 
compréhension.  Je  ne  manquerais  pas  alors  de  remarquer  que  la  frontière  est  bien  étroite  entre 
participation et domination. Nul doute que ces missions diverses supposent de réels questionnements 
chez celles et ceux qui les assument mais on voit que,  là  également, elles relèvent maintenant et de 
plus en plus de l'éthique au  sens de la déontologie d'une mission définie par les compétences qu'elle 
nécessite dans une lecture toujours plus opérationnelle. 
1157 Idem. 
1158 Idem. 
1159 Nelson, Goodman, L'art en théorie et en action, trad. Jean-Pierre Cometti et Roger Pouivet, Paris, Éditions de 
l'éclat, 1996, p.56. 368 
L'exposition  « Les  années  Pop  1956-68»  relève  donc,  tout  comme  l'institution  du  Centre 
Pompidou  qui  la  produit, de  ces  missions  d'implémentation et  de  maintenance dans  une  conception 
exacerbée intégrant, de  manière en somme systémique, toutes les  fonctions qui  leur sont nécessaires. 
Elle me paraît alors une production totale qui inclut celle du concept qui  la rend légitime ct légitime en 
retour  le  choix  des  œuvres  présentées et  les  mises  en  relation  qui  orienteront  la  compréhension des 
visiteurs. Bien évidemment, l'expression « années PoP» est antérieure à cette initiative mais ce qu'elle 
porte,  c'est  la  précision  et  l'information  de  ses  limites,  qu'elles  soient  temporelles,  thématiques, 
stylistiques ou  autres.  On  pourrait dire alors qu'il s'est produit une  implémentation d'une expression 
sous la forme d'un concept assez sérieux pour devenir référentiel malgré son ludisme apparent. Il serait 
certainement difficile de  parvenir à un  éclaircissement réel  des  influences  réciproques des  milieux et 
des enjeux mais il  n'est pas douteux que cette exposition tient une place de choix dans la  légitimation 
des ventes aux enchères consacrées à cette période et de  tout  un  marché de déclinaisons commençant 
dans les boutiques mêmes du centre. Ce premier constat me semble déjà regrettable même si d'aucuns, 
le  qualifiant d'inévitable, jugent que le  regretter même est une  pe11e  de  temps ct d'énergie. Je trouve 
également  dommage  que  le  concept  proposé,  même  si  la  matière  présentée  est  particulièrement 
imposante et diversifiée, se révèle finalement très réducteur. Comment rendre vraiment compte en effet 
de mouvements tels que Fluxus 
l160 qui  ambitionne une position critique et délirante face  aux éléments 
mêmes qui  permettent la  consécration des autres formes? Comme le  dit Joseph Beuys qui  fut  un des 
nombreux compagnons des origines, « There were as many different ideologies and  interpretations of 
Fluxus as  there were people, and  the  chance to  work with people of different opinions was one of the 
most challenging aspects.  Anything could  be  included, from  the  tearing up  of a piece of paper to  the 
formulation  of ideas  for  the  transformation  of society 
1
161  ».  Le  manifeste  manuscrit de  1963,  qui  se 
présente  comme un  collage, est  signé  Maciunas.  Son  lyrisme  révolutionnaire  le  situe  bien dans  son 
époque et positionne politiquement cette dénonciation, souvent humoristique, de J'art professionnel, de 
tous ses agents et de toutes ses formes. 
Manifesto
 
Purge  the  world  of bourgeois  sickness,  « intellectual»,  professional  &  commercialized
 
culture,  PURGE the  world  of dead  art,  imitation, artificial  art,  abstract art,  illusionistic art,
 
mathematical art,
 
PURGE THE WORLD OF « EUROPEANISM »
 
PROMOTE A REVOLUTIONARY FLOOD AND TIDE IN ART
 
1160 C'est un jeune artiste d'origine lithuanienne qui est la cheville ouvrière de Fluxus.  En  1961, George Maciunas 
(J931-1978) crée une  galerie  et  organise  des  concerts  de  musique  contemporaine  et  c'est,  en  1962,  le  Fluxus 
Internationale Festspiele neuester Musik, qui  marque les véritables débuts de ce mouvement international. 
1161  Kuoni,  Carin (ed.), Energy Plan for the  Western  Man: Joseph Beuys in America.  Writings by and Interviews 
with the Artist, New York, Four Walls Eight Windows,  1990, p.128. 369 
Promote living art, anti art, promote NON ART REALITY to  be grasped by all  peoples, not 
only critics, dilettantes and professionals. 
FUSE the cadres of cultural, social &  politics revo!utionaries into united front and action "6z 
Si  les  modes d'expression, qui  sont d'ailleurs plutôt des  modes  d'actions que  l'on qualifiera 
bien sérieusement de  performatives, sont très  variés,  on  peut  néanmoins relever quelques  influences 
majeures.  La dérision de Dada est  bien  entendu  un  grand  modèle,  la  réflexion de  John  Cage sur la 
dépersonnalisation de l'artiste et aussi  la  philosophie Zen ont également leur place; le  nom  donné au 
mouvement, indiquant fortement cette dernière connivence. À la  fin  du  XIX
e siècle, la découverte des 
estampes japonaises avait contribué à recomposer, et ceci au sens propre, le cadre de la représentation 
plastique  occidentale.  C'était  maintenant  l'esprit  de  ces  Ukiyo 'e,  littéralement  images  du  monde 
mouvant,  qui  approfondissait  son  influence  et ce  «revolutionary flood» en  rend  compte.  On  peut 
d'ailleurs se demander si  le  tourbillon de la révolution, fût-elle  artistique et pleine de  dérision, est en 
réel  accord  avec  l'énergie  du  flux  zen qui  suppose plus  un  accompagnement du  mouvement qu'une 
résistance.  Comme le  dit Ben, «Son "donner à voir" consistera en  un  premier temps à épuiser toutes 
les  possibilités/limites du  "tout est  art" et en  un  second  temps  à dépasser ce  "tout est  art"  par une 
attitude Non-art,  Anti-art.  Ainsi  Fluxus .va  s'intéresser au  contenu  de  l'art pour  le  combattre  et,  au 
niveau  de  l'artiste, créer une  nouvelle subjectivité. Tout cela est  difficile, presque  impossible,  car la 
dépersonnalisation  est  une  nouvelle  forme  de  personnalité  et  le  non-art  un  nouvel  art.  Pourtant 
l'intention y est et  l'honnêteté de  l'intention est l'un des éléments essentiels de  Fluxus.  Même  si  le 
problème  est  impossible,  le  poser  est  importantl163  ».  Est-ce  donc  un  impossible  problème  ou  un 
problème impossible à résoudre? On pourrait d'ailleurs se dire que J'artiste Ben a choisi la solution de 
l'utiliser  pour  poursuivre  d'intéressantes  (à  plus  d'un  titre)  et  contradictoires  déclinaisons 
commerciales bien que culturelles (et vice-versa) de ces critiques. On est alors fondé à penser qu'il y a 
une  perte  dans  ces évolutions qui  voient aussi  disparaître peu  à peu  une  dominante collective.  Car, 
même composés de fortes individualités, ce sont d'abord des groupes qui s'expriment dans l'Europe de 
cette  époque, à  l'image des  Zero 1164  en  Allemagne ou  du  Nul  groepl165  aux  Pays  Bas.  Bien  sûr,  le 
phénomène  communautaire  existait  aussi  aux  USA  et  on  pourrait  même  penser  que  la  Factory, 
justement  fondée  par  Warhol,  y  est  associée.  Il  me  semble  pourtant  qu'il  y  a  une  différence 
1162  George Maciunas, «Manifeste de Fluxus »,  1963, disponible sur http://www.al1notart.com/fluxus/gmaciunas­

manifesto.html.
 
1163  Ben Vautier, « Présentation» dans le dossier TOUl Fluxus, disponible sur le site Internet de l'artiste à l'adresse
 
sui vante: http://www.ben-vautier.com/fluxus.
 
1164  Otto  Piene,  publie  en  1963,  le  manifeste  du  groupe  Zero  sous  le  titre  très  révélateur  Der Neue  ldealismus.
 
Originaire de Düsseldorf, tout comme Heinz Mack et Günther Uecker, ils organisent ensemble dans leur atelier de
 
festives expositions d'un soir.
 
1165  Après avoir  fondé el fait vivre le Hollandse Informele Groep, entre  1958 et  1960 Henk  Peeters, Armando, Jan
 
Henderikse et Jan  Schoonhoven  créent  Je  Nul  groep.  li agira jusqu'en  1965  dans  le  même esprit que  le groupe
 
Zero allemand et organisera des expositions avec lui qui d'ailleurs auront rapidement des musées pour cadre.
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fondamentale entre ce  lieu  et des  mouvements tels que Fluxus.  Outre qu'il fonctiorme  en  raison  et 
autour de son héros, le  lieu assume sa dénomination: celle d'une fabrique de produits spécifiques dont 
la technique - sérigraphie en grand nombre - est conçue en vue de leur diffusion commerciale. Mais 
n'était-cc pas  une  simple  anticipation?  On peut alors  penser qu'il  y  a  autant de  dérisoire  que  de 
dérision  dans ces évolutions et suivre les questiormements de Catherine Millet.  « Ne devrait-on pas 
aussi s'étormer que, pendant que des générations d'artistes s'attaquaient au fétichisme de l'œuvre d'art, 
jamais le  marché ne s'est aussi  bien organisé pour récupérer ces « résidus »,  ces « traces» de gestes 
éphémères,  ces  simples  « étapes»  d'un  processus  créatif,  ces  vulgaires  « outils»  d'une  réflexion 
critique.  Les  sermonneurs  (mais  s'en  trouverait-il  encore?)  qui  stigmatiseraient  cette  diligence  du 
marché en  méconnaîtraient les  raisons  profondes.  Investir dans  l'art contemporain,  avec  la  part de 
risque que cela comporte, mais avec le bénéfice assuré d'appartenir à un cercle d'initiés, participe bien 
de cette nécessité du jeu dont parle Chastel. Cette nécessité est si  impérieuse pour notre société que le 
cercle d'initiés ne cesse de s'élargir
l166  ».  Et on pourrait simplement ajouter: comme pour les actions 
et autres valeurs  mobilières cotées en  bourse.  11  y  aurait  une  fois  de plus une  influence  réciproque 
tellement forte entre l'offre al1istique et la demande sociale que l'on ne serait pas en mesure de savoir 
laquelle a préséance. On est en droit d'en arriver à s'étonner de l'ampleur de ses conséquences puisque 
l'on  met  en  évidence  en  même  temps  la  confusion  du  public  face  à  l'art  contemporain  et 
l'élargissement du cercle des  initiés.  Pour prendre un  exemple: on voudra bien accorder à  Marcel 
Duchamp qu'il n'espérait pas de telles récupérations mais une cause récente 
l167 devant la  cour d'appel 
de Paris me semble significative. Pierre Pinoncelli, y est accusé d'avoir entaillé le célèbre urinoir de 
Duchamp, exposé au Centre Pompidou, et d'y avoir apposé le  mot « dada» à côté de  la signature R. 
Mutt, pseudonyme de J'artiste. Le coupable de ce forfait est de plus un récidiviste puisqu'il avait déjà 
dégradé l'œuvre en 1993 lors d'une exposition à Nîmes. Pierre Pinoncelli se réclame du statut d'artiste, 
ce qui convoque actuellement les  fertiles  réflexions de plusieurs juristes français.  Il  invoque aussi  la 
bénédiction du créateur original du ready made qu'il aurait rencontré à New York en 1967.  11  a voulu, 
par un « geste post-dada, redonner à son œuvre ses vertus de provocation, quand le monde de l'art en a 
fait  un  veau d'or ».  Hélas, le  musée n'est pas de cet avis et sa plainte a déjà été sanctionnée par une 
condamnation de l'iconoclaste au remboursement des 14.000 euros de frais de réhabilitation et 200.000 
euros  de  donunages  et  intérêts.  L'argumentaire  officiel  faisait  en  effet  valoir  que  l'œuvre  avait 
désormais perdu 75% de sa valeur. On apprend alors de la bouche de l'avocate de l'institution que cet 
urinoir n'est pas l'original de 1917, qui s'est perdu, mais l'un des huit exemplaires que Duchamp avait 
1166 Catherine Millet, L'art contemporain en France, op. cit., p.300.
 
1167  Relatée par une dépêche de l'AFP en  date du  vendredi 24  novembre 2006 à 13:29:40 GMT, sous la signature
 
de  Jean-Louis Pany et dont  le  titre est: Urinoir de  Duchamp: la justice s'interroge sur la  valeur d'un concept
 
Disponib le sur : http://www.avmaroc.com/actualite/urinoir-duchamp-a58425.html.
 371 
fait refaire en 1964 et que l'un de ceux-ci s'est vendu 1,9 million de dollars en 1999, ce qui permet de 
calculer le préjudice. On ne  manque donc pas de s'interroger sur la qualité du  contexte de maintenance 
du  Centre  Pompidou  et  aussi  sur  la  cohérence  du  créateur,  reproduisant  son  geste  unique  et  le 
multipliant ainsi.  Peut-être  voulait-il  ainsi accentucr son  caractèrc  dérisoire  mais  pouvait-il  ignorer 
qu'il  portait dorénavant une  valeur d'échange proprement commerciale  sur  la  foi  de  son caractère 
artistique affirmé par son exposition au sein de collections nationales prestigieuses? On en viendrait 
aussi  à  trouver  le  larron  moins  sympathique  puisqu'il  excipe  qu'« avec  une  bonne  opération  de 
marketing,  il  est  même  possible  qu'on  fasse  de  cet  urinoir  un  objet  unique,  différent  des  sept 
autres 1168», et donc plus cher. On ne manquera pas enfin de s'étonner de l'évocation d'un tel préjudice 
puisque le  principe des collections publiques françaises  repose sur leur inaliénabilité et donc  le  fait 
qu'elles ne sont pas sensées avoir de valeur marchande  1169.  Quelle serait la  raison d'une condamnation, 
si  ce  n'est  le  caractère  sacrilège  d'un  geste  portant  atteinte  à  une  œuvre  dont  la  volonté  de 
transgression a été annulée par la consécration académique? 
6.1.4  Assomption systémique de 1'incel1itude et de la complexité 
Si  je  reviens  encore  à  l'ouvrage  de  Catherine  Millet,  c'est  que  je  ne  saurais  oublier  de 
mentionner que parmi les références théoriques qu'elle invoque pour expliquer le  parcours historique 
de l'art contemporain compte aussi pm1iculièrement celle de Pierre Bourdieu. C'est pour l'exposition 
L'année  1966  du  peintre  Bernard  Rancillac 
l170  qu'il  écrit  un  texte  qu'elle  évoque.  «L'image de 
l'image.  Formule paradigmatique.  L'analyse du  sociologue pourrait encore être  appliquée  à  de  très 
nombreuses démarches contemporaines. À vrai dire à bien des œuvres d'art anciennes également. [...] 
La  multiplication  et  le  perfectionnement  des  techniques  de  reproduction  précipitent  leur  mise  en 
abîme.  [...]  Le carrousel des  images s'accélère, ne  permet plus au  sens de se fixer.  Bourdieu écrit: 
« L'image de l'image vend la mèche, elle parle pour ne  rien dire, c'est-à-dire pour dire qu'il n'y a rien 
à dire ...  Et aussitôt le  déjà vu  devient  insoutenable
l171  ».  Je ne  doute pas que ce  qu'elle veut alors 
mettre en évidence, c'est le caractère parodique de cette création et pas celui ou pas seulement celui de 
la figuration narrative d'ailleurs. Mais ce sont les risques qui lui sont associés qu'elle vise, plus encore 
si  l'on  admet  qu'il  soit  possible  à  l'artiste  de  s'auto-parodier  à  l'infini  sans  plus  assumer  un 
quelconque recul. Elle précise même plus loin que « l'appropriation de l'art pour l'art repose toujours 
sur un  malentendu. Maintenant, de façon  un peu plus perverse, l'art peut s'approprier l'art tel qu'il a 
1168 Idem.
 
1169 C'est d'ailleurs sur cette base que l'État en France est son propre assureur.
 
1170  Pierre Bourdieu,  «L'image  de  l'image »,  Cannée 66,  catalogue  de  l'exposition  Bernard  Rancillac,  Paris,
 
Galerie Blumenthal-Mommaton, 1967.  12 p.
 
1171  Catherine Millet, L'art contemporain en France, op. cit., p.! 00.
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déjà été médiatisé et banalisé 
l172 ».  Ce qui m'étonne alors, c'est que l'auteure poursuive tranquillement 
son chemin sans plus relever ce que ces constats peuvent avoir de proprement sidérant. Le germe de ce 
que l'on pourrait appeler une observation de deuxième, voire de troisième degré, est présent selon elle 
depuis  les  débuts du  processus dc  questionnement de  l'art pour l'art 
l173 
.  Cette observation n'est pas 
seulement le  fait  du  « regardeur »,  quel que soit son statut, mais elle concerne directement le créateur 
lui-même.  Elle  répond  alors  très  exactement  à  la  description  luhmanienne  qui  fait  des  « systèmes 
psychiques 
1
174  »,  considérant le  fonctionnement des  systèmes sociaux au  sein desquels on dénombre 
celui de  l'art, de  l'amour, etc., des  aveugles.  Face ou peut-être même dans la  « boîte noire »,  encore 
qu'elle n'a plus rien à voir avec la camera obscura de la  perspective, ils ne peuvent qu'espérer réduire 
localement la complexité d'une société fonctionnellement différenciée où  le système de l'art a sa place, 
« fonctionnelle », et l'a convertie en ses propres critères, autoréférentiels, qui veillent à sa survie grâce 
à l'autopoïèse qui  la guide.  Il  ne s'agit plus alors, dans un  système de J'art, de comprendre le sens de 
l'acte créatif tout comme celui du  monde dans lequel il  voudrait s'inscrire en tant que volonté mais de 
connaître, et d'admettre aussi,  l'implémentation généralisée de  l'art pour qu'il puisse  fonctionner au­
delà  de  son  exécution  première  en  même  temps  qu'au-delà de  sa  signification  première.  Elles  ne 
représentent plus, l'une comme l'autre, l'une fondue dans l'autre, qu'une étape dont certains nous ont 
même montré qu'elle pouvait être rendue superflue du  fait de  la  légitimation du  pastiche.  Il  y a donc 
contradiction entre cette fonctionnalité - qui  se  réfère à un mode particularisé de  participation à une 
totalité - et l'autoréférentialité formelle,  opérationnelle.  Or cette contradiction est bien  présente dans 
les fonctionnements systémiques et elle l'est d'une manière qui implique en même temps un décalage 
historique et l'effacement de ce décalage. Car l'identité que le  système se donne encore à travers son 
nom  renvoie  à  la  place  ou  à  la  fonction  qu'avait  occupée  une  réalité  institutionnelle  antérieure 
correspondant historiquement à son processus de différentiation.  La  place qu'il prend  dans la société 
n'est donc  pas  à  proprement  parler  la  sienne  mais  celle  d'un autre  et  c'est par  son  propre  mode 
opératoire qu'il l'a subvertie.  Cette place ou  fonction  renvoie  alors  expressément  à  une  totalité qui 
l'embrassait, organiquement et fonctionnellement. Pour le système, il  s'agit là, si  l'on peut dire, de son 
cordon ombilical, celui par lequel son existence et son identité sont rattachées à une matrice historique 
1172 Ibid., p.297. 
1173  Mais  c'est un  trait  spécifique  de  cette  école  particulière de  l'art contemporain  qui  s'est elle-même affichée 
comme postmoderne que de réintroduire systématiquement l'expression figurative.  Cependant, cette fois-ci, elle le 
fait  explicitement  au  titre  de  l'allusion, de  la  citation,  du  plagiat,  du  clin  d'œil,  du  pastiche et cela  fait  pénétrer 
directement  le  commentaire  dans  la  composition  même  de  l'œuvre  comme  autocommentaire  à caractère  alors 
ironique.  Et ceci est réalisé non  d'une manière proprement analytique mais  kaléidoscopique.  Ainsi  les  références 
historiques  sont  elles  mêmes  dés-historicisées  puisque  l'histoire  n'est  plus  un  cheminement  significatif  et 
problématique  mais  un  immense  réservoir  d'exemples  comme  elle  l'était  déjà  pour  Claude  Lévi-Strauss  (voir 
notamment le premier chapitre « Histoire et anthropologie» de Anlhropologie sin/ciurale, Paris, Plon,  1958). 
1174  Ou personnels selon certaines traductions francophones  de  ses écrits mais on  peut comprendre qu'il s'agit de 
la dénomination de l'individu dans  le cadre de la théorie de Niklas Luhmann. 373 
qui  était celle de la  société. Mais ensuite, le système va précisément s'en détacher par son autopoïèse 
autoréférentielle qui s'impose postfestum, abolissant alors non seulement ce lien mais l'histoire même 
qui l'accueille, le soutient et le contient, et qui en porte la signification. On peut de nouveau citer ici  le 
jugemcnt dc Rcné Char, «notrc héritage n'est précédé par aucun tcstament », mais cn relevant qu'il est 
aussi lui-même devenu réversible car il y a bien encore un testament auquel l'art se réfère par son nom 
mais le système qu'il est devenu en a répudié l'héritage. 
Baudrillard a participé à ce que j'ai appelé la  querelle autour de la crise de l'art contemporain 
du  milieu  des  années  1990.  Il  y a  dans  ses  formules,  quelques jugements à  l'emporte-pièce qui  ne 
trouveraient  pas  leur  place  dans  un  travail  universitaire  si  ce  n'est  pour  remarquer  qu'il  pouvait 
ressentir la  nécessité ou  l'urgence de  les  proférer.  Il  exprime en effet une inquiétude face  à ce qu'il 
appelle une obscénité de l'art qui se  manifeste par une profusion d'images qui se  donnent à voir sans 
donner à  choisir puisqu'elles  ne  se  reconnaissent plus  d'arrière-fond commun.  Il  faut  donc en  faire 
véritablement cas puisque c'est, une  fois  de plus, révélateur d'un processus de dissolution qui touche 
pareillement  le  politique,  le  moral  et  le  philosophique  en  nous  laissant  face  à  ce  que j'appellerais 
l'absolutisation du  relatif, l'obligation de l'incertain et la profondeur de la superficialité, comme disait 
Warhol.  Il  faut  même s'en inquiéter car ces constats ajoutent «à l'insignifiance propre de  l'art le  fait 
même  qu'il ne  soit pas  le  seul à  être  insignifiant
l175 ».  Pour lui,  plutôt qu'une transfiguration  de  la 
banalité, comme le  voudrait Oanto,  l'art est son  «métalangage 
l 
176» dans un  contexte d'indifférence 
généralisée, tant à l'égard du monde qu'à celui de l'art qui n'est même plus son reflet puisque l'on en 
viendrait  à  se  demander  lequel  des  deux  a  englouti  l'autre.  Il  partage  sur  ce  point  le  constat  de 
Catherine Millet sur la  tension iconoclaste de  l'art moderne et contemporain mais  il  lui  apporte une 
nuance de taille. Il reprend « les mots de Michaux, l'artiste est celui qui résiste de toutes ses forces à la 
pulsion  fondamentale  de  ne  pas  laisser  de  traces.  L'art  est  devenu  iconoclaste.  L'iconoclasme 
moderne ne  consiste plus à briser les images, mais à fabriquer des images, une profusion d'image où il 
n y a  rien  à  voir.  Ce sont  littéralement des  images  qui  ne  laissent  pas  de  traces.  Elles  sont  sans 
conséquences esthétiques à proprement parler. Mais, derrière chacune d'elle, quelque chose a disparu. 
C'est là  leur secret, si elles en ont un, et c'est là  le secret de la simulation. À l'horizon de la simulation, 
non seulement le  monde réel a disparu, mais la  question même de son existence n'a plus de sens. [...] 
L'image ne peut plus imaginer le réel, puisqu'elle est le réel, elle ne peut plus le transcender, le figurer, 
ni  le rêver, puisqu'elle en est la réalité virtuelle 
l 
177  ».  Il faut alors relever le parallélisme de cette image 
avec celle de Catherine Millet constatant la  disparition de l'art dissimulée par la  foule  des  visiteurs 
1175 Jean Baudrillard, Le nouvel ordre esthétique, loc.  cit., p.75.
 
1176 Ibid.  p.79.
 
1177  Ibid., p.81.
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dans  les  institutions gérant les  dividendes de sa mort. Il y a de  l'ironie dans cette situation, une  ironie 
qui  rejoint celle que ciblait déjà Hegel. Mais une étape est franchie depuis ce temps: l'ironie n'est plus 
une  fonction critique du  sujet. Elle est présente dans chaque objet qui  nous fait  signe, car il  peut être 
devenu  un  signe,  possiblement artistique, que  l'on questionne sans  plus  percevoir de  distance.  «Ce 
n'est donc plus  le sujet qui  est maître du jeu, et  il  semble qu'il y ait eu  comme un renversement de  la 
relation. C'est la puissance de l'objet qui se fraye un chemin à travers tout le jeu de la simulation et des 
simulacres,  à  travers  l'artifice  même  que  nous  lui  avons  imposé.  C'est  là  comme  une  revanche 
ironique: l'objet devient un attracteur étrange. Et c'est bien là la  limite de l'aventure esthétique, de  la 
maîtrise esthétique du  monde par le  sujet (mais aussi  la fin  de  l'aventure de  la  représentation) 
1
178  ». 
Oui, on peut bien se  demander si  l'importance du  sujet Art,  de  l'art devenu sujet, est telle qu'il faille 
faire  un  drame  de  sa  potentielle  disparition.  Mais  ce  dont  ce  mouvement  est  l'indice  tient  à  la 
substance  même  de  notre  être  au  monde  et  à  notre  façon  de  vivre  en  société,  par  la  socialité.  La 
distance ou  l'autonomie qui  avait une  part essentielle dans  la  définition du  concept moderne de  l'art 
symbolisait,  au  sens  le  plus  complet  de  ce  terme,  notre  autonomie  et  notre  responsabilité  face  au 
monde  dans  toutes  ses  dimensions.  Que  cette  dissolution  progressive dans  une  généralisation de  la 
confusion  s'avère  et  ceci  «parachève  le  désenchantement  du  monde  par  son  réenchantement 
artificiel 
1
179  ».  Je  suis  alors  frappé  par  le  fait  que  Baudrillard  use  précisément  de  l'expression 
«attracteur étrange» pour qualifier l'objet devenu ironique. Elle est en effet celle qui sert à désigner ce 
que j'appellerais les  influences  à  l'œuvre dans  le  cadre de  la  dynamique  des  systèmes" 
80  Seule  la 
modélisation  mathématique  permet  de  réduire  nos  incertitudes  et  d'établir  quelques  hypothèses 
prédictives comme c'est par exemple le  cas  pour la  dynamique des  systèmes environnementaux.  On 
voit bien ici  une nouvelle et révélatrice connivence entre le domaine de  la science et celui de  l'art. On 
pourrait alors penser qu'à tout prendre, il  ne serait pas mauvais de suivre ses leçons cybernétiques mais 
j'en arrive personnellement à me demander en quoi cela serait efficace. Les analyses scientifiques de la 
climatologie en ont peut-être l'utilité mais l'expérience ne nous  montre-t-elle pas qu'elle est de peu de 
poids  sur  les  décisions  humaines,  et  notamment  politiques,  qui  supposent  des  dimensions  d'abord 
morales? Si la dimension concrète de  la réalité nous échappe et si même sa représentation est ressentie 
1178  Ibid., p.82-83. 
1179 Ibid., p.86. 
1180  S'accordant d'abord sur  la  multiplicité des variables dans  la  complexité d'un système,  l'observateur - dont 
on  a déjà  vu  toutes  les  limites  et  les  contraintes - essaie  de  cerner  les  effets  de  leur  mise  en  relation.  Ce  qu'il 
constate alors est J'instabilité qui en résulte et son souci, ou son seul espoir, est de parvenir à décrire adéquatement 
le déplacement incessant de cette réaction influencée par des attracteurs étranges dans un espace de phase dont on 
parvient  seulement à savoir  que  ses  limites  ne  seront  pas  excédées.  (S'inscrivant  dans  la  suite  des  travaux  de 
Poincaré  ou  de  Lyapounov  par  exemple,  Edward  N.  Lorenz  fut  l'un  des  premiers  à théoriser  ces  attracteurs 
étranges  dans  Je  cadre  de  ses  recherches  météorologiques  [« Deterministic  non-periodic  flow»,  Journal 01 the 
Atmospheric Sciences,  1963  vol.2D,  Issue  2,  March,  p.13D-141]  et  c'est à lui  que  l'on  doit  l'image  du  célèbre 
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corrune purement fantasmatique, peut-on seulement envisager d'y agir concrètement et plus encore la 
maîtriser?  Ces  attracteurs  étranges  animent  l'espace  de  phase  d'un  réel  insaisissable  et  d'une 
impossible représentation devenue miroir d'elle-même dans la  généralisation de cette mise en abîme 
qui  est l'image même de la théorie du  chaos. On se consolera vite en se disant que tout cela n'est 
qu'affaire d'image et que « ce n'est pas pour de vrai» comme disent les enfants de chez moi. Mais est­
ce bien le cas et subsiste-t-il une vérité à laquelle on puisse encore faire référence? 
Car ce bon sens enfantin suppose qu'il y a une différence entre l'image et  le  «vrai» mais ce 
que l'on constate justement, c'est qu'elle se dilue de plus en plus. Peut-être n'est-ce pas si grave pour 
l'art, mais s'il s'avérait que l'on puisse renverser la proposition? Car la représentation est notre moyen 
de dire le monde et les images ne sont pas que celles de l'art. Elles sont aussi celles qui sont portées 
par les  mots  de  notre  langage,  dimension première de notre symbolique corrunune  et  fondatrice  de 
notre humaine civilisation. Dans un  livre à paraître prochainement, Michel Freitag parle notamment 
des dimensions constitutives de la civilisation parmi lesquelles se situe  le  langage en tant que  forme 
concrète la plus élémentaire du commun. Elle l'est parce que, par sa  maîtrise, l'être humain participe 
d'une appropriation symbolique  « concrètement structurée»  de  l'univers qui  est partagée a priori. 
Mais elle l'est aussi  parce qu'il  ne peut l'acquérir qu'en s'inscrivant dans la  tradition au  sens d'une 
transmission  comprise  corrune  une  réactualisation  vivante.  Cette  référence  est  donc  une  exigence 
ontologique  de  la  vie  humaine  et  de  la  vie  sociale  et  la  parole  dépasse  ainsi  une  simple  faculté 
subjective. Elle transcende le fameux « arbitraire du signe» que le structuralisme a placé au fondement 
de ses descriptions.  Elle détermine l'espace de la  socialité dans lequel se placent les  représentations 
narratives et les élaborations normatives et esthétiques qui y sont associées. Toutes les sociétés l'ont 
fait  « à travers des « récits» à valeur en même temps identitaire et normative, dont les formes, on le 
sait,  ont significativement varié à  travers  l'histoire (mythes, cosmogonies et cosmologies, religions, 
œuvres romanesques, mais aussi lois,  formes de légitimation de  l'autorité et du pouvoir, descriptions 
scientifiques  du  monde,  etc.)1181  ».  Pour  lui,  le  caractère  irrévocable  maintenant  conféré 
idéologiquement à l'état de fait systémique et aux dynamiques autoréférentielles en relève. « C'est le 
nouveau  mythe  à  travers  lequel  nous  essayons  de  nous  raconter  le  sens  de 1'histoire  présente en 
l'inscrivant dans une histoire des "techniques" dont l'humanité subjective aurait depuis  le  début été 
absente1 182  ».  C'est la vision ontologique et fondatrice de l'intégration - au sens étymologique de son 
entière participation au tout du monde - de l'horrune dans toutes les dimensions de son milieu et aussi 
de son intégrité personnelle, qui est remise en cause dans cette abolition de l'histoire en tant que sens. 
1181  Michel Freitag, De la globalisation à la mondialisation: une question de civilisation, chap.IV, pAO.
 
1182  Idem.
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l18J  y  voit  le  fruit  du  développement de la pensée scientifique  fragmentaire,  elle-même 
issue  des  conceptions  mécanistes  et  atomistes  qui  dominent  la  science  moderne.  Il met  bien  en 
évidence le  processus par lequel la «pensée» s'accapare conceptuellement de la  réalité aux fins d'une 
expérience  qui  est  implicitement  construite  dans  le  but  de  confirmer  le  fallacieux  isolement  des 
éléments sur lesquels elle se penche. Il montre ensuite comment cette approche s'est disséminée bien 
au-delà de la sphère scientifique en contribuant de plus en plus irréductiblement à la  fragmentation de 
notre conception du  monde réel.  J'admets que je fais  ici  une présentation naïve de son approche mais 
j'aimerais relever  le  fait  qu'il accorde  une  place  très  privilégiée,  trop  privilégiée à  mon sens,  à  la 
dynamique  scientifique  dans  sa  proposition.  Il  me  semble  en  effet  que  l'art,  dans  ses  multiples 
questionnements de la représentation, joue aussi pleinement son rôle et, qu'une fois  encore, les  deux 
domaines sont associés pour même fusionner par la grâce des nouvelles technologies de l'information 
et de la communication. Le propos n'est pas ici  de savoir quelle influence fut la  plus forte ou celle qui 
laisse  le  plus  de  traces.  On  le  sait  à  mon  avis  depuis  toujours:  c'est  la  parole  ou  les  mots  qui 
demeurent  encore  le  véhicule  privilégié  de  la  diffusion  des  idées  et  notamment  celles  de  la 
connaissance. « Comprise comme le  résultat d'une recherche réfléchie et systématique, [elle] remonte 
en effet à la naissance même de la philosophie en Grèce, à ce moment où s'est produite une mutation 
du concept de logos, par l'inversion de son sens immédiatement objectif (la parole du monde, la parole 
mythique) en un  sens nouveau  impliquant  j'intervention critique de la  subjectivité réfléchissante,  le 
logos comme  theoria d'une réalité  devenue  problématique,  exigeant  le  détour de  la  méthode 
l184 ». 
Cette  méthode  contribue  maintenant  à  la  fragmentation  des  plus  coriaces  de  nos  représentations 
ontologiques. Ceci peut amener par exemple de nombreux auteurs à reprendre sans aucune réserve une 
proposition de  Michel Serres. Considérant l'espace culturel «où tel  groupe demeure, travaille, vit et 
raisonne ou parle »,  il  le  déclare « espace des isomorphies. L'ensemble des relations fidèles réunissant 
les  opérations et les éléments de chacun des espaces reconnus comme différents.  Il  n'habite pas son 
histoire, ou  sa  religion, ou  ses  mythes, ou sa  science, ou sa  technologie, ou sa structure  familiale,  il 
niche dans les  ponts qui font communiquer ces îles. La culture, sa culture n'est plus un espace ou des 
espaces qualifiés, elle est, précisément, l'espace des isomorphies entre ces espaces nommés" 
85 ».  Dans 
cette définition, je retiens particulièrement le  mot île, présenté comme une autre évidence et soutenant 
toute la force de la démonstration. Il porte bien entendu le  poids d'une image d'abord construite dans 
la poésie ou la littérature: l'archipel, et cette métaphore pourrait alors signifier que les humains sont 
1183 David Bohm, La plénitude de l'Univers, [1980],.rrad. et ad. Tchalaï Unger, Monaco, Éd.  Le Rocher,  1987.
 
1184  Michel Freitag, Le naufrage de  l'université et autres essais d'épistémologie politique, Québec, Éditions Nota
 
Bene, 1998, p.33.
 
1185 Michel Serres, Esthétiques sur Carpaccio, Paris, Hermann, 1978, p.102-1 03.
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exilés de leur monde commun 
1
186.  Et  de  l'analyse de  cette  image,  que  peut-on retenir:  la mer  qui 
entoure, sépare et réunit à la fois  les îles, des ponts que l'on peut construire pour ['enjamber, ou  le 
socle commun, proprement tellurique, duquel elles émergent? Le kosmos, dans l'antiquité grecque, se 
présente comme l'antonyme du khaos, et puisqu'il s'agit de regard sur le monde et d'image du monde, 
on pourrait s'amuser à parler d'antipode. Le khaos désignait quant à lui l'espace immense et ténébreux 
existant  avant  l'origine  des  choses  ou  le  trou,  tout aussi  primitif,  interprétation  d'Ovide  dans  ses 
Métamorphoses.  Étymologiquement,  ce  kosmos  porte  donc  l'idée  d'ordre  et  c'est  la  raison  pour 
laquelle la belle description de l'univers qu'il suppose également est organisée et cohérente, même si, 
pleinement symbolique et assumée comme telle, elle s'impose à l'être humain qui y a sa place dans 
une harmonie qui le dépasse mais à laquelle il  pat1icipe. Dans cette idée réside toute la  tension d'une 
réflexion  qui  interroge  la  capacité  de  1'homme  à  se  construire  en  tant  que  sujet,  individu,  pour 
exprimer sa cohérence propre et son autonomie, sans perdre son rapport harmonieux avec  Je  monde. 
Mais  «cette  autoréflexion  intérieure  à  travers  laquelle  le  sujet  réalise  et  affirme  son  identité 
synthétique face à autrui et en rapport avec autrui fait alors place à une hétéroréflexivité qui n'est plus 
qu'un jeu de miroirs mobiles entièrement tournés vers  l'extérieur, un simple "dehors" qui  n'est plus 
peuplé "d'autruis" et de choses, mais seulement d'événements entièrement discontinus et aléatoires. 
C'est ainsi que Deleuze propose de désigner le sujet non plus comme un « individu », mais comme un 
«dividu 
l187 
»1188»  parcouru  par  des  flux  désirants.  On  pourrait  alors  en  venir  à  penser  que  ce 
« dividu » n'est plus le  voyageur qui  parcourt les îles de ces archipels  mais qu'il devient lui-même 
l'espace insaisissable d'un voyage interminable, qu'il est proprement « baladé» comme un Ulysse qui 
n'aurait pas d'Ithaque où revenir. Dans la même lignée, en  1968, pour signifier « l'identité interne du 
monde et du chaos1189 »,  Gilles Deleuze, emploie la formule « chaosmos ».  11  est alors intéressant de 
noter qu'il la  reprend tacitement au texte du Finnegan's Wake de James Joyce, paru en  1939. Si  cette 
œuvre demeure, avec Ulyssel/ 
90 qui le précède, une référence majeure de  la  littérature contemporaine, 
certains commentateurs  parlent du  premier comme  un  rêve auquel correspondrait  le  cauchemar du 
second. On évoque encore une opposition entre le jour de l'action du premier et la  veille nocturne de 
celle du second. C'est sur ce balancement que Umberto Eco insiste dans son analyse de l'œuvre
I191 
.  Il 
y voit en effet une méditation portée à ses limites extrêmes où l'inconscient de Joyce s'agiterait entre 
1186 Rappelons nous Soljenitsyne.
 
1187  Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plaleaux, Capilalisme el schizophrénie JI,  Paris, Minuit,  1980; Gilles
 
Deleuze, « Michel Tournier et le monde sans autrui », Logique du sens, Paris, Minuit, 1969 (Note de l'auteur).
 
1188  Michel Freitag, «De la  Terreur au  Meilleur des mondes, genèse et structure des totalitarismes archaïques »,
 
loc. cit., p.360-361.
 
1189 Gilles Deleuze, pifférence el répélilion, Presses Universitaires de france, Paris, 1968, p.382.
 
1190  Paru en 1922.
 
1191  Umberto Eco, The Aeslhelics of  Chaosmos.  The  Middle Ages ofJames Joyce,  trad. Ellen Esrock, Cambridge
 
MA, Harvard Univ, Press, 1989.
 378 
la  nostalgie  d'un  cosmos  scolastique  médiéval  ordonné  et  les  images  verbales  d'un  univers 
contemporain en  totale expansion.  Il  y aurait alors l'insistant travail d'une opposition polarisée entre 
l'ordre et le désordre, la liberté et les règles, la nostalgie du  passé et l'appel du  futur. Je  me permettrais 
mêmc de poursuivre pour proposer l'idée d'une certaine « nostalgie du  futur ».  Elle conviendrait à la 
forme  profusive  et centrifuge de  l'ouvrage qui  se  prête  plus  à l'exégèse qu'à la  lecture,  sauf à être 
déclamée dans un pub irlandais ivre de chants et de  bière.  Les références et les langues fusionnent, les 
mots se télescopent et se mélangent, les temps et les lieux se confondent et le roman exige, impose, un 
engagement du  lecteur, correspondant entièrement à l'idée d'œuvre ouverte, ce qui  ne manquait pas de 
retenir  ['intérêt  de  Eco.  Pourtant,  même  la  grâce  d'une  dévoration  mystique  lui  laisse  son  statut 
foncièrement  énigmatique  qui  me  paraît  aller  bien  au-delà  du  seul  jeu  d'esprit.  Le  mot-valise 
« chaosmos » correspondrait alors peut-être à une forme esthétique prémonitoire mais si  l'on retourne 
au  texte  1192,  malgré  l'obscurité provoquée par sa profusion sémantique, il  ne  me paraît pas inciter à 
l'acceptation  mais  au  contraire  au  dépassement de  la  confusion  chaotique  du  monde.  La  forme  est 
cyclique et l'on sait qu'elle doit beaucoup à la théorie des trois âges de Vico 1193, proposant l'idée d'une 
histoire qui, partant du chaos y reviendrait en passant par l'âge des dieux, celui des héros et enfin celui 
des  honunes.  Mais on  note  aussi  dans  la  trame de  l'action, des références à la  domination  politique 
anglaise, à l'incohérence de la pratique catholique face à ses propres valeurs et à \a «babellisation » du 
monde. Alors non, je ne  vois pas ce texte conune une ode à un  métissage éclairant mais plutôt conune 
la  dénonciation de  dominations aliénantes.  Peut-être faut-il  se  résoudre  de  nos jours à admettre que 
leur pouvoir est tel  que «la souffrance de Babel» n'a plus de limites, parce qu'il n'y aurait plus de 
limites,  pour  paraphraser  ce  texte  dans  mon  incertitude  foncière  de  bien  le  comprendre?  Alors; 
dénonciation sociale ou  prémonition artistique (et inversement)?  La  question  n'est pas  résolue  pour 
moi  mais cette vision essoufflante, hypnotique et hallucinatoire semble passée du  côté des évidences 
1192  « Because,  Soferim  Bebel,  if it  goes  to  that,  (and  dormerwindow  gossip  will  cry  it  from  the  housetops  no 
surelier than the writing on  the wall will hue  it to the mod of men that mote in the main street) every person, place 
and  thing  in  the  chaosmos  [j.s.)  of Alle  anyway  connected  with  the  gobblydumped  turkery  was  moving  and 
changing  every  part  of the  time:  the  travelling  inkhorn  (possibly  pot),  the  hare  and  turtle  pen  and  paper,  the 
continually  more  and  less  intermisunderstanding  minds  of the  anticollaborators,  the  as  time  went  on  as  it  will 
variously  intlected,  differently  pronounced,  otherwise  spelled,  changeably  meaning  vocable  scriptsigns.  No,  so 
holp  me Petault,  it  is  not a miseffectual whyacinthinous riot of blots and  blurs and  bars and  balls and  hoops  and 
wriggles and juxtaposed jottings linked by spurts of speed:  it only looks as  Iike  it as damn  it;  and, sure, we ought 
really to  rest  thankful  that at  this  deleteful  hour of dungtlies  dawning  we  have  even  a written  on  with  dried  ink 
scrap of paper at ail  to show  for ourselves, tare it or leaf it, (and we are lufted  to ourselves as  the soulfisher when 
he  led  the cat out of the bout) after ail  that we  lost and  plundered of it even to  the hidmost coignings of the earth 
and  ail  it  has  gone  through  and  by  ail  means,  after  a good  ground  kiss  to  Terracussa  and  for  wars  luck  our 
lefftoffs tlung over our  home  homoplate, cling to  it  as  with  drowning  hands,  hoping against  hope ail  the  while 
that,  by  the  Iight of philophosy,  (and  may she never  folsage  us!)  things  will  begin  to  c1ear  up  a bit  one way or 
another within  the  next quarrel of an  hour and  be  hanged  to  them as  ten  to  one  they will  too,  please  the pigs,  as 
they ought to categorically, as, stricly between ourselves, there is a limit to ail things so this will never do. » James 
Joyce, Finnegans Wake,  1.1, chap.5, London, Faber and Faber Limited,  1939, p.119-120. 
1193 Gianbattista Vico, (1668-1744), La scienza nuova, 1725. 379 
par la grâce de  la récupération philosophique qui y trouve sa justification. Me revient le souvenir de la 
volonté mallarméenne d'une disparition de  l'artiste et de  1'œuvre pour accéder à la  poésie pure ou  de 
l'envie romantique, tellement comparable, de  rejoindre enfin pleinement le  réel.  Une  totale libération 
qui  répondrait au  plein  accomplissement de  la  vérité de  l'art? Mais  on  ne  peut manquer de  relever 
alors que l'idée même de cette émancipation repose sur une aporie bien agissante. Celle «que Hannah 
Arendt avait pensée comme  "l'abîme de  la  liberté",  tient  dans  cette  donnée  ontologique  unique:  la 
libération de l'individu à l'égard de tout ce qui  le  contient en  le contraignant à être "quelque chose" et 
"quelqu'un" de  déterminé  dans  son  être  propre,  libère  aussi  le  sujet  de  sa  subjectivité  elle-même. 
Affranchi  de  toute  nécessité  et  de  toute  contrainte, de  tout rapport à une  altérité  autoconsistante,  le 
sujet cesse d'être soi-même et disparaît dans  les  flux  et  les  reflux, les  métamorphoses continuelles de 
cette  "totalité  non  totalisante"  (nouvel  oxymore!)  qu'est  j'ensemble  a  priori  indéfinissable  des 
interconnexions systémiques auquel il  n'appartient plus, auquel il ne s'oppose plus, mais dans lequel il 
se meut erratiquement ou  stratégiquement [... ] Le  sujet coïncide alors avec "l'ensemble expansif' de 
la "totalité vide et indéterminée" dans laquelle le  mouvement vers la libelté s'est réalisé sous la forme 
1  l'b'  .  d  1194 de  a  1  eratlOn  u pur mouvement  ». 
6.2  Tentatives de résistances artistiques et sublimations esthétiques 
6.2.1  Persistance de luttes statutaires? 
Un double constat me paraît alors émerger.  D'une part la  progressive remise en cause de toutes 
les dimensions constitutives du concept moderne de l'art et de sa définition. D'autre part et cependant, 
la persistance de l'usage du mot avec de multiples déclinaisons et même ce qui peut apparaître comme 
un  élargissement sans fin.  La  confusion qui  s'installe progressivement entre  les  termes,  au  moins  au 
niveau des adjectifs comme  culturel et artistique y contribue mais aussi  différentes dynamiques dont 
certaines s'apparentent à des revendications statutaires. Bien des observateurs aveltis constatent que le 
concept  d'art  et  ses  références  se  sont  usés  et  pourtant,  le  prestige  du  statut  social  de  l'artiste, 
difficilement  acquis  du  fait  de  l'autonomisation  de  cette  activité  semble  ne  pas  s'être  émoussé. 
Quelques exemples peuvent  le  montrer et servir à une  rapide analyse de  leurs  motivations.  C'est au 
rang des revendications qu'appartiennent les propos de  l'auteur compositeur interprète Jacques Bertin. 
Il  s'étonne et se révolte que  «dans la culture française, la  chanson est l'art le  plus méprisé.  Il  est très 
surprenant qu'un moyen d'expression si  ancien, si  intimement lié à l'histoire de  la  société et  à la  vie 
1194  Michel  Freitag,  «De la Terreur au  Meilleur des  mondes, genèse et structure des  totalitarismes archaïques », 
loc. cit., p.389. 380 
des  gens  ne  soit pas  parvenu chez nous  au  rang  des  arts  reconnus  comme  tels 
l195  ».  Sa formulation 
nous  indique que  c'est l'institution  ministérielle  de  la  culture qu'il  vise  implicitement car  il  le  fait 
arbitre  de  la  reconnaissance qu'il souhaite  pour  une  pratique  artistique  relevant aussi  des  industries 
culturelles.  Une  réflexion  vient alors  immédiatement qui  questionne d'abord  le  fait  que  cela soit du 
pouvoir de  l'institution ministérielle et ensuite les  raisons pour lesquelles  cela serait nécessaire.  On 
peut en effet penser que ces créateurs et leurs productions ont de  nos jours un espace d'expression, de 
diffusion et donc  de  reconnaissance qui  leur est propre, et qui  possède en  outre et SUltOUt  un  poids 
économique non  négligeable: ce que l'on appelle en  France  le  show business.  C'est justement qu'il 
peut être plus business que spectacle, qu'il y a chanson et chanson et que certains créateurs de grande 
qualité  n'y trouvent  pas  leur  place.  Cela  peut  d'ailleurs  résulter  de  leur  volonté  de  privilégier  un 
contact  de  qualité  avec  le  public.  On  notera  alors  justement  que  des  politiques  nationales  et 
décentralisées ont permis la création de  nombreux lieux de diffusion et structures d'accompagnement 
pour ces artistes. On évoquera, aussi justement, les aides à la diffusion qui favorisent la circulation des 
spectacles dans le réseau des « Scènes nationales» et autres « Scènes de  musiques actuelles» düment 
labellisées.  Mais  ces  opportunités,  qui  sont  réelles,  ont  créé  ce  que  Philippe  Urfalino  analyse  très 
.  . . d  &:  •  ç'  11 1196  D'  J k pertmemment comme  une  «economle  e  l1"UstratlOn  prolesslOnne  e  ».  une  part,  ce  que  ac 
Lang  voyait  comme  un  « appel  d'air»  induit  un  engouement  pour  des  professions  artistiques  et 
culturelles  où  il  demeure  qu'il  y  a  beaucoup  plus  d'appelés  que  d'élus.  D'autre  part,  ces 
investissements  culturels  ont  asséché  le  contingent  des  petits  lieux  de  diffusion  indépendants  dont 
beaucoup relevaient de l'éducation populaire. Il n'y a donc plus guère d'alternative pour les artistes qui 
ne sont pas en  mesure de se produire sur des scènes proprement privées que de tenter d'avoir accès au 
réseau  labellisé.  Or,  il  promeut en  priorité des  artistes  eux-mêmes reconnus  et,  dans  ce  domaine de 
création comme en tout autre, des conditions diverses de  validation s'imposent et sont entre les mains 
de  quelques  experts  tout  aussi  bien  privés  que  publics.  Urfalino  a  bien  raison  de  relever  que 
« l'enchevêtrement des aides à la  création et des étapes de la  consécration artistique est tel  que, dans 
certains secteurs, comme la  musique ou  le  théâtre,  il  peut être difficile de dissocier la  reconnaissance 
de l'excellence artistique et le taux de subventionnement pubJic 
l197 ».  Mais il serait tout à fait trompeur 
de concentrer cette analyse sur le seul contexte français bien que, dans bien d'autres pays, la politique 
culturelle ne soit pas aussi fortement associée à la représentation symbolique de la puissance nationale. 
Pourtant il  me  semble faux de penser que ces constats ont seulement pour cause J'institutionnalisation 
1195 Jacques Bertin, «La chanson dans la culture », conférence prononcée dans  le  cadre du  séminaire de Christian
 
Marcadet,  Université  de  Paris  1 1 CNRS,  vendredi  14  février  2003.  Texte  repris  dans  Jacques  Bertin,  Reviens
 
Draïssi : Écrits sur la chanson, Paris, Le Condottiere, 2006, p.61.
 
1196 Philippe Urfalino, Quelles missions pour le ministère de la culture ?, Esprit, n0228, janvier 1997, p.53.
 
1197 Ibid., p.52.
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administrative  de  la  culture.  Benjamin  parlait  du  « déclin  de  l'aura»  de  l'œuvre  d'art  et, 
corrélativement,  de  «\'esthétisation  du  politique».  Il  situait  cette  conjonction  corrune  l'un  des 
aboutissements du questionnement de « l'art pour ['art »,  retranchement narcissique qui peut l'amener 
à  la  dépendance et à accepter des appropriations qui  le  nient, pour sauvegarder sa liberté chèrement 
acquise 
1198  Les  années  qui  nous  séparent  du  temps  de  cette  analyse  nous  ont  appris  que  la 
dépolitisation  de  l'art  peut  être  une  politique  ou  faire  partie  d'une  politique,  tout  corrune  la 
marchandisation  de  la  création"99.  Alors,  toutes  choses  égales  par  ailleurs  corrune  disent  les 
économistes,  les  dépendances  et  les  quêtes de  reconnaissance sont  les  mêmes:  ce  ne  sont que  les 
contextes dans lesquelles elles se situent qui diffèrent. 
Les  recherches  de  Richard  Shusterman  portent  notarrunent  sur  l'esthétique  et  la  culture 
populaires.  En  1992,  il  a  publié L'art à  "état  vi/100et  on  peut  ressentir  dans  ce  titre  comme une 
conjuration d'une éventuelle mort de ['art mais aussi le postulat qu'une part de l'art d'aujourd'hui n'est 
plus vivant. Par ailleurs, en disciple de John Dewey et de son « esthétique pragmatiste »,  il y insiste sur 
la nécessité de  retrouver une continuité entre l'expérience esthétique et  ce qu'il appelle les  processus 
1198  « FiaI ars, pereal mundus, tel est le  mot d'ordre du  fascisme, qui, Marinetti  le  reconnaît, attend de la guerre la 
satisfaction  artistique  d'une  perception  sensible  modifiée  par  la  technique.  C'est  là  évidemment  la  parfaite 
réalisation de  l'art pour l'art.  Au  temps d'Homère, l'humanité s'offrait en  spectacle aux  yeux  de  l'Olympe; elle 
s'est faite  maintenant son  propre spectacle. Elle est  devenue assez étrangère à elle-même pour réussir à vivre sa 
propre  destruction  comme  une  jouissance esthétique  de  premier  ordre.  Voilà  quelle  esthétisation  du  politique 
pratique  le  fascisme.  ».  Walter Benjamin,  « L'œuvre d'art à l'heure de  sa  reproductibilité  technique »,  loc.  cit., 
p.230.
 
1199  L'exemple  du  groupe  français  LVMH  illustre  pleinement  ce  que  j'appellerai  une  « esthétisation  de
 
l'économique ».  Je  relèverai  aussi  le  vocabulaire  qui  consacre  les  intentions  stratégiques  et  aussi  la
 
personnalisation distinguée (au sens bien entendu bourdieusien de ce terme) du  leader de ce groupe qui  reproduit
 
les  engagements  artistiques  et  la  « vocation  de  mécénat» d'exemples  américains  plus  anciens.  Je  remarquerai
 
enfin que les  industries françaises du  luxe  se  sont alliées pour, notamment, aider leur diffusion  mondiale dans  le
 
cadre  du  « Comité  Colbert »,  créé  en  1954,  la  référence  colbertienne  associant  intimement  les  dimensions
 
publiques et privées, politiques et commerciales. Sur son site Internet, on peut découvrir la présentation suivante:
 
« Leader mondial  du luxe, LVMH Moët Hennessy - Louis Vuitton dispose d'un portefeuille unique de quelque 50
 
marques prestigieuses. [...]
 
Mission et valeurs du groupe:
 
La  mission  du  groupe LVMH  est  d'être l'ambassadeur de  l'art de  vivre occidental en ce qu'il a de plus  raffiné.
 
LVMH veut symboliser l'élégance et  la créativité. Nous voulons apporter du  rêve dans  la  vie par nos  produits et
 
par la culture qu'ils représentent, alliant tradition et modernité.
 
Dans  ce  cadre,  cinq  impératifs constituent des  valeurs  fondamentales  partagées  par  tous  les  acteurs  du  groupe
 
LVMH.  Ces valeurs et  l'ensemble des  aspects qu'elles recouvrent ont  fait  l'objet d'une large  réflexion  à travers
 
les sociétés du Groupe:
 
- Etre créati  f.~  et innovants.
 
- Rechercher l'excellence dans les produits.
 
- Préserver passionnément l'image de nos marques.
 
- Avoir l'esprit d'entreprise.
 
- Erre animés de  la volonté d'être les meilleurs.
 
[...] Les  sociétés  du  Groupe  exercent  des  métiers  riches  en  création.  Elles  visent  en  conséquence à attirer  les
 
meilleurs  créateurs,  à leur  donner  les  moyens  de  s'épanouir,  à  les  imprégner  de  la  culture  des  marques,  à leur
 
permellre de créer dans la plus grande liberté ». Source: http://www.lvmh.fr/.
 
1200 Aux Éditions de Minuit, dans  la collection « Sens commun» créée par Pierre Bourdieu.
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normaux  de  la  vie.  Œuvrant  pour  ce  qu'il appelle  la  légitimation  d'une sous-culture,  il  s'intéresse 
particulièrement au rap dans cet ouvrage. S'il se présente aussi comme un  amateur de ce qui  lui  paraît 
encore  relever  de  la  «ghetto music »,  je crois  qu'il faut  se  garder d'oublier qu'il est  également,  et 
surtout, un  philosophe et on peut se poser la question de l'audience visée par son propos. Elle est bien 
entendu  spécialisée et l'enjeu  est  à  nouveau  celui  d'une  reconnaissance  arbitrale  puisque  celle  du 
spectateur, aussi réelle soit-elle selon lui, n'est au  final pas suffisante. Il note que qualifier son sujet en 
utilisant l'adjectif populaire induit une péjoration sociale liée à la dénonciation d'une vulgarité qui, par 
antithèse, légitime  les  pratiques nobles d'un art prétendument véritable.  De  même,  il  refuse une autre 
légitimation  de  cet  emploi  par  opposition  au  qualificatif savant  puisqu'il  existe  des  disciplines 
présentant des  degrés variables de  recherche et  de raffinement.  C'est par exemple le  cas  du  septième 
art  dans  lequel  il  existe  des  œuvres  dites  «grand  public» ou  «art et  essai» et  le  cas  du  jazz est 
semblable. Shusterman et d'autres auteurs postulent donc qu'il existe la  même différentiation au  sein 
de  formes  intervenues  plus  récemment  à  l'exemple du  rap.  Le  classer  intégralement parmi  les  arts 
populaires, outre le procès de déconsidération que cela représente, c'est donc aussi oublier sa diversité. 
Il exprime son objectif comme une contribution à une reconnaissance de  l'art populaire, même s'il n'a 
pas  encore  gagné  sa  légitimation  sociale.  Il  lui  donne  aussi  la  dimension  d'une  critique  sérieuse, 
autonome  et  consciente  de  son  rôle  visant  à contrebalancer  le  poids  de  ce  qu'il  nomme  les  mass­
médias dans lesquels il englobe à la  fois  les  réseaux de  diffusion et d'information.  On  peut alors  se 
demander  si,  à  sa  manière  et  tout  en  dénonçant  la  posture  adoptée  en  son  temps  par  Adorno 
notamment,  il  n'en  vient  pas  à  revendiquer  une  distinction qualitative  qui  apparaîtrait élitiste  à  sa 
façon.  La critique adornienne de la « régression de l'écoute », effet de  l'élargissement de l'audience du 
fait de  la  vulgarisation de  la  diffusion qu'il  ne  dénonce pas en  soi,  vise  la  dissolution des  capacités 
fondatrices du  jugement de goût qu'elle entraîne.  «Le fétichisme de  la  musique s'accompagne d'une 
régression de l'écoute [...], c'est elle qui est restée à un  stade infantile. Avec leur liberté de choix et 
leur  responsabilité,  les  sujets  écoutants  perdent  non  seulement  la  possibilité  d'une  connaissance 
pleinement consciente de la musique, capacité qui a de tàit toujours été limitée à des groupes restreints, 
mais,  dans  leur réticence, c'est la  possibilité même d'une telle  connaissance qu'ils niene 
2ül ».  Il me 
semble  que  c'est  implicitement  une  posture  de  connaisseur,  et  donc  d'esthète,  qu'adopte  ainsi 
Shusterman tout en se situant dans un domaine créatif qu'Adorno eût certainement renié. Car ce qui  le 
distingue et l'oppose aussi au  théoricien de Francfort qui  appelle à une  radicalité artistique exclusive, 
c'est l'importance qu'il accorde à la dimension sociale - plus que politique - explicite de la création. 
Il  la  revendique  comme  une  nécessité  et  il  considère  que  c'est,  quand  elle  existe,  une  raison 
1201  Theodor Wiesengrund  Adorno, Le caractère fétiche dans la musique, trad.  Christophe David, Paris, Éditions 
Allia, 2001, p.49-50. 383 
supplémentaire  pour  déconsidérer  la  forme  aux  yeux  des  gardiens  d'un  temple  progressivement 
construit sur le principe essentiel du caractère désintéressé de l'art. Je ne ferai  pas de procès d'intention 
à cet auteur qui  veut défendre une  approche progressiste. Toutefois, je pense qu'elle est oublieuse des 
engagcmcnts  dcs  prcmièrcs  avant-gardes,  et  notammcnt  avant  qu'ils  soient  délégitimés  avcc  la 
collaboration d'une certaine  intelligentsia américaine  et  pour  des  raisons  bien  différentes  de  celles 
d'Adorno. Par ailleurs sa démonstration me semble marquée par une conception anglo-saxonnne de  la 
société,  inclusive et  multiculturelle, qui  l'incite à la défense des  intérêts d'une minorité discriminée. 
Cette proposition de  lecture  me  semble notamment confirmée  par  le  fait  qu'il valorise  le  métissage 
culturel à l'origine de  telles  expressions et  qui  expliquerait à nouveau  les  réserves des  puristes.  Une 
fois encore, on  peut se  trouver en accord avec  le  constat final  et pourtant ne  pas adhérer totalement à 
une partie de  l'analyse qui  nous  laisse entendre que ces métissages sont fondamentalement nouveaux. 
L'histoire des  musiques légères occidentales montre à l'évidence la  fertilité des  rencontres culturelles 
et depuis  longtemps:  le jazz dénoncé par Adorno en  était déjà  la  preuve.  Mais ce  constat n'est pas 
suffisant  car  il  faut  prendre  en  considération  le  fait  qu'en  Afrique  même,  les  musiques  non 
traditionnelles sont influencées par le  fait que  « dans  les  villes  [... ],  des  Africains venus de  diverses 
régions se sont  rencontrés, se  sont mêlés et ont fusionné des éléments de  leurs bagages culturels avec 
ce  qu'ils pouvaient  grappiller des  cultures  européennes  ou  américaines 
J202 
)).  Ce  qui  paraît souvent 
comme  un  élément « authentique» intégrant le  processus du  métissage culturel contemporain s'avère 
donc déjà métissé. La cause la plus évidente tient bien sûr aux effets directs de  la colonisation et de  la 
présence occidentale. Elles sont cependant loin d'être seules à agir et  il est curieux de  noter les  va-et­
vient qui  agiront réciproquement sur les  musiques africaines, afro-caribéennes ou  afro-américaines, et 
la liste  n'est d'ailleurs pas close.  Évoquant l'histoire de  la  musique  urbaine d'Afrique subsaharienne 
depuis  1935,  Jan  Vansina  confirme  cette  lecture  en  mettant  aussi  en  valeur  les  influences 
interafricaines
J203 
. Si Vansina évoque les styles musicaux de cette époque, c'est de  l'émergence d'une 
« nouvelle  étiquette  commerciale  musiques  du  monde»  que  l'on parle  maintenant.  Pour  Bennetta 
Jules-Rosette et Denis C.  Martin, elle « démontre à quel point les produits de  la culture populaire sont 
aujourd 'hui transformés en marchandise, mais étale également au grand jour le potentiel (économique, 
1202  Benetta Jules-Rosette,  Denis Constant Martin,  « Cultures  populaires,  identités et politique »,  Les Cahiers du 
CERI, n
0 17,  1997, p.17. 
1203  Il  précise  par  exemple  que  « Accra  était,  avant  1940,  l'épicentre  d'une  tradition  musicale  incarnée  par  de 
grands orchestres comme l'Excelsior ou  l'Opéra rythmique d'Accra qui se  produisaient sur toute  la côte ouest.  Le 
highlife a connu  son  apogée  dans  les  années  50,  puis  est  peu  à peu  passé de  mode  dans  les  années  60  tant  au 
Nigéria qu'en Sierra Leone, où un genre de musique plus latino-américain, inspiré aussi par la musique zaïroise, a 
pris  le  relais.  Le highlife avait absorbé beaucoup d'éléments du jazz, en  particulier dans  les orchestres ordinaires 
d'instruments  à vent et  de  cuivres.  Il  avait aussi  des  aspects  afro-calypso  et  reggae,  s'appuyant  sur  la  guitare  et 
d'inspiration caraïbe ».  Jan  Vansina,  « Les  arts et  la  société depuis  1935 », His/oire générale de l'Afrique, vol.8, 
chap.20, projet porté par l'UNESCO, texte disponible sur: http://www.unesco.orgfculture/africa. 384 
politique, esthétique) d'une  forme  d'art - ou  plus exactement d'un processus  artistique - dont  la 
définition et l'essence même résident dans son extrême métissage 
1204 
». 
De ce parcours trop rapide, on peut retenir que le croisement des influences culturelles n'est pas 
nouveau,  tout  comme  les  échanges  stylistiques.  À  tout  prendre,  et  dans  un  autre  domaine  de  la 
création, on  sait que  cela est présent en  architecture depuis  l'antiquité. On peut noter également que 
ces musiques qui  mélangent leurs rythmes et leurs  inspirations participent également, et quel que soit 
leur contexte d'émergence, du procès d'urbanisation à 1'œuvre depuis le XIX
e siècle.  Il ya en effet une 
relation forte entre le développement particulier de ces pratiques, et plus  largement du show business, 
et  l'existence de  lieux,  de  techniques  et  de  moyens  de  diffusion  dans  les  centres  urbains 
l205 
.  Cette 
perspective,  il  faut  le  reconnaître,  s'accentue encore avec  le  procès de  mondialisation qui  se  traduit 
notamment par une mondialisation de l'urbain. On peut alors penser que « l'étiquette world music» est 
conforme à cette dynamique plutôt qu'elle ne s'y oppose en apportant un sursaut de curiosité pour des 
influences allogènes. Pourtant, et j'ai conscience de me répéter ici, si  l'on peut discuter l'argumentaire, 
on peut recevoir le souci qui  le  porte. Même s'il tente aussi de dépasser les  apories de  l'esthétique, il 
me  semble exprimer un  besoin profond que j'exprimerais naïvement: celui d'être pris au  sérieux. Je 
pourrais même prolonger en essayant de  dire par qui  et cela ne me semble pas être la société dans son 
ensemble mais son instance spécialisée: à savoir justement ce site de l'esthétique qu'il voudrait ouvrir. 
Il ya là à mon sens le désir d'une instance arbitrale qualitative qui n'est pas offerte par le marché dans 
lequel s'inscrivent les  industries culturelles et donc ces productions. La réussite corrunerciale ne paraît 
donc  pas  suffisante  et,  bien  qu'en  situation  inverse  d'un  «chanteur  à  texte  »1206,  la  revendication 
statutaire et  la  demande de  considération sociale sont comparables.  Ce  faisant,  on  peut  remarquer la 
confusion  dorrunageable  entre  la  réussite  corrunerciale  et  le  succès  populaire  qui  se  produit  au 
préjudice de  la  dignité propre de  la  culture et/ou  de  l'art populaire qui  ne  saurait se  résumer à  une 
dimension  corrunerciale.  Il apparaît  aussi  que,  au  moins  en  France  et  dans  le  spectacle  vivant,  la 
respectabilité  sociale  passe  plus  par  la  consécration  artistique  des  instances  publiques  que  par  les 
trophées distribués par la profession. 
1204  Benetta Jules-Rosette, Denis Constant Martin, « Cultures populaires, identités et politique »,  lac. cit. p.18.
 
1205  Voir par exemple Bertrand Bonnieux, Pascal  Cordereix et Elizabeth Giuliani,  Cent ans de chanson française,
 
Paris, Gallimard coll. DécouverteslBNF, 2004.
 
1206  C'est  peut-être  faute  de  trouver  mieux  que je me  permets  l'usage  de  cette  formule  qui  me  paraît  un  peu
 
limitative.  C'est cependant celle  qu'emploie justement  Jacques  Bertin  qui  fait  de  Félix  Leclerc  l'archétype  et  le
 
premier d'entre eux.  Je note également que Jacques Bertin, qui  est aussi journaliste, tout en  assumant une posture
 
critique  du  « showbiz »,  a  de  multiples  fois  comparé  ce  que  j'appellerais  le  tropisme  textuel  du  rap  à  un
 
cheminement potentiel vers  la  chanson  à texte.  Voir notamment son article « Vie et mort de  la chanson à texte »,
 
paru  dans  Politis,  10  octobre  1991  et  de  nombreux  autres  textes  sur  son  site  Internet:  http://velen.chez­

alice. frfbertin/vie. htm.
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Cela semble être aussi  le cas dans d'autres domaines et je pense à la photographie. L'exemple 
du  nouveau  «Prix photo  du  Jeu  de  Paume 
1207  »,  montre  combien  nos  définitions  peuvent,  avec  la 
complicité de tous les acteurs, devenir ambiguës. Le communiqué des deux initiateurs du  prix national, 
à savoir le  Ministère de la  culture et dc  la  communication/Délégation aux arts plastiques, et  le Jeu de 
paume  à Paris,  présente  ses  enjeux.  Il  a  «pour mission  de  valoriser  et  faire  connaître  la  création 
.contemporaine  émergente  dans  le  domaine  de  la  photographie.  Il  s'adresse  à  des  altistes  dont  la 
pratique est axée  majoritairement sur le  medium photographique. Ce  prix s'inscrit. dans  une  actualité 
de  la  création contemporaine où  les  frontières  entre  les  différentes  pratiques  de  la  photographie,  de 
l'image documentaire,  du  reportage,  de  la  photographie de  mode  et  de  la  photographie plasticienne 
sont de plus en plus poreuses. [...] Les artistes lauréats bénéficient d'une exposition au Jeu de paume / 
site Sully, accompagnée d'une publication, dans  l'année qui  suit la  remise du  Prix 
1208  ».  Le  quotidien 
Libération est  partenaire  de  ce  prix  et  appelait ses  lecteurs  à participer au  prix  du  public  dans  son 
édition du lundi 2 octobre 2006. L'article soulignait àjuste titre qu'il« est rare que le grand public soit 
convié  à  participer  aux  quelques  grandes  distinctions  qui  couronnent  les  talents  photographiques 
professionnels ».  Si  je  relève  ces  deux  présentations,  c'est  qu'elles  me  semblent  illustrer  une 
incertitude sur le statut des œuvres et donc aussi de leurs auteurs. Pour l'institution publique en effet, le 
prix  couronne  un  artiste  alors  que  pour  le  journal,  il  s'agit d'un professionnel  mais  tous  deux  sont 
d'abord  photographes.  Cette  nuance,  qui  peut  sembler  infime,  traduit  une  évolution  qui  ne  saurait 
s'analyser qu'en terme de  reconnaissance institutionnelle spécialisée. Elle répond  aussi à une stratégie 
et  c'est ce que  remarque  Agnès  Sinaï.  «La valeur  d'exposition, c'est-à-dire  le  passage  au  musée, 
promeut au  rang d'œuvre d'art la  moindre photographie de  presse [...] Le  photoreportage de  guerre 
connaissant une crise, une désaffection du public, explique le catalogue 
l209
,  le journaliste Gilles Peress 
(lui  ou  d'autres) cherche pour ses  images d'autres débouchés dans le  musée.  Le  catalogue  l'affirme 
sans  ambages:  «Le photojournalisme,  s'i! veut  survivre  et  continuer à  imposer  le  respect,  doit  se 
trouver un autre espace, une autre forme de présentation 
l210 ».  Précisant, elle nous confie que «dans ce 
champ  de  brouillage  de  la perception  esthétique,  les  œuvres  d'art  se  distinguent  effectivement  des 
1207  Le  Jeu  de  Paume,  né  en  mai  2004  de  la  fusion  de  trois  institutions  consacrées  à la  photographie  et  à l'art 
contemporain  (la  Galerie  nationale  du  Jeu  de  Paume,  le  Centre  national  de  la  photographie  et  le  Patrimoine 
photographique),  « contribue  à  la  politique  ambitieuse  du  ministère  de  la  Culture  et  de  la  Communication  en 
faveur de la photographie et de l'image contemporaine ».  Source: http://www.jeudepaume.org. 
1208 Même source que précédemment. 
1209  L'auteure présente ses  réactions  à  la  visite de  l'exposition  « Face à l'histoire,  1933-1996.  L'artiste moderne 
devant  l'événement  historique »,  présentée  au  Centre  national  d'art  et  de  culture  Georges  Pompidou  du  19 
septembre  1996  au 7 avril  1997. En  incise,  il  me semble intéressant de noter  la formule  « événement historique », 
employée comme une évidence alors qu'elle est, ainsi  que je le  voyais plus  haut, pOiteuse d'une dimension toute 
particulière  remettant  en  cause  la  conception  même  de  l'histoire  et  institue  une  lecture  du  monde  en  terme 
d'histoire du présent. 
1210  Sinaï, Agnès, «L'art contemporain face  à l'histoire. Chronique d'une amnésie postmoderne », Espril, n0230­
231, mars-avril  1997, p.73. 386 
documents historiques par leur position dans l'espace plutôt que  par leur présence plastique  l211  ».  Ce 
commentaire  s'applique  à  l'exposition  dont  elle  relate  la  visite  mais  peut  aussi  s'appliquer  à  la 
discipline  dans  son  entier.  Ce  sont  de  plus  en  plus  les  labellisations  qui  construisent  les  statuts 
artistiques,  tout  comme  ils  orientent  les  consommateurs  vigilants  vers  les  bons  produits 
gastronomiques. De  telles labellisations se construisent notamment en fonction du  statut des lieux où 
les artistes et leurs œuvres sont diffusés, de la  nature de la scénographie qui  les entoure mais aussi et 
surtout de  la  reconnaissance  institutionnelle, car la  place de  la  critique est essentielle mais elle n'est 
pas suffisante. 
6.2.2  Culture populaire, culture vivante, autres terrains pour l'UNESCO 
La  distinction,  voire l'opposition actuelle entre  les  idées de  « grande culture» et de  « culture 
populaire» ne  peut  être  niée.  Son  impact est  d'ailleurs  très  présent dans  notre  relation  aux  formes 
musicales contemporaines. Elle se traduit dans la répartition des finances et donc des reconnaissances 
publiques l212. Pourtant,  on  peut déplacer un  peu  l'analyse et  poser la  question de  la  réalité  ou  de  la 
continuité  d'une  opposition  entre  culture  de  l'élite  et  culture  du  peuple.  L'étude  des  sociétés 
médiévales  en  Occident  et  de  la  création à cette époque montre  de  nombreuses  porosités  que  l'on 
pourrait qualifier de socialesl2l3 . Elles se manifestent en des  moments privilégiés; fêtes  et carnavals 
notamment.  On  pourra  relever  que  ces  échanges  sociaux,  s'ils  sont  encore  présents  dans  certains 
carnavals contemporains les plus traditiofUlels l214, ils demeurent des espaces et des moments limités de 
transgression  et  d'inversion  des  valeurs 1215  qui  ne  sauraient  être  généralisés  à  l'ensemble  des 
événements culturels. L'étude de la  littérature, mais aussi celle de la  musique, nous enseigne pourtant 
le  contraire,  à  savoir  que  ces  occasions  ne  sont  pas  uniques  et  que  les  passages,  tout  comme  les 
partages, sont  fréquents  au  cours des  siècles.  Des  œuvres  commes  celles  de  Villon  ou  de  Queneau 
1211  Ibid., p.72. 
1212  En  France,  les  financements  publics  en  rendent  compte  et  le  poids  des  institutions  « majeures»  au  sein  du 
budget culturel  de  l'État ne peut laisser de  doute  à ce sujet.  En  2004, par exemple,  la  présentation du  budget du 
ministère de  la culture (p.16) déclare que 288,51  millions d'€ sont consacrés aux subventions aux établissements 
publics dans  le cadre de  la  politique « spectacle vivant et musique» (hors personnel et  fonctionnement courant de 
l'administration centrale et déconcentrée).  La  même année,  le budget de fonctionnement de l'Établissement public 
de  l'Opéra de Paris indique une subvention de l'État de  109,4  millions d'€ et celui de  l'IRCAM  une subvention 
d'exploitation  de  l'État  de  74,475  millions  d'€.  Sources  dans  l'ordre  de  citation: 
http://www.culture.gouv.fr/culture/min/budget2004/budget2004.pdf,  http://www.senat.fi/rap/r06-384/r06­
3842.htm 1,  http://www.centrepompidou.fr/rapports/rappolt2004/a9.pd f. 
1213  Mikhaïl  Bakhtine,  L 'œuvre  de  François  Rabelais  et  la  culture  populaire  au  Mayen  Âge  et  sous  la 
Renaissance, Paris, Gallimard,  1970. 
1214 Je pense par exemple au carnaval de Dunkerque dans le Nord de la france. 
1215  C'est  une  des  dimensions  essentielle  de  l'analyse de  Michel  Foucault  à propos  de  ces  « fêtes  des  fous» 
septentrionales. Voir Folie el déraison. Histoire de la folie à l'âge classique, Paris, Plon,  1961. 387 
témoignent de  la  pérennité de ce que j'appellerais ces mouvements ascendants 
l216 
.  En musique, celles 
de  Brahms  ou  de  Liszt  confirment  cette  tendance  et  pour l'époque contemporaine,  Bennetta Jules­
Rosette  et  Denis-Constant  Martin  mettent  en  évidence  une  séquence  qui  articule  cinq  étapes 
successives:  circulation,  échange,  synchrétisme,  innovation,  circulation 
1217  Ils  l'associent  à  la 
revivification de la culture populaire contemporaine et emploient d'ailleurs cette formulation sans états 
d'âme. Ce constat me  semble se confirmer pour de  nombreux événements culturels où  ces apports se 
présentent comme du  sang neuf venant régénérer la fertilité de  lignées marquées par  la consanguinité. 
Il  s'agit  d'une  assimilation  distinguée,  de  second  degré,  aussi  présente  dans  la  gentrification  des 
quartiers populaires anciens que dans le succès récent de l'esthétique « Bollywood 
l218 » par exemple. 
Une  fois  encore,  le  parcours  de  ces  sujets  dans  la  production  normative  de  l'UNESCO  est 
intéressant. En  1972, sa Conférence générale adoptait une convention « établissant un système efficace 
de protection collective du patrimoine culturel et naturel de valeur universelle exceptionnelle, organisé 
d'une façon  permanente et  selon des  méthodes scientifiques et  modernes 
l219 ».  Parmi  ses  attendus,  il 
était  mentionné  la  menace  d'une  destruction  « non  seulement  par  les  causes  traditionnelles  de 
dégradation  mais  encore  par  l'évolution  de  la  vie  sociale  et  économique  qui  les  aggrave  par  des 
phénomènes d'altération ou  de  destruction encore plus redoutables 
l22o ».  C'est l'article  11-2  de  cette 
convention qui a institué la « liste du patrimoine mondial ».  La définition du  patrimoine culturel portée 
par  ce  texte,  encore  que  ce  soit  déjà  particulièrement  salutaire  à  l'époque,  était  avant  tout 
architecturale.  Il  faut  attendre  1989  pour que  l'organisation s'avise que  « la  culture  traditionnelle et 
populaire  fait  partie  du  patrimoine  universel  de  l'humanité ».  Reprenant  mot  pour mot sa  définition 
antérieure du  terme  folklore,  la recommandation de  l'UNESCO précise que « la  culture traditionnelle 
et  populaire  est  l'ensemble  des  créations  émanant  d'une  communauté  culturelle  fondées  sur  la 
tradition, exprimées par un  groupe ou  des individus et reconnues comme répondant aux  attentes de  la 
communauté  en  tant  qu'expression  de  l'identité  culturelle  et  sociale  de  celle-ci,  les  normes  et  les 
valeurs  se  transmettant oralement,  par imitation  ou  par d'autres  manières.  Ses  formes  comprennent, 
entre  autres,  la  langue,  la  littérature,  la  musique,  la  danse,  les  jeux,  la  mythologie,  les  rites,  les 
coutumes, l'artisanat, l'architecture et d'autres arts 
l221  ».  C'est enfin en 2003 que  l'UNESCO, adopte 
1216 L'inverse se constate également mais  il serait alors intéressant d'étudier la dépréciation sociale qui est souvent
 
associée à cette démocratisation du goût. Elle existe d'ailleurs pour la  plupart des pratiques distinctives comme par
 
exemple et plus banalement J'usage de la cigarette.
 
1217 Benetla Jules-Rosette, Denis Constant Martin, « Cultures populaires, identités et politique », loc. cil.
 
1218 Particulièrement à l'honneur dans  le cadre du  programme de « Lille 3000 Bombaysers de Lille» qui a pris  la
 
suite de l'opération « Lille 2004 Capitale européenne de la culture ».
 
1219 Extrait du préambule du  texte,  in UNESCO, L'action normative a ['UNESCO, op. ci!., p. J37 sq.
 
1220 Idem.
 
1221  Ibid., p.635 sq.
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une  nouvelle convention pour la sauvegarde du patrimoine culturel immatériel qu'elle présente comme 
le  « creuset de  la  diversité culturelle et garant du  développement durable 
1
222  ».  On  ressent alors, dans 
cette affirmation qui  est  l'un des  premiers considérants du  préambule du  texte, la  volonté de  le  situer 
dans  la  perspective  d'autres dispositions  analysées antérieurement.  Il  cst  cnsuitc  rcconnu  « quc  les 
processus de  mondialisation et de  transformation sociale, à côté des conditions qu'ils créent pour un 
dialogue renouvelé entre les communautés, font,  tout comme les phénomènes d'intolérance, également 
peser  de  graves  menaces  de  dégradation,  de  disparition  et  de  destruction  1223  ».  Le  texte  précise  la 
définition  du  sujet concernant « les  pratiques,  représentations,  expressions,  connaissances  et  savoir­
faire - ainsi que les instruments, objets, artefacts et espaces culturels qui  leur sont associés - que les 
communautés, les  groupes et,  le  cas échéant, les individus reconnaissent comme faisant partie de  leur 
patrimoine culturel  [...] Transmis de  génération en  génération,  [il]  est recréé en permanence par les 
communautés et groupes en fonction de leur milieu, de leur interaction avec la nature et de  leur histoire 
1224  ».  Il  intègre  aussi  « les  traditions  et  expressions  orales,  y compris  la  langue  comme  vecteur du 
patrimoine  culturel  immatériel;  les  mts  du  spectacle;  les  pratiques  sociales,  rituels  et  événements 
festifs;  les  connaissances  et  pratiques  concernant  la  nature  et  l'univers;  les  savoir-faire  liés  à 
l'artisanat traditionnel 
1225  ».  C'est donc un souci d'approfondissement de la cohérence qui se manifeste 
de texte en texte au  profit d'une doctrine de la diversité, voire de  la pluralité culturelle intégrée à l'idée 
de développement durable. On voit ensuite que la définition des  cibles se  veut plus opératoire tout en 
restant  très  ouverte.  On  constate  l'apparition  de  l'idée  d'une  production  et  d'une  recréation  du 
patrimoine  immatériel qui  est a priori très  intéressante.  Mais  sa  mise en  œuvre paraît difficile et  la 
lecture  des  comptes  rendus  des  réflexions  préparatoires  montre  que  l'un  des  problèmes  les  plus 
sensibles qui furent évoqués était celui des  droits d'auteurs 
l226  On est fondé  à penser que le  texte de 
2005 
1227  ne  le règle pas plus précisément mais on comprend SUltout la raison pour laquelle, une fois de 
plus,  la  stratégie  proposée  par  l'institution  consiste  à encourager les  inventaires,  la  diffusion  de  la 
connaissance et la  protection  dans  une  approche avant  tout  patrimoniale.  La  création  d'une « Liste 
représentative du  patrimoine culturel immatériel de l'humanité 
'228 » vient en effet compléter celle qui 
avait été établie en  1972. On est aussi obligé de s'interroger sur cette acception du  patrimoine culturel 
immatériel englobant de facto la culture populaire contemporaine et de ses expressions.  Comment un 
1222 Ibid., p.306. 
1223 Idem.
 
1224 Ibid., Article 2-\.
 
1225 Ibid., Article 2-2.
 
1226  Voir  notamment  à  ce  sujet  le  compte-rendu  de  la  consultation  régionale  UNESCO/OMPI  pour  J'Asie
 
Pacifique  sur  la  protection  des  expressions  du  folklore,  Hanoi,  21-23  avril  1999
 
http://www.unesco.org/cllltllre/copyright/folklore/htmljr/hanoi.shtml.
 
1227 Convention sur la protection et la promotion de la·diversité des expressions culturelles déjà citée.
 
1228 Ibid., Article  16.
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texte  centré,  légitimement mais  alors  incomplètement, sur une  lecture  communautaire stricte de ce 
concept  pourrait-il  s'appliquer  à  une  situation  hyper-métissée  et  devenue  mondiale  bien  que 
parfaitement authentique et actuelle? 
Mais cette réflexion ne s'inscrit-elle pas dans un procès nettement plus large? Car il  semblerait 
bien que, dorénavant, « on ne reconnaît aux "humanités" qu'une tâche d'archiviste, de bibliothécaire et 
de  muséographe - comme le  fait  l'UNESCO en classant les sites qui  sont reconnus « patrimoine de 
l'humanité» - : cela fournit  la  marchandise aux industries de f'entertainment et du  tourisme,  mais 
cela  n'entre  guère  dans  la  formation  d'une  civilisation  mondiale  qui  deviendrait  explicitement 
intercivilisationnelle  comme  elle  doit  l'être  puisque  toute  civilisation,  déjà  en  elle-même,  est  à 
nombreuses  voix:  il  n'y  avait  pas  qu'Homère  qui  ait  inspiré  les· Grecs 
l229 ».  Et  cette  évolution 
« patrimonialisante »,  en plus des  raisons juridiques empêchant une  réelle  politique en faveur de  la 
culture populaire et de  sa vitalité  créative,  semble  se  fonder  sur un  mouvement plus  profond.  Les 
anthropologues Laurence Carré et Hemi-Pierre Jeudy l230  relèvent divers changements dans  le  regard 
porté sur les  pratiques populaires contemporaines et ils  les  mettent pertinemment en perspective sous 
l'angle  d'un  procès  d'esthétisation  assez  généralisé.  Ils  constatent  d'abord  qu'un  usage  populaire 
contemporain,  notamment occidental,  lié  à  un  lieu  ou  une activité,  se  présente  le  plus  souvent en 
termes de réserve ou de friche et qu'une certaine marginalité est la  condition de son existence. Mais 
pour le sauvegarder, des processus de  reconnaissance sont nécessaires, rendent visible le  dissimulé et 
contredisent son  essence.  Complémentairement,  ils  évoquent  ce  qu'ils  appellent  une  « artialisation 
socio-anthropologique» qui  stérilise la faculté  du  chercheur à poser un questionnement sur ce qu'il 
observe. Dans la  sacralisation de son objet d'étude et la  reconnaissance associée de sa subjectivité, il 
ne  semble  plus  être  en  mesure  que de  contempler,  comme  le  spectateur  devant  l'œuvre d'art.  Ils 
questionnent aussi  la  multiplication des pratiques de  réappropriation créative des résidus - de  notre 
consommation - sous la forme d'une « esthétique du quotidien ».  En tant qu'expression d'un nouvel 
« art  de  vivre», elle  paraît correspondre  à  la  limitation  de  fait  de  l'espace du  débat démocratique. 
Comme une  pratique compensatoire, elle devient· une  prise  de parole qui  se présente sous  la  forme 
d'une exacerbation très circonscrite, proprement irresponsable puisque sans pouvoir, de l'expression 
des individus. D'autres ont déjà montré la transformation de la société et de la politique en spectacle, il 
n'est donc pas étonnant qu'elle se décline au niveau individuel et que des pratiques alternatives soient 
initiées  par  des  spect-acteurs  à  l'image de  leurs  homologues  consom-acteurs.  On  peut  néanmoins 
1229  Michel  Freitag,  « La  dissolution systémique du  monde réel  dans l'univers virtuel des nouvelles technologies
 
de la communication informatique: une critique ontologique et anthropologique », loc.cit., p.49-50.
 
\230  Laurence  Carré,  Henri-Pierre  Jeudy,  « Esthétiques  au  quotidien»,  Socio-Anthropofogie,  n08  Cultures­

Esthétiques, s.p., Mis en  ligne le  15 janvier 2003, sur: http://socio-anthropologie.revues.org/indexI19.htm.
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questionner la  nouveauté de  ces  pratiques au-delà de  celle de  leur (ré)appropriation, tant par ceux qui 
les portent que  par ceux qui  les étudient. À deux ou  trois générations de distance, l'art d'accommoder 
les  restes appartenait aux  principes de  l'économie domestique qui  se concevaient comme des  valeurs 
privées  et  pourtant culturellement partagées.  C'était un  faire  et  un  produire  qui  n'allaient  pas  sans 
qualité  d'exécution,  inspiration  créative  et  recherche  esthétique,  ce  qui  construisait  un  savoir-faire 
légitimant l'usage du  mot aIt dans son sens premier.  Ils s'inscrivaient dans des  filiations formelles et 
des transmissions patientes de techniques et de coups de main, pourtant ils laissaient aussi la place à la 
personnalisation  de  l'ouvrage  qui  faisait  la  fierté  de  son  auteur.  Les  traces  de  ces  arts domestiques 
propres aux « gens de peu 
1231  » demeurent dans nombre de tapis et tapisseries, broderies d'applications 
et  autres patchworks de  vêtements  et  de  couvertures,  mosaïques  de  tessons  et  bien  d'autres  objets 
utilitaires,  parce que  accommodés et raccommodés,  mais  si  souvent porteurs d'une envie de  beauté. 
Même  si  elles  étaient  appréciées  de  la  communauté,  y  compris  en  milieu  urbain,  ces  pratiques 
correspondaient à un  temps  où  les  restes  étaient encore affaires privées,  où  les  déchets n'étaient pas 
encore devenues ordures  ménagères et souci d'administration publique.  Faut-il donc s'étonner que le 
regard que l'on porte sur leurs déclinaisons contemporaines fasse également l'objet d'un renversement 
qui confine à une publicisation de talents privés? La transmission de ces savoir-faire et des valeurs qui 
les portaient relevaient de la logique communautaire, populaire au sens  le plus noble, et de l'éducation 
familiale:  faut-il  donc aussi  s'étonner que  l'on recourre maintenant à leur valorisation publique pour 
rediffuser,  voire refonder,  le  sens et  le  goût d'anciennes évidences 
1232 ? S'il Y a toujours  du  savoir­
faire,  il faut maintenant du faire-savoir pour répondre aux enjeux de l'heure. 
Denis Laborde, présentant la livraison de la revue Socio-Anthropologie qui accueille cet article, 
évoque  une  clarification  « sans  équivoque» des  notions 
l233 
.  Pour lui,  « l'esthétique est  le  lieu  d'une 
mobilisation  émotionnelle,  intentionnelle  ou  non.  L'artistique  s'applique  à  toute  production 
intentionnellement esthétique (indépendamment de  la  « valeur» attribuée) ».  On  remarquera d'abord 
et sans s'arrêter à cet argument que pour de  nombreux observateurs, la seule intentionnalité esthétique 
de  l'auteur  est  loin  de  constituer  le  gage  du  caractère  artistique  d'une  œuvre.  Mais  on  notera 
particulièrement que  les concepts demeurent allègrement mélangés et notamment dans ce néologisme 
intéressant  d'artialisation 
I234 
•  Et  les  questions  finales  de  Carré  et  Jeudy  me  semblent  celles 
d'anthropologues s'intéressant légitimement à des évolutions contemporaines de  ce qu'ils n'appellent 
1231  Pour reprendre la juste expression de Pierre Sansot, Les gens de peu, Paris, P.U.f., 2002.
 
1232  Il  me semble d'ailleurs  intéressant  de  noter que  Je  goût  de cet  art de  la  récupération,  si  peu  nouveau  à mon
 
sens  bien  qu'enfoui,  nous  est partiellement  revenu  grâce  à la  diffusion  et  l'appréciation  de  multiples  exemples
 
africains notamment.
 
1233  Gérard Genette, L'Oeuvre de l'art. La relation esthétique. Paris, Seuil,  1997.
 
1234  Qui oublie pourtantl'Entkunstung d'Adorno et la critique politique qui  lui était associée.
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plus,  ou  n'osent plus appeler,  la  culture  populaire.  lis se  demandent en  fait  si  ce  qu'ils étudient est 
seulement une résultante du  lien social. « Si  on considère que la reconnaissance d'une esthétique de  la 
vie ordinaire passe nécessairement par le  regard de  l'Autre, il  est fort probable que cette quête d'une 
connivence  soit  elle-même  fondatrice  du  lien  social.  Les  représentations  individuelles  du  désir 
d'esthétiser la  vie  puisent-elles leur raison d'être dans  la  complicité partagée d'un "art de  vivre" qui 
ferait du  lien social  lui-même un  "objet" esthétique ?1235  ».  Ces questions pertinentes portent aussi, il 
me semble, une sympathique naïveté dont la première dimension s'exprime dans une  redécouverte du 
lien  indépassable,  même  quand  il  est remis  en  cause,  du  public  et  du  privé  et  de  l'individuel et  du 
collectif comme  l'a montré  Michel  Freitag.  De  son  côté,  Tzvetan  Todorov,  présentant  la  pensée  et 
l'œuvre  de  Mikkaïl  Bakhtine l236  dont  on  sait  tout  l'intérêt qu'il a  pOlté  à  l'étude  de  la  fête  et  du 
carnaval par exemple, note qu'il parlait du «besoin esthétique d'autrui ».  L'autre, la  recherche de  son 
regard, est indispensable à l'achèvement de cette conscience qui fait que l'on peut maîtriser son être et 
son  agir.  «En ce  sens,  on  peut parler du  besoin esthétique  absolu  que  l'homme a d'autrui, de  cette 
activité d'autlUi qui consiste à voir, retenir, rassembler et unitier, et qui seule peut créer la personnalité 
extérieurement finie;  si  autrui ne la crée pas, cette personnalité n'existera pas l237  ».  Si l'on se présente 
à l'autre, c'est donc pour se  révéler en retour.  J'adhère à cette proposition  mais  ne  peux  manquer de 
relever  qu'il  y  a  quelque  chose  d'antérieur  à  ce  «dialogue» et  qui  s'apparente  à  une  tendance 
fondamentale, voire fondatrice et ontologique, du  vivant. C'est d'ailleurs en ce sens que les travaux de 
POltmann cités plus haut me paraissent essentiels. La dimension esthétique faisant partie de la vie et du 
rapport à l'autre, n'est-ce pas perdre le  sens profond de  la  vie  que de  penser qu'il y aurait besoin de 
l'esthétiser? À ce sujet, il y a lieu de noter des évolutions conjointes qui se sont lentement produites et 
qui  ont  contribué  à  rendre  possible  ce  retournement  de  sens  dans  lequel  bien  d'autres  éléments, 
notamment  économiques,  ont joué leur  rôle  important.  C'est toujours Todorov qui,  dans  un  article 
comparant les  œuvres  et  les  personnages de  Mikhaïl Bakhtine et  Roman Jakobson,  citait le  premier 
articlel238  de ce dernier où  il  s'enthousiasmait pour le  futurisme qui s'emparait de l'art à cette époque 
et dans le contexte des premières années de la révolution soviétique. «Jakobson y adhère sans aucune 
réserve,  son  texte  se  présente  comme  une justification rationnelle et  bien  informée  des  formules  à 
l'emporte-pièce lancées par les peintres et les poètes. (...] La deuxième caractéristique de  notre texte, 
dont il  n'est pas certain qu'elle s'accorde facilement avec la première, réside dans  l'affirmation d'une 
proximité entre art et science.  (...] L'unité des deux domaines semble provenir de ce  qu'ils sont tous 
deux  des  formes  de  connaissance  - et,  qui  plus  est,  de  connaissance  de  structures  ou  d'essences 
1235  Laurence Carré, Henri-Pierre Jeudy, « Esthétiques au quotidien », loc. cil.
 
1236 Tzvetan Todorov, Mikhaïl Bakhline, le principe dialogique. Paris, Seuil,  1981.
 
1237 Idem, p.147.
 
1238 Son texte, intitulé « Futurisme », paraît le 2 août  1919 dans  le journailskussivo (L'Art) de Moscou.
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invisibles plutôt que des apparences dont se  contente la  pratique quotidienne (et l'al1 conventiormel). 
Enfin,  le  troisième thème  de  ce bref texte: Jakobson affirme l'unité, non  seulement de  l'art et  de  la 
science, mais de  toutes les  manifestations de  la modernité,  y compris en  philosophie et en  politique. 
Cctte unité sc fait dans l'idée de relativité ct dans l'esprit utopiste général 1239  ».  Au  long de cet artiele, 
on sent que  les souvenirs de  la chaleur et de  l'enthousiasme de  l'homme Jakobson ont leur poids dans 
la  présentation  de  ses  idées  par Todorov.  Par  ailleurs,  il  n'a pas  connu  directement  Bakhtine  qui, 
invalide et demeuré en URSS, avait été peu à peu contraint à l'isolement. La comparaison de ces deux 
parcours  montre  comment,  curieusement,  l'extraverti Jakobson centre son  travail  sur le  monologue 
poétique alors que  le  dialogue romanesque sera la  base de  celui de  Bakhtine, l'introverti. Elle expose 
aussi comment le  premier fait  le  choix de la science alors que  le  second fait  celui de  la morale pour 
traiter ce qui  relève au fond  du  même sujet. Mais on  peut justement se demander si c'est le cas tant les 
approches de  la recherche ont de  l'importance. Jakobson, notamment pour fuir  l'antisémitisme, quitte 
son pays d'origine, puis la  Tchécoslovaquie, se retrouve finalement au  MIT et  rencontre entre autres 
Norbert Wiener.  Le jeune Jakobson avouait une admiration « fanatique» pour « les tableaux abstraits 
de Malevitch et les  poèmes supraconscients (Zaumnye) de  Khlebnikov [qui] se rejoignent:  le  monde, 
que ce soit en tant que référent ou en tant que contexte de  production et de  réception, se trouve écarté, 
le poème ou  le tableau sont perçus en eux-mêmes, comme objets à valeur autonome, et non comme les 
éléments  d'une relation  avec  ce  qui  n'est pas  eux;  toutefois,  ils  gardent  en  eux  le  souvenir et la 
l240  promesse du  sens  ».  Cette concentration sur la  matière de  l'œuvre, tout comme son ouverture aux 
déeloisormements  culturels  et disciplinaires  exprimée  dès  ses  premiers  écrits  fournissent  alors  un 
terrain éminemment favorable à une  approche formaliste de  la langue.  Débattant sur les  implications 
des  recherches sémiologiques de Jakobson,  Richard  Dubois questionne justement un  « référent» qui, 
dans  ce contexte précis  mais  cela me  semble pouvoir être élargi, « n'est jamais présenté que comme 
contexte  et  périphérie ».  fi  s'interroge,  comme  le  traduit  le  titre  de  son  article  sur  les  brouillages 
produits par ces conceptions. « À moins que l'on veuille renouer avec le  flou  constitutif de ce qui s'est 
déjà  appelé  "l'art pour  l'art",  il serait  important  que  le  monde  réel  figure  quand  même  au  moins 
comme possible dans un schéma de communication dit, ou  cru universel. II y figure, certes, on  l'a dit, 
mais émargeant conune pur contexte d'un dit festoyant sur lui-même, le "poétique" - ce qui a du sens 
en  littérature,  et  en  littérature  seulement 
l241  ».  Plus  tôt,  Benjamin  avait  suivi  avec  intérêt  les 
expériences surréalistes des années 20.  Il  avait apprécié le  regard critique porté par ces créateurs sur le 
1239  Tzvetan  Todorov,  « Pourquoi  Jakobson  et  Bakhtine  ne  se  sont  jamais  rencontrés »,  Esprit,  n0228,  janvier 
1997, p.8. 
1240 Ibid., p.1 O. 
1241  Richard  Dubois,  « Brouillards  sémiotiques  et  brouillages  politiques »,  AS/SA,  Université  de  Toronto  à 
Mississauga, n02, novembre  1996, p.133-142. 393 
règne  grandissant  de  la  technique.  Comme  d'autres,  il  avait  espéré  que  cela ferait  naître  d'autres 
territoires  pour  l'art et,  par conséquence, pour l'humanité de  l'homme.  Une  vingtaine d'années plus 
tard, il  paraît pris de vertige devant les  attendus du  manifeste futuriste de Marinetti sur la guerre italo­
éthiopienne: une promesse de sens qui radicalise la coupure, proprement anti-humaniste, de l'art et du 
monde en glorifiant l'esthétique de la guerre 1242. 
On sait que Todorov a fait sa part dans le développement des thèses structuralistes et on connaît 
maintenant son engagement pour ce qu'il appelle parfois un  humanisme critique  l243. À y réfléchir un 
peu  plus,  on  est  fondé  à  penser  que  la  mise  en  relation  de  ces  deux  dimensions  peut  paraître 
relativement arbitraire dans la  mesure où ces deux approches ne se situent pas sur le même niveau, du 
moins à première vue. On la trouve pourtant dans la plupart des présentations récentes de l'auteur et de 
ses  travaux.  Elle  a aussi  du  sens  quand  on  sait que  ces  approches  formalistes  de  la  déconstruction 
s'enracinent  notamment dans  le  sentiment de  faillite  de  l'humanisme issu  des  horreurs  du  siècle et 
notamment de la guerre. Il  y a donc une véritable évolution dans la posture de l'auteur et il  me semble 
qu'il y a un enjeu à l'exprimer sans se réclamer de  la  post-modernité. Ce texte de Todorov porte une 
réelle fidélité à l'homme Jakobson mais on se  demande s'il ne  penche pas  plus, concernant les  idées, 
du  côté  de  Bakhtine  au  nom  d'une certaine  responsabilité  de  l'artiste.  Il  faut  dire  que,  d'origine 
bulgare,  il  comprend  que  « dans  le  monde  réel  habité  par  Bakhtine,  le  Futur  a  été  asservi  par 
l'oppression présente.  11  écrit en  1943 : "Le jour d'aujourd'hui se présente toujours (quand il  exerce la 
violence)  comme  un  serviteur du  futur.  Mais  ce  futur  continue  et  perpétue  l'oppression  au  lieu  de 
libérer et de transformer,,1244  ». 
1242  « Depuis vingt-sept ans,  nous autres  futuristes  nous  nous élevons contre  l'affirmation  que  la  guerre n'est pas 
esthétique...  Aussi sommes-nous amenés à constater...  La guerre est belle, parce que grâce aux masques à gaz, aux 
terrifiants mégaphones, aux lance-flammes et aux petits tanks, elle fonde  la suprématie de l'homme sur la machine 
subjuguée. » Cité par Walter Benjamin  dans  « L'œuvre d'art à l'heure de  sa  reproduction  mécanisée »,  loc.  CiL, 
p.230. 
1243  Il  va  le  rechercher  à ses  sources  et  l'on peut  s'accorder avec  lui  pour  penser  que  l'œuvre  est  importante 
actuellement.  Sa  définition  - évidente  penseront  certains  et  qui  a ce  mérite  - de  l'humanisme  en  est  un  bon 
témoin.  « Le  terme "humaniste" a plusieurs sens mais on  peut dire en  première approximation qu'il se réfère aux 
doctrines  selon  lesquelles  l'homme  est  le  point  de  départ  et  le  point  d'arrivée  des  actions  humaines;  [...]  le 
substantif figure  peut-être pour la  première  fois en  français, dans une page de Montaigne où celui-ci s'en sert pour 
caractériser sa  propre  pratique,  par opposition  à celle  des  théologiens.  Sans  nullement  refuser  à ces  derniers  le 
droit au  respect, encore moins à l'existence, il  préfere séparer les deux domaines et réserver aux "humanistes" un 
nouveau  champ,  constitué  par  les  activités  ou  "fantaisies"  simplement  humaines,  par  les  écrits  "purement 
humains" ; ceux-ci concernent les sujets qui sont "matière d'opinion, non  matière de  foi"  et  ils  les  traitent "d'une 
manière  laïque,  non  cléricale" (Essais,  l,  56)>>  Tzvetan  Todorov,  Le  Jardin  imparjait.  La pensée humaniste en 
France, Livre de poche, Biblio,  J998, p.14.  ­
1244  « Iz chemovykh tetradej  »,  [1943 et suiv.], Literaturnaja uchëba,  1992, 5-6, p.154. Cité par Tzvetan Todorov, 
« Pourquoi Jakobson et Bakhtine ne se sont jamais rencontrés »,  loc. cit., p.18. 394 
6.2.3  Esthétisation généralisée et nouvelle aliénation 
En élargissant le point de vue, on peut constater que le procès d'intellectualisation des modes de 
d'appréhension, de  compréhension et d'appropriation du  monde (art, science et philosophie) qui  avait 
pour  but  l'autonomie de  l'individu (de  l'humain) aboutit  à une  déconnexion de  ces  modes avec  le 
monde.  La mimesis aristotélicienne supposait que l'art ne pouvait construire du réel dans le monde, lui 
aussi  réel, qu'à condition d'assumer un  écart.  Son souci  n'étant pas  la  vérité comme pour la  science 
mais le vraisemblable, il construit ainsi  l'espace de l'imaginaire où  l'esprit peut prendre position face à 
ce  qui  s'assume comme  fiction.  Bien  sûr,  il  y eut de  nombreux  débats  autour de  cette mimesis qui 
menèrent par exemple, au  théâtre notamment, à une recherche scrupuleuse de l'illusion, notamment et 
paradoxalement  réaliste.  Georg  Lukacs,  radicalisant  la  pensée  de  Hegel  dans  son  Esthétique  et 
poursuivant  celle  de  Marx,  parle  d'un  procès  fétichiste.  Dans  sa  préface  à  l'édition  française  de 
Histoire  et  conscience de  classe,  Kostas  Axelos  situe  clairement ce  « souci  majeur de  Lukacs ».  La 
réification transforme les êtres et les choses en les vidant « de toute essence, de tout sens vivifiant.  La 
réification métamorphose tout ce qui  est et se produit en marchandise 
l245 
,  fait  sombrer tout dans  une 
pseudo-objectivité  rationaliste  ou  dans  une  pseudo-subjectivité  idéaliste.  Le  monde,  produit  de 
l'activité humaine, totalité engendrée par la production humaine, et tous les phénomènes auxquels nous 
avons à faire deviennent hostiles, étrangers. Ce que Hegel avait saisi comme devenir de  l'aliénation et 
que  Marx  a  analysé  tantôt  comme  phénomène  de  l'aliénation,  tantôt  comme  fétichisme  de  la 
marchandise,  devient chez  Lukâcs  la  réification 1246 ».  Cela peut aussi  se  conclure  en  disant  que  tout 
devient ainsi essentiellement arbitraire. Ce risque est en  germe dans la pensée kantienne conune on  l'a 
vu et c'est en fait oublier la critique hégélienne, son approfondissement esthétique, et le  fait qu'elle ait 
porté les  intuitions de  Kant à leurs limites que  de  ne  pas  parvenir à le  dépasser.  La  réification relève 
d'une tromperie qui s'impose au jugement et le propos de l'art véritable, ou le propos véritable de l'art, 
serait de  contribuer à la révéler. On peut alors penser que c'est comme si  l'art devenait complice de la 
dynamique qu'il doit s'appliquer à dénoncer. C'est le point de  vue d'Adorno qui fait du  fétichisme de 
la  marchandise,  moteur  de  l'aliénation  universelle,  le  fondement  théorique  de  sa  pensée  de 
l'Entkunstung/
247
.  Cette « artisation» du  monde, plutôt qu'une esthétisation d'ailleurs, qui  induit une 
perte  de  repères,  est  la  contrepartie  de  l'évolution  commerciale  de  plus  en  plus  massive  d'une 
production dite  artistique.  Il  n'y a donc pour lui  qu'une radicalité véritable, celle d'une « dialectique 
négative »,  qui  puisse  refonder  l'autonomie  de  l'art.  Ces  pensées  se situent  évidemment dans  une 
lignée  marxiste.  Elles  furent  ainsi  portées par  les  courants  favorables  qui  animaient  la  société dans 
1245 Ou, plus généralement, pourrait-on ajouter, en pure disponibilité pour le sujet.
 
1246 Gyorgy Lukacs, Histoire et conscience de classe. Essai de dialectique marxiste, [1922], trad.  Kostas Axelos et
 
Jacqueline Bois, Paris, Éd. de Minuit,  1960, p.9.
 
1247 Theodor Wiesengrund Adorno, « Prismen  »,  Gesammelte Schrifte, Frankfurt, Suhrkamp, Bd.  10/11,  1977.
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laquelle elles émergeaient et furent aussi l'objet de réflexions critiques dont je noterais seulement ici 
qu'elles ne les  remettaient  pas  véritablement en cause sur le  terrain  proprement esthétique.  Depuis 
cette époque, il y a eu une telle remise en cause des pensées marxistes que les mots qu'elles utilisent 
semblent parfois eux-mêmes déconsidérés par le  poids des  théories qu'ils expriment.  En  français  au 
moins, cela me  semble être le  cas de l'aliénation et on peut se  demander si  c'est pareillement le  cas 
pour  sa  traduction  allemande.  L'Entfremdung  offre  un  double  sens  qui  me  semble  avoir  plus 
d'évidence qu'en français.  Il  désigne  l'aliénation en  tant  qu'un processus  qui  rend  l'individu  et  la 
société étrangers à eux-mêmes. Mais  il  porte aussi,  dans  l'expression kiinstlerische Entfremdung,  la 
signification, positive cette fois, d'une mise à distance qui permet de se libérer de  l'aliénation. Brecht 
qui  l'utilise,  se  recommande  en  effet  du  sens  aristotélicien  de  la  mimesis.  C'est  par  des  effets 
proprement étranges qu'il  construit sa célèbre distanciation et provoque le  spectateur pour en faire un 
véritable  observateur  critique.  Elle  est  un  fondement  essentiel,  qui  ne  se  situe  pas  que  dans  la 
représentation mais aussi au plus fort de la conception de l'œuvre, de cette forme «épique» qu'il veut 
pour un« théâtre de l'ère scientifique ». 
Quand  des  hommes  de  science  intimidés  par des  hommes  de  pouvoir égoïstes se  contentent 
d'amasser  le  savoir  pour  le  savoir,  la  science  peut  s'en  trouver  mutilée,  et  vos  nouvelles 
machines pourraient ne signifier que des tourments nouveaux. Vous découvrirez peut-être avec 
le temps tout ce qu'on peut découvrir, et votre progrès cependant ne  sera qu'une progression, 
qui vous éloignera de l'humanité.  L'abîme entre elle et  vous pourrait un jour devenir si  grand 
qu'à votre  cri  de joie devant  quelque nouvelle  conquête  pourrait  répondre  un  cri  d'horreur 
universel
1248
. 
Mais,  comme  il  le  redoute,  science et  art,  de  plus  en  plus  radicalement  séparés selon  leurs 
concepts  originaux  respectifs  et  pourtant complémentaires  dans  leurs  missions  et  leurs  rapports  au 
monde, semblent de plus en plus se rejoindre, voire se confondre, dans le parallèle narcissisme de leurs 
questionnements:  à  l'art  pour  l'al1  correspondait  le  savoir  pour  le  savoir.  Mais  cette  séparation, 
s'exprimant dans  le  contexte de  la  modernité, supposait possible  une  application universaliste selon 
une  utilité  prédéfinie et surtout comportant le  renvoi à  des  principes a priori permettant de  séparer 
catégoriquement la finalité  cognitive de  la science et  la  finalité expressive de  l'art.  Dans celui de  la 
postmodernité,  c'est  partout  la  même  recherche  d'une  opérationnalité  devenue  autoréférentielle, 
immédiate, où  la science devient technologisme
l249  et l'art, exhibition de l'opérativité intrinsèque des 
formes  et  surtout  de  toutes  les  transformations  possibles,  à  travers  la  mobilisation  de  toutes  les 
techniques possibles. C'est alors que ['on a justement cette indifférenciation de  l'art et de  la science 
124&  Bertolt Brecht, La  vie de  Galilée, Paris, L'Arche,  1990, p.13!. Il  est d'ailleurs important de  noter que Brecht
 
n'a cessé de reprendre cette œuvre, entre  1938 et  1955, au  regard des événements contemporains.
 
1249 Olivier Clain, «Sur la science contemporaine, La techno-science et la visée de connaissance », Revue Société,
 
n04, hiver  1989, p.95-144.
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dont rêvait SchOffer.  N'est-ce pas de  l'égarement qui  s'empare de  nos  sens,  égare  notre jugement, 
l'empêche même simplement et, comme le  prédit Brecht ou comme dans le  tableau d'Edvard Munch, 
ce cri n'est-il pas qu'un assourdissant silence douloureux? Une science pour les scientifiques devenus 
techniciens, tout comme il  y aurait un « art pour les artistes
1250 » devenus brillants « artificiers », c'est­
à-dire experts en artifices expressifs: cela supposerait en fin de compte qu'ils ne seraient plus fait, et le 
monde
1251  avec eux, pour la compréhension de tous. Si José Ortega y Gasset a tort dans le jugement 
qu'il porte sur la puissance des créations des «jeunes artistes H  du temps où il rédige son court essai 
sur la « déshumanisation de l'art H,  il  me semble avoir raison dans l'analyse de ce qui est en train de se 
passer alors.  Il  a  raison  de  penser que  l'incompréhension  face  aux  œuvres va  bien  au-delà  de  ce 
rapport. C'est une perte de compréhension face au projet humaniste porté par j'idée même de j'art, de 
la  science, de la  politique et de la société, ce projet humaniste qui  les  liait encore entre eux dans un 
même projet commun et  virtuellement  universel.  Il  me  semble  donc que  ce  n'est pas un  hasard  si 
Ortega y Gasset est un des rares philosophes à rappeler la mémoire de Jean-Marie Guyau comme il  le 
fait pour introduire sa propre réflexion.  À  l'enthousiasme du jeune français qui parlait si  souvent de 
« sympathie»  pour  décrire  ce  qu'il  ressentait  d'un  « ait  au  point  de  vue  sociologique »,  de  ses 
nécessaires  relations  et effets  face  à  une  société en  train  de  reconstruire  le  monde,  répond  l'écho 
pessimiste de  l'espagnol. Même si  l'on peut lui  reprocher de  ne pas assez mettre en évidence notre 
relation  ontologique,  notre  participation  à  la  contingence  du  monde,  et  notamment  un  monde  de 
formes, je crois que cela est implicite dans sa pensée. Au-delà de cette étape, il explique que la relation 
entre notre esprit et les choses tient au fait que « we think the things
1252  »,  que nous nous formons des 
idées  à  leur  propos.  Selon lui,  elles constituent tout ce que nous possédons de  la  réalité,  elles sont 
comme un  belvédère à  partir duquel nous pouvons voir  le  monde, mais cette modestie s'oublie vite. 
« Ifwe now invert the natural direction ofthis process; if,  turning back on alleged reality, we take the 
ideas for what they are - mere subjective patterns - and make them live as such, lean and angular, 
but pure and transparent; in short, if we deliberately propose to "realize" our ideas
l253 
- then we  have 
dehumanized and, as it were, derealized them. For ideas are really umeal. To regard them as reality is 
an idealization, a candid falsification. On the other hand, making them live in their very unreality is ­
let us express it this way - realizing the umeal as such. In this way we do not move from the mind to 
the  world.  On  the  contrary,  we  give  three-dimensional  being  to  mere  patterns,  we  objectify  the 
subjective, we "worldify" the immanent
l254 ».  Les références des uns ne sont pas celles des autres: il 
1250 Jose Ortega y Gasset, The Dehumanization ofArt, op. cit., p.20.
 
1251  Qu'ils le questionnent directement ou non, importe peu alors.
 
1252  Ibid., p.37.
 
1253 Ce que nous pouvons désormais comprendre comme leur opérationnalisation directe.
 
1254 Ibid., p.37-38.
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en va de la philosophie tout comme de l'art. Je pense que l'on peut pourtant mettre en perspective ces 
pensées allemandes  influencées  par la  trace  profonde de  Marx  et  celle,  bien différente,  d'Oltega y 
Gasset  pour  remarquer  qu'elles  confinent  vers  des  conclusions  qui  me  paraissent  bien  proches.  Il 
semble bien que le  risque de l'Entkunstung et de la déshumanisation du monde nous rejoint de plus en 
plus  et  nécessite  d'autant plus  de  distanciation  pour  que  nous  puissions  en  être  des  observateurs 
critiques. Mais il  me semble qu'il fallait une étape supplémentaire, au-delà de l'interrogation de « l'art 
pour l'art »,  pour que l'esthétisation du  monde puisse devenir pleinement envisageable.  Elle tient au 
développement progressif d'une incertitude sur l'objet de l'art et une concentration exclusive sur son 
effet  ou  sur sa cause,  ce qui  se révèle  la  même chose au  final.  L'intention de  l'artiste  qui  donnait 
encore un caractère proprement altistique aux Ready mades de Duchamp, n'est même plus nécessaire. 
Nelson  Goodman commence  par  constater - avec  nous  - que  la  « littérature  esthétique  est 
encombrée  de  tentatives  désespérées  pour  répondre  à  la  question  "Qu'est-ce  que  l'ait 7" 1255». 
L'emploi de  l'adjectif désespéré traduit bien l'esprit de ces quêtes mais dit aussi combien l'auteur les 
croit vaines.  11  ajoute que la question est souvent « confondue sans espoir» avec celle de  l'évaluation 
en art qui peut s'exprimer ainsi: qu'est-ce que l'art de qualité 7 Mais tout cela s'aiguise encore si  l'on 
considère ce que l'on appelle maintenant l'art environnemental, l'art conceptuel ou  l'ait trouvé - une 
pierre ramassée sur la route et exposée au musée par exemple. On en arrive à se demander ce qui ferait 
que l'objet ou  l'événement auquel nous sommes confrontés soit une œuvre d'art. Est-ce le  fait qu'un 
artiste  l'appelle œuvre  d'art,  qu'elle soit exposée dans  un  musée  ou  une  galerie 7  Aucune  de  ces 
réponses, demeurant pourtant des indices jusqu'à présent, ne satisfont l'auteur. Pour lui, la  question est 
mal posée car elle suppose que l'on ne  parvient pas à admettre que l'objet puisse fonctionner en tant 
qu'œuvre d'art seulement à certains moments. La bonne question serait, ou serait devenue: « quand un 
objet  fonctionne-t-il  comme  œuvre  d'art 7» ou  encore  « quand  y  a-t-il  art 7 ».  On  voit  donc  avec 
évidence que c'est l'autonomie de l'art, patiemment construite avec son concept moderne, qui est ainsi 
radicalement remise en cause. Je dirais qu'il n'y a plus d'espace de l'art mais un  moment de l'art: il 
est éminemment circonstanciel et arbitraire. Et le bouleversement me  paraît encore plus profond quand 
Goodman propose une réponse à sa question car pour lui  un objet, quel qu'il soit, est de l'art quand et 
seulement quand  il  fonctionne symboliquement. Pour lui, le  trait saillant de la  symbolisation consiste 
en ce « qu'elle peut aller et venir. Un objet peut symboliser différentes choses à différents moments et 
rien  à  d'autres. Il  peut arriver qu'un objet fonctionne  comme art,  et qu'une œuvre d'art  fonctionne 
comme un objet inerte ou purement utilitaire
'256 ». Cette lecture suppose donc qu'il n'y a plus non plus 
1255  Nelson  Goodman,  Manières de faire des  mondes,  [1978],  trad.  Marie-Dominique Popelard,  Nîmes,  Éditions
 
Jacqueline Chambon, 1992, p.89.
 
1256  Idid., p.94.
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d'énergie propre au  symbolique ou  qu'elle se  présenterait sous  la  forme  d'un courant alternatif.  Cela 
suppose qu'il n'y pas d'art en soi mais un effet esthétique et/ou symbolique qui se dépose comme une 
aura  baladeuse  dont  l'intention, volontaire ou  non,  n'appartient pas,  ou  pas  essentiellement, au  faire 
mais à l'exposer. À ce moment là, l'art - en tant que force - n'a plus de limites et il est en capacité, de 
s'approprier l'ensemble du  monde mais alors, justement, sans plus lui donner de  sens.  L'art n'est plus 
la  représentation,  même  éloignée, même séparée du  monde qui  existe  encore dans  une  concentration 
sollipiste sur lui-même. L'œuvre d'art n'est plus objet au  sens concret du terme; elle n'est même plus 
objet de  réflexion et de débat.  C'est le  monde lui-même qui devient une  gigantesque représentation et 
vient à nous, s'expose et  nous demande de  l'aborder comme un  spectacle. Étant spectacle, et utilisant 
les  codes  de  lecture  qui  ont été patiemment construits  autour de  cette notion,  il nous  parvient aussi 
comme une fiction.  Et c'est comme si cette idée nous préparait à accepter sans rébellion celle que toute 
image, par exemple celles de  l'actualité, puisse n'être qu'un montage et que tout discours puisse n'être 
qu'un mensonge ou encore un jeu. La spéculation intellectuelle, qui  permettait de conjurer la tromperie 
des  sens  et  l'aliénation du  jugement, s'hypertrophie et  peut  devenir  fantastique  au  sens  littéraire du 
terme.  Ce  processus qui  met  en  doute  notre être même,  en  tout cas  son  unité et  le  sens commun qui 
l'habite du point de  vue artistotélicien, rejoint alors la virtualisation des images qui nous permettent de 
nous  figurer  un  monde  dont  on  peut  se  demander  s'il  est  encore  nôtre.  On  est  alors  fondé  à  se 
demander si  cette évolution n'a pas des  proximités avec une  sorte de  colonisation des esprits, comme 
une  potentielle  et  globale  aliénation.  L'analyse  de  Frantz  Fanon  semble  en  effet  pouvoir  être 
transposée et cette transposition me  paraît éclairer la  persistance des  rumeurs théoriques de  l'art et  la 
dimension civilisationnelle de  ces enjeux.  « La  mise  en place  du  régime colonial  n'entraîne pas pour 
autant  la  mort  de  la culture autochtone.  Il  ressort au  contraire de  l'observation historique que  le  but 
recherché  est  davantage  une  agonie  continuée  qu'une  disparition  totale  de  la  culture  pré-existante. 
Cette culture, autrefois vivante et ouverte sur l'avenir, se  ferme, figée dans le statut colonial, prise dans 
le  carcan  de  l'oppression.  [...]  La  momification  culturelle  entraîne  une  momification  de  la  pensée 
individuelle.  L'apathie  si  universellement  signalée  des  peuples  coloniaux  n'est que  la  conséquence 
logique  de  cette  opérationl257  ».  Cela  complète,  mais  donne  aussi  un  sens  nouveau  ou  du  moins 
approfondi à ces  « états d'âmes» qui, selon Danilo Martucelli, caractérisent les  rapports au  monde de 
l'individu contemporain. Est-ce bien seulement une stratégie pour s'exonérer de la responsabilité d'un 
engagement dans un  univers « où  la  réflexivité nous permet d'anticiper tout le  mal  qu'il y a à faire  le 
bien 1258» ? Ou, cette apathie et cette incapacité reconnue,  ne  sont-elles pas la confirmation du  constat 
que,  tout  en  conservant  une  partie  de  nos  références  morales,  nous  nous  sentons  de  plus  en  plus 
1257 Frantz Fanon, « Racisme et culture », Pour la révolution culturelle, Paris, Maspéro, 1969, p.35-36.
 
1258 Danilo Martucelli, Grammaires de l'individu, Paris, Gallimard Folio Essais, 2002, p.538.
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étrangers  au  monde  et  que,  du  même  coup,  ces  mêmes  références  morales  tournent  à vide  en leur 
obsolescence,  leur  désincarnation?  On  pourrait  se  demander  aussi,  extrapolant  à  partir  des 
propositions  explicatives  de  Martucelli  et  de  Charles  Taylor 
l259 
,  si  ces  situations  ne  sont  pas  des 
exacerbations  du  « désir  de  dégagement  de  la  subjectivité  des  modernes,  en  fait  [une]  volonté 
d'approfondir  la  distance  matricielle  dont  est  issue  la  modernité  elle_même 
'260 ».  On  se  rappelle 
ensuite qu'Ortega y Gasset associe la « déshumanisation de l'art» à la poursuite de ce que j'appellerais 
l'absolutisation  de  la  définition  moderne  de  l'art:  ces  concepts  se  dissolvant  par  l'intensification 
absolue  de  l'idéal  qu'ils  portaient  dans  une  sorte  de  conceptualisation  de  l'impensable  qui  rend 
finalement impensable toute conceptualisation. 
Ortega y Gasset pressentait en cela, et dans son époque, les  raisons qui  faisaient que  « in what 
profound  sense  modern  art  is  unpopular ».  Le  fait  qu'il  existe  pourtant  et  encore  des  pratiques 
artistiques  que  l'on dit  populaires  et  qui,  au  nom  des  critères  esthétiques  de  la  haute  culture,  sont 
déconsidérées aux  yeux mêmes de  celles et ceux qui  les portent, n'est-il pas alors  le  gage d'un espoir 
humaniste? Culture vivante,  partage du  sensible pour parler comme Jacques Rancière  mais  en ayant 
conscience  de  détourner  un  peu  ses  propos:  notamment  dans  les  domaines  du  spectacle,  elles  me 
semblent porter de  véritables émotions collectives.  Ainsi  que  le  rappellent Bennetta Jules-Rosette  et 
Denis-Constant Martin,  on  parlait autrefois d'  « émotions  populaires» pour  évoquer les  mouvements 
sociaux. L'expression indique « la nature des  relations nouées en ces instants entre culture populaire et 
luttes politiques:  un  faisceau  particulièrement serré,  lié  par une  accumulation d'émotions 
J261  » où  se 
mêlent aussi étroitement les dimensions esthétiques et festives dans le refus de la domination. Et si  l'on 
parle toujours de  représentation, on joue encore sur ses multiples sens toujours croisés. C'est un  voir 
qui  se  traduit en faire  mais allssi  une  image permettant de se  construire un  point de  vue.  On  ne  saura 
jamais identifier le  flux  originel de cet échange mais on sait de plus en plus que tout cela se situe dans 
un  moment tout à fait  privilégié dans notre rapport au  monde et à la collectivité des humains. C'est le 
temps d'une rencontre exceptionnelle en un  lieu rendu sacré par un banal « cercle de craie caucasien ». 
Dans la pièce de Brecht, ce cercle - qui  est aussi celui du  prêtre antique découpant sur le sol l'espace 
du  temple et fondant la cité des hommes, son culte et sa culture - est celui qui  accueille la parole du 
conteur. C'est là que  peut se  révéler la  vérité du  sentiment au-delà de  la vérité de la  filiation et l'idée 
que  la  terre, et  donc  le  monde,  appartiennent à ceux qui  peuvent  en  faire  un  usage  « humain ».  Ce 
moment de vérité est celui où des interprètes, temporaires porteurs d'une œuvre, adressent un message 
à un  public au  sens le plus noble de ce terme, c'est-à-dire celui d'individus qui s'accordent pour jouer 
1259 Charles Taylor, Grandeur et misère de la modernité, trad. Char/otte Mélançon, Québec, Bellarmin,  1992.
 
1260 Danilo Martucelli, Grammaires de l'individu, op.cit., p.549.
 
1261  Benetta Jules-Rosette, Denis Constant Martin, «Cultures populaires, identités et politique », op. cit., p.38.
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collectivement  la  partie  qui  est  la  leur.  Peu  importe  le  lieu,  la  nature  du  spectacle,  peu  importe  les 
labels divers, tous ceux qui connaissent ces instants privilégiés reconnaissent une vibration particulière 
qui réfère à celle des instruments jouant à l'unisson pour le concert: en sympathie aurait dit Guyau. Et 
j'aime à penser que les  musiciens de  reggae invoquent encore la  puissance des « positive vibrations» 
qui  portent et sont portées  par leur musique  et  leurs  chansons: expressions symboliques mais aussi 
concrètes d'un « art mineur
l262 » comme aurait dit Serge Gainsbourg. 
1262  Pour  reprendre  la  célèbre  déclaration  de  Serge  Gainsbourg,  présentant,  pour  des  raisons  aussi  très 
personnelles, la chanson comme un « art mineur ». CONCLUSION 
Le questionnement qui  portait ce  travail  résultait de  mon expérience professionnelle dans  le 
domaine du  développement culturel  régional  en France  et,  outre  un  réel  sentiment  de  malaise,  un 
double constat le fondait. Il tenait à une incertitude quant aux limites du champ professionnel et au fait 
que ses acteurs se multipliaient rapidement avec son développement institutionnel mais aussi - voire 
surtout - opérationnel auquel j'avais participé. Il lui fallait ce que j'appellerais une porte d'entrée plus 
qu'une hypothèse. Ce serait l'art puisqu'il est au fondement et à la justification du  domaine culturel et 
de sa mission telle qu'elle se présente dans les sociétés contemporaines occidentales.  Les évolutions 
des définitions de  l'art et de la  culture sont d'ailleurs en étroite relation, en réciprocité, et  cela peut 
s'analyser aussi bien en terme de causalités que de résultantes. Elles agissent aussi plus largement sur 
et  dans  la  société contemporaine avec un  impact d'autant plus efficace qu'il  est souvent très  subtil 
puisque  les  formules  et les  images de l'art en  proposent une  représentation,  y  compris par défaut. 
Enfin, cet effet  est d'autant plus puissant que les  limites qui  garantissaient le  caractère particulier de 
l'art et  avaient construit son statut, son prestige et son territoire,  furent  progressivement remises en 
cause. Contradictoirement alors, c'est au  moment où les critères de reconnaissance de l'art deviennent 
les plus flous pour l'appréhension collective, et où sa spécialité est de plus en plus questionnée, que la 
diffusion, notamment culturelle, de ses modalités s'accélère. 
J'ai donc tenté de rendre compte de ces évolutions, d'étudier leurs raisons et leurs effets et je 
me suis orienté dans ce parcours en  privilégiant l'apport de la  réflexion théorique de Michel Freitag. 
Ce faisant, j 'y ai isolé le  thème de l'art qui tient une place importante dans cette œuvre bien plus vaste. 
Toutefois, tout comme elle montre avec évidence combien cette question a son rôle irréductible dans 
l'évolution plus  large de la  société moderne et post-modeme, j'espère avoir identifié à ma  façon,  à 
partir  d'une  entrée  plus  étroite,  le  poids  des  constructions  et  déconstructions  statutaires,  des 
concentrations et dilutions fomlelles liées à l'art dans leurs contextes sociaux. Bien que ou  parce que 
sociologique 
l263 
,  mon  approche  espérait  faire  l'apport  d'une  pensée  «non  spécialisée»  et  se 
revendiquant honnêtement telle. Elle m'apparaît d'ailleurs d'autant mieux adaptée à l'évolution que je 
1263  Espérant l'être en tout cas. 402 
décrivais  plus  haut  et  qui  remet  en  cause  les  caractéristiques  de  l'art  et  de  son  espace  statutaire 
consacré par son concept moderne.  C'est une perspective socio-historique qui  commandait donc  mon 
propos  afin  de  mettre  en  contexte  - sur  la  longue  période  car  il  est  nécessaire  que  j'on  puisse 
s'accorder de  tels  risques  ou  chances  - et  montrer  les  influences  et  les  incidences  réciproques  à 
l'œuvre sur ce sujet plutôt que ce que l'on appelle maintenant les interactions. Ce choix portait aussi le 
constat que, même légitimement spécialisées dans plusieurs domaines qui  vont en s'isolant de plus en 
plus,  il  existe un  lien profond entre les réflexions portées par ce sujet. Il est immémorial, il est originel 
et aussi plus large que son concept puisqu'il tient à l'interrogation qualitative d'un être et d'un faire de 
l'homme dans  le  monde.  Et  ce  lien,  y compris dans  sa  remise  en  cause,  se  constate encore dans  de 
multiples connivences entre le devenir de  l'ar1 et celui de la civilisation, au moins occidentale. 
Ces  constats se  traduisent dans  ce  que je qualifierais  comme  un  choix  méthodologique  qui  s'est 
imposé à moi et que le recul de ce travail me permet de mieux préciser a posteriori que je n'aurais pu 
le faire dans ses prémisses. Ce n'est que rétrospectivement qu'il m'est possible d'affirmer que le sujet 
principal de  cette étude est l'art 
J264 
• Envisager de parvenir à sa  définition unique et irréductible relève 
de  l'illusion. À la question de  sa  possibilité et de ses modalités,  il  y a de  nombreuses réponses: elles 
diffèrent et même se contredisent mais cela n'emporte pas  la  pertinence de  la question.  On est alors 
fondé à penser qu'une restitution historique est nécessaire pour tenter d'organiser ces interrogations et 
donner  sens  au  sujet.  Sa  compréhension  subjective  n'étant  sociologiquement  possible  que  dans 
l'éclaircissement  des  rapports  qu'elle  entretient  avec  la  conception  de  la  société  et  celle  de  ses 
changements. Ce  faisant,  l'étude de  ce  sujet ne  pouvait se  réaliser qu'au regard  des  croisements des 
multiples objets qui  l'ont progressivement appropriés et aussi construits.  Ils s'inscrivent dans ce  que 
cer1ains  sociologues  appellent  le  champ  de  l'art  ou  le  site  de  l'esthétique  selon  la  dénomination 
proposée  par  Anne  Cauquelin  qui  présente  l'avantage  de  désigner  un  lieu  plutôt  qu'un  espace 
l265 
. 
Mais,  aussi  floues  que  soient  ce  que  l'on pourrait  appeler  leurs  géographies  propres,  ils  furent  et 
demeurent agissant.  C'est une  lecture socio-historique de  leurs  dimensions ou  conditions et de  leurs 
interactions qui  permettait de mettre en évidence leur participation à ce que j'appellerais la production 
1264  L'itération  me  paraît,  comme  le  dit  Jean-Claude  Passeron  (Le  raisonnement  sociologique.'  l'espace non 
poppérien du raisonnement naturel, Paris, Nathan,  1991) et comme j'en ai  fait  personnellement l'expérience, une 
énergie  fondamentale  dans  un  travail  de  recherche  en  sciences  sociales  et  ce  n'est  pas  ou  pas  seulement  une 
question  de  méthode.  Le  regard  rétrospectif porté  sur  lui,  concrétisé  dans  et  par  l'écriture et  la  réécriture,  me 
permet  d'assumer des  va-ct-vient  pouvant  déboucher  sur  de  réelles  et  fertiles  remises  en  cause.  Le  concept  de 
boucle  de  rétroaction  proposé  par  l'analyse  systémique  n'est  aucunement  suffisant  pour  rendre  compte  de 
l'engagement que suppose ce processus qui  m'a permis de revenir sur un  parcours personnel  en n'éclairant, voire 
en  ne  découvrant, que  progressivement  les dimensions profondes que  mon  investissement direct,  « le  nez dans  le 
guidon» comme on dit familièrement, m'empêchait, voire m'interdisait de voir et d'assumer. 
12~5  Et  qui  présente  aussi  une  connivence  particulière  avec  l'emploi  contemporain  de  ce  mot  dans  le  cadre  des 
nouvelles  technologies  de  j'information et de  la  communication,  avec  toutes  les  modalités  ce que cela porte en 
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sociale de  l'art qui  va de  pair ou  accompagne celle de ses œuvres.  Elles  référent au  statut social et 
professionnel des acteurs, à leurs institutions spécialisées et plus largement aux institutions sociales ou 
normatives, aux divers pouvoirs, à la science, à l'université et à ses constructions disciplinaires, à celle 
de  l'économie capitaliste et au  marché, à l'évolution des  techniques et bien d'autres encorc. Tenter, 
même  partiellement,  de  les  cerner  ainsi  que  leurs  relations  permet  de  mettre  en  évidence  leur 
convergence  dans  le  politique.  Cela  rend  aussi  possible,  a  contrario  de  montrer  combien  leurs 
évolutions  contemporaines  se  manifestent  le  plus  souvent  dans  une  prise  de  distance  avec  leur 
dimension ontologique fondatrice et une soumission à des politiques diverses, fragmentées dans et par 
leurs opérationnalisations spécialisées.  La multiplicité de  ces objets trouvait d'ailleurs une résonance 
dans mes  connivences antérieures avec 1'histoire de  l'art, le  droit ou  l'administration culturelle mais 
aussi  mon  pays  et  ma région  d'origine.  Cela  constitue  finalement  un  terreau  particulier pour cette 
approche sociologique mais porte aussi  le risque d'une diversité que j'ai tenté d'assumer avec le  plus 
de cohérence possible. 
Je mesure ce que cette approche peut avoir de dérangeant à plusieurs niveaux. Elle a d'abord de 
moins  en  moins  de  place  dans  le  contexte  universitaire  contemporain  et  aussi  dans  la  recherche 
sociologique.  S'apparentant à ce  que  l'on appelait  les  humanités, en embrassant son sujet dans  une 
perspective  socio-historique,  elle  peut  être  ressentie  en opposition  directe  avec  des  recherches  qui 
privilégient  dorénavant  des  micro  sujets  alors  qu'elle  voudrait  contribuer  à  affiner  leur 
contextualisation et à mettre en évidence des implicites dans lesquels elles s'inscrivent de manière trop 
peu  critique  à  mon  sens.  Elle  me  paraît  aussi  dérangeante  pour  les  acteurs  du  champ  culturel  et 
artistique.  En tant qu'« ancien »,  je ne  manque pas d'anticiper que de nombreuses voix diront qu'en 
choisissant cette perspective, j'ai scié la branche sur laquelle j'étais assis et où j'aurais pu m'asseoir à 
nouveau.  Mais, sans que  ce soit une  réponse véritable, je préciserai  alors  que j'ai tenté de  montrer 
combien cette situation me semblait précaire du  fait  de la  virtualisation croissante de cette assise.  Un 
tel  traitement peut sembler académiquement et  socialement  nostalgique,  pour ne  pas  employer des 
qualificatifs plus négatifs. Ne pas en faire  le  choix aurait signifié que je faisais celui de confirmer un 
consensus fataliste (ou un aveuglement partagé) qui fait dire à de nombreuses voix qu'il faut prendre le 
monde « tel qu'il est ».  Mais justement, ce que montre le parcours contemporain de l'art et ce qu'il dit 
du  monde, c'est justement qu'il ne  s'agit plus d'un « être» au  sens propre qui construit le  cadre de 
notre  agir  commun.  Si  le  monde  possède  toujours  un  « être»  synthétique  qui  est  encore  vécu 
esthétiquement, au  sens premier de ce terme,  par nombre de ceux qui  l'habitent,  la  fiction que  l'on 
prend pour sa réalité post-moderne est au service de ceux qui  en abusent au  profit d'une spéculation 
qui  a  également  perdu  la  noblesse  de  son  sens  premier.  Ces  conclusions  se  sont  progressivement 
précisées et éclairées au  long d'un parcours auquel je n'étais pas forcément pleinement acquis à son 404 
origine.  J'ai  donc  attaché  un  pnx  particulier  à  la  possibilité  de  montrer  que  ces  dissolutions 
contemporaines  passent,  aussi,  par  l'instrumentalisation  de  l'art  par  la  culture,  elle-même 
instrumentalisée par des logiques dont il  n'est plus de bon ton de dire qu'elles sont d'abord capitalistes. 
Cette  orientation peut enfin  porter flanc  à une  double  accusation  de  banalité.  D'abord  parce 
qu'elle tente de  retracer un parcours dans lequel se sont accumulées les traces de nombreux et brillants 
travaux qui  furent déjà les  objets de  multiples exégèses spécialisées.  Dans ce cas,  la  modestie oblige 
d'abord à admettre qu'il ne sera pas possible de tout lire et tout traiter et que l'on pourra aussi parler de 
redites.  Pourtant  il  me  semble  possible  de  revendiquer  la  pertinence  d'une  nouvelle  mise  en 
perspective. Elle est légitimée par les constats d'accumulation permanente des propositions théoriques, 
de  la  cohabitation  de  leurs  contradictions,  du  brouillage  qu'elle  génère  dans  la  persistance 
cacophonique des références et des incertitudes. Elle peut aussi paraître futile parce que ce travail traite 
d'un sujet qui doit assumer un préjudice tout particulier dans une société de  plus en  plus marquée par 
l'utilitarisme marchand.  Les  « moments» kantiens cantonnant le jugement de goût se sont rapidement 
transposés à l'art et c'est sur le ton de  l'évidence qu'Oscar Wilde clôt sa préface du Portrait de Dorian 
Gray par  la  formule  si  souvent citée:  «Tout art  est complètement  inutilé».  Bien  que  l'on  puisse 
penser perfidement que sa marchandisation progressive contribue à atténuer les effets de cet a priori, 
celui-ci  demeure  fort~ment  ancré  dans  la  représentation  sociale 
l266  et  il  est  même  revendiqué  par 
l'artiste comme dans un processus de  réappropriation de la stigmatisation de sa  futilité sous l'égide de 
la distinction. La dénonciation bourdieusienne du mythe du don, en tant que dynamique constitutive du 
jugement  de  goût  et  conséquenunent  de  la  distinction,  renforce  la  violence  symbolique  de  sa 
mobilisation au  profit de  l'accroissement du  capital culturel  des dominants.  On  mesure  combien ces 
tendances sont  contradictoires mais  leurs effets s'associent. Opprobre social  ou  considération élitiste 
exacerbent une  nouvelle  mais toute différente séparation de  l'art et de  la  question qu'il pose dans  le 
monde contemporain et la difficulté de l'aborder, en tant que tel et non sous l'angle de sa récupération 
partielle, comme une de  ses composantes éclairantes en  intime relation avec ses autres dimensions et 
son évolution. 
En  exprimant ces  idées, je reprends et mets  en  perspective l'un des  constats majeurs de cette 
étude.  Ce  que j'appellerais son énergie tient d'abord à la  constitution progressive du  statut particulier 
de  l'art  parmi  l'ensemble  des  activités  relevant  du  faire  de  l'homme.  Elle  tient  également  à 
l'exacerbation  de  son  autonomisation  qui  relève  bien  d'une  émancipation  mais  fait  d'abord  et  en 
général  le  deuil  d'une conception ontologique et  pleinement symbolique du  rapport au  monde.  C'est 
1266  Le  lien entre  le statut de  l'artiste et celui  de l'aristocrate est  bien  mis en évidence par Nathalie Heinich dans 
son ouvrage L'élite artiste, Excellence et singularité en régime démocratique, Paris, Gallimard, 2005. 405 
une  séparation  qui  porte  ensuite  le  poids  de  l'aventure  de  la  modernité  consacrant  positivement 
l'individu et l'universel mais au préjudice du  particulier, du commun et du général. C'est enfin une 
séparation qui  permet l'organisation des  modalités de l'appréhension du monde par la  radicalisation 
toujours plus forte  de leurs différences.  Si  l'art a  pu prendre un  temps le profil d'un reste ou d'une 
compensation de  la  rupture  entre  raison  pure  et raison  pratique,  entre  science  et  normativité,  il  a 
poursuivi  bien  rapidement  son  chemin  d'indépendance  qui  le  mène  à  son  isolement.  C'est  en 
concentrant toujours plus ses questions sur lui-même que 1'« art en tant qu'art », formule qui traduisait 
sa  reconnaissance statutaire et  donc sociale,  mutera pour devenir « l'art pour l'art ».  Il  revendique 
ainsi,  explicitement,  une  ipséité qui  concernera également les  autres  modalités de  la  triade  critique 
kantienne  pour  culminer dans  le  principe  d'autoréférentialité  qui  sera au  fondement  de  la  pensée 
systémique. 
La coupure de  plus en plus  radicale qu'elle suppose, donnant à  l'être  humain  la  place d'un 
observateur  aveugle,  repose  pourtant  sur  la  fragmentation  de  la  vision  du  monde  à  laquelle  la 
destruction artistique de l'espace moderne de la représentation, porté par la perspective renaissante, a 
contribué.  Si  les  modalités  d'appréhension  du  monde  demeurent,  c'est  donc  pour  exprimer 
paradoxalement leur isolement réciproque de plus en plus grand ou leur appropriation par des logiques 
utilitaires  multiples  qui  représentent  la  pure  contradiction  du  processus  de  leur  émancipation.  Par 
ailleurs, la dynamique de la recherche portée par l'art pour l'art s'est exprimée dans une succession de 
ruptures  se  voulant  de  plus  en  plus  radicales.  La  quête  permanente  de  la  nouveauté,  voire  de 
l'anticipation,  a  remis  en  cause  les  ancrages  fondateurs  qui  exprimaient  cette  évolution  dans  un 
continuum basé justement sur la conscience de sa durée. Pourtant, à l'inverse du domaine scientifique 
notamment, on a assisté à une accumulation de propositions théoriques comme s'il fallait conserver les 
traces  du  parcours  et  comme  si  l'interrogation  comptait  plus  que  les  réponses  proposées.  Cela 
traduisait,  à  côté  de  la  présence  concrète  des  œuvres,  la  vitalité,  la  force  et .Ia  continuité  d'un 
questionnement collectif très  spécifique qui participait aussi de  l'aventure générale de l'art. C'est ce 
qui fut progressivement remis en cause par son propre mouvement. Vient alors le constat hégélien du 
caractère passé  de  l'art qui  est plus  largement celui  de  la  consécration de la  fuite  de  la  dimension 
pleinement symbolique d'un monde commun. 
La dynamique iconoclaste qui grandit ensuite peu à peu dans la  succession des avant-gardes 
concerne  les  images  dans  leur  matérialité  et  leur  forme  mais  aussi  à  nouveau,  dans  une  logique 
inversée, les idées qui  les construisent, les qualifient et les commentent. À l'accumulation stimulante 
des propositions théoriques et au débat maîtrisé succède une confusion grandissante qui  emporte les 
repères de tous  les acteurs. Comme on peut l'extrapoler à  partir de la  lecture d'Anne Cauquelin, à la 
rumeur théorique qui brossait un fond de scène qu'ils pouvaient investir, succède le brouillage. Dans 406 
cette  ambiance  - pour  reprendre  le  terme  proposé  par  la  même  auteure  pour  qualifier  l'une  des 
dimensions de  l'œuvre théorique, les observateurs sont de moins en moins en capacité de  reconnaître 
ce qui ne réfère plus et ne veut plus référer à un  déjà connu. C'est donc une sorte d'amnésie qui  paraît 
s'être construite sur le  déni d'une identité et d'un statut patiemmenl établis.  Si  l'on admet, toujours 
avec Cauquelin, que les objets questionnent dorénavant le spectateur sur leur caractère éventueIlement 
artistique mais plus encore sur le  moment où et les conditions dans lesquelles un objet fonctionne en 
tant qu'art comme  le  fait  remarquer Nelson Goodman, on pourrait envisager la  transposition d'une 
autre  pathologie  psychologique.  N'est-ce pas  conune  si  l'art,  ne  parvenant  plus  à  reconnaître  son 
identité était atteint d'une dépersonnalisation, phase préalable au délire? Les revendications demeurent 
pourtant, elles  ne  sont pas seulement le  fait de récupérations institutionnelles ou  marchandes et pour 
caricaturer volontairement cette vision, on pourrait pousser la métaphore jusqu'au délire paranoïaque. 
Cependant,  comme tous  les  individus  concernés par ces  types  de  pathologies,  l'art semble  êlre  de 
moins en  moins en  mesure  de  défendre  son identité  et  ses propriétés.  C'est alors  que,  n'élant plus 
protégées par les limites de son espace unique, ses modalités peuvent être réappropriées et se diffuser 
dans le cadre d'une esthétisation de plus en plus généralisée du monde. 
Pourtant - faut-il  le  rappeler encore? - même si  les fondations de cet édifice sont sapées, y 
compris  par ses  occupants,  son prestige  statutaire  demeure,  un  peu  comme celui  d'un  monument. 
Catherine Millet pourrait certainement le  qualifier de funéraire puisqu'elle souligne le  caractère auto­
nécrophage  du  milieu  contemporain,  plus  culturel  qu'artistique  d'ailleurs.  Si  le  parcours  de 
l'institutionnalisation  de  l'art  s'était plus  nourri  de  l'expérience  de  l'éducation  populaire,  il  aurait 
participé à un  projet émancipatoire amenant à l'art un public élargi.  L'orientation culturelle qui a été 
préférée me  semble  reposer sur un  mouvement inverse  privilégiant la  promotion  institutionnelle de 
l'art et  sa  diffusion  en  induisant,  à  l'extrême,  sa  transformation  en  pure  marchandise  et  ressource 
spéculative. À l'instrumentalisation de l'art s'ajoute ensuite celle de la culture. Elles créent des espaces 
d'action  auxquels  répondent  des  missions  et  des  professions  mais  elles  permettent  aussi  d'autres 
exploitations qui  mettent la  culture comme l'art au  service de  questionnements qui  auraient semblé 
leur  être  d'abord  étrangers.  C'est  ainsi  que  leurs  débats  furent  progressivement  happés,  via  les 
organisations internationales entre autres, par des enjeux indirects, notamment ceux du développement, 
de l'environnement et/ou de  la mondialisation économique. Dans une confusion de plus en plus forte 
des  missions et des  modalités,  les  domaines  publics  aussi  bien que  privés  participent à  et  de  cette 
exploitation. Parallèlement à la marchandisation spéculative de l'art, on assiste à la patrimonialisation 
touristique  de  l'art  ancien  et  de  ses  monuments  sous  les  auspices  d'une  « californication»  de 
l'Occident puis du monde comme le remarque Serge Guilbaut 407 
L'ensemble des attributs qui avaient contribué à l'autonomisation de l'art dans la  modernité et 
assuré son énergie propre, particulièrement sa gratuité,  demeurent mais elles se  renversent.  Elles se 
révèlent insuffisamment fortes: leur « inutilité» et leur «oisiveté» n'est pas en mesure de résister aux 
récupérations utilitaires, y compris sous la  forme d'une compensation. Elle accorde à la trivialité ce 
que l'on appelle souvent un «supplément d'âme» en se référant implicitement à la pensée kantienne 
pour mieux la trahir car, pour Kant, « au sens esthétique, l'âme désigne le principe qui insuffle sa vie à 
l'esprit 
l267  ».  La radicalisation du  mouvement à laquelle on assiste de nos jours exacerbe sa visibilité 
mais  celui-ci  n'est  pas  récent.  Le  processus  d'appropriation  poursuit  son  articulation  dans  le 
dépassement  d'une  récupération  qui  était  encore  institutionnelle;  peut-être  plutôt  officielle  et 
académique. À partir de la fin de la Seconde Guerre mondiale, tout en demeurant institutionnelle par 
son  origine,  elle  devient  à  proprement  parler  organisationnelle  selon  son  mode  propre  de 
fonctionnement et elle se dissimule pour mieux dominer.  L'exemple initial semble être américain et 
montre la connivence des élites publiques et privées pour mieux exploiter la créativité de l'art en tant 
que porteur symbolique réduit au rang d'outil supérieur de marketing. Dans le cadre de la dimension 
culturelle  de  la  Guerre  froide,  notarrunent  via  le  Congress  jar  Cultural  Freedom,  la  politique 
s'approprie la culture qui annexe l'art pour le transformer en Cheval de Troie. Anticipant le sens que 
l'on donne à cette formule dans l'univers informatique, il portait un  virus qui s'est ainsi diffusé bien 
plus  largement que  le  seul American way oj life  et sa  logique consumériste promue par  le  cinéma 
hollywoodien. C'est d'abord la fondation d'un espace propice à une « troisième voie» politique dont 
elle  permet  l'émergence en  s'associant  les  élites  réformatrices  nourries  notamment par  les  pensées 
« non-conformistes»  de  l'entre  deux  guerres.  Mais  plus  encore,  ce  sont  les  modalités  de  l'action 
publique qui sont touchées par un mouvement planificateur, décentralisateur, fédéraliste et aménageur 
dans lequel l'expert prend de plus en plus le pas sur le  politique. La culture elle-même est concernée, 
d'autant  plus  que  c'est  le  moment  où  se  développe  une  administration  spécialisée.  La  dominante 
gestionnaire de sa  mission  est prête à  s'adapter à  J'évolution de  ce domaine professionnel  et aussi 
économique devenant rapidement plus  système que champ  institutionnel  dans  le  cadre de  la post­
modernisation de la société-monde. Si l'on continue à employer le mot art, il  me semble donc que c'est 
bien souvent en trahissant, pour diverses raisons, le sens tout particulier et autonome que la modernité 
avait construit sur sa base. L'organisation, publique ou privée, de la culture fait de son propre sujet, et 
de l'art qui  s'y intègre, une ressource à  gérer et exploiter comme d'autres, naturelles ou  humaines, 
ainsi désignées pour les dématérialiser et mieux les instrumentaliser. Pourtant, malgré l'usure des mots 
et  des  concepts  qu'ils  portent,  on  ressent  toujours  une  réelle  intensité  culturelle,  au  sens 
anthropologique  de ce terme, dans la question qu'ils portaient. En évoquant « la volonté partagée de 
1267 Emmanuel Kant, Critique de lafaculté de juger, op.cit., § 49, p.269. 408 
maintenir, coûte que coûte, une « qualité poïétique propre »,  Michel Blanc suppose qu'il demeure une 
tension toujours particulière et il appelle « cette volonté commune, une "praxéosophie poïétique" parce 
que  c'est  la  recherche,  en  actes,  d'une  sagesse  créatrice  ou  inventive  patiemment  construite,  puis 
cultivée et revendiquée. Cette "praxéosophie poïétique" est au cœur d'un vouloir-faire œuvre durable 
qui  se distingue notablement d'un vouloir-réussir vite ou à tout prix 1268  ».  Pour l'auteur, elle concerne, 
communément, aussi bien celui qui  crée l'œuvre que celui qui  la  reçoit.  Cette envie de création ou  la 
recherche  qui  lui  demeure  associée,  même  si  l'on  a  parfois  scrupule  à  les  dire  artistiques, 
conserveraient ainsi cette qualité très spéciale, si difficile à instrumentaliser, qui me semblait relever de 
ce que Benjamin nommait l'aura. 
À la suite de cette restitution synthétique de mon parcours et de ses conclusions, je fais enfin le 
choix de  mettre plus spécifiquement en  lumière quelques unes  des  questions  qui  m'ont paru  les  plus 
stimulantes.  Dans  ce  dernier  vagabondage,  je  reviendrai  d'abord  sur  les  suites  de  la  déclaration 
hégélienne dont j'ai déjà noté qu'elle ne portait pas exactement le sens dans lequel elle a été reçue via 
la  formule  qui  la  caricature car elle n'exprime qu'une partie de  son ampleur.  L'idée de  la  « mort de 
l'art» a stimulé et provoque toujours de  multiples débats  induisant la  potentialité d'un au-delà.  Que 
leurs arguments soient positifs ou  négatifs,  ils  s'enracinent notamment dans  la  persistance de  l'usage 
du  mot  art  et j'aimerais alors  questionner plus  largement  les  mots  en  tant  qu'outils  du  discours  et 
fondement  du  symbolique.  Cette  étape  me  permettra  de  m'intéresser  à  l'idée  même  de  la 
représentation, exprimant une des  modalités d'accès au  monde et qui s'incarne de  manière privilégiée 
dans  l'art.  Et je terminerai  ce  parcours  en  revenant  une  dernière  fois  sur  les  appropriations  et  les 
exploitations dont il  a fait  l'objet et qui,  par leur fait même, trahissent l'énergie d'un projet qui, ainsi, 
redevient majeur. 
Au-delà de la mort de l'art ? 
Allant à mon sens au  bout des  intuitions kantiennes ou  exprimant leur non-dit, Hegel écrivit un 
jour, « l'art avec sa  haute destination est quelque chose de passé; il  a perdu pour nous sa vérité et sa 
vie ».  Cette  déclaration  intervenait  au  moment  même  où  achevaient  de  se  structurer  ce  que  l'on 
pourrait appeler le  concept et  le  statut moderne de  l'al1 et  dc  ['artiste.  Elle  ne  manque pas  de  lancer 
immédiatement des  débats et  il  est intéressant, curieux et peut-être drôle aussi de  penser qu'ils soient 
encore vivaces  plus  d'un siècle et  demi  après  leur  lancement.  Pour leurs  protagonistes, que  l'art ait 
1268 Michel Blanc, « Les  paradoxes de  la création, "proposants" et "recevants", contraintes et créativités »,  Socio­
Anthropologie,  n08,  oct.  2000,  Cultures-Esthétiques,  disponible  à  l'adresse  Internet  suivante:  http://socio­
anthropologie.revlles.orglsommaire202.html. 409 
perdu la vie supposait sa mort et c'est l'idée que nous avons conservée. Elle serait maintenant caduque 
puisque nous aurions eu depuis la preuve irréfutable d'une vie au-delà de cette mort. D'autres opinions 
pourraient aussi  évoquer  une  très  lente  agonie  motivée  par  une  forte  résistance  du  mourant  ou  un 
acharnement thérapeutique de l'entourage. Mais on peut se demander si c'est bien un sens aussi radical 
que  Hegel  voulait donner à sa proposition.  Je  ne  le  crois pas car je me  rappelle la  phrase qui  la  suit 
immédiatement:  « Nous  le  considérons d'une manière trop spéculative  pour qu'il reprenne  dans  les 
mœurs  la  place,  élevée,  qu'il  y  occupait  autrefois 
l269 ».  Pour  situer  encore  ce  propos,  je voudrais 
maintenant rappeler qu'il nous dit par ailleurs que l'image ne  nOLIs  fera  plus plier le genou devant elle 
car  elle  n'incarne plus  le  symbole  qui  la  rendait  nécessaire  et  qui  faisait  ce  que j'appellerais son 
caractère directement spirituel. Il  nous montre alors que dans cette évolution, ce  n'est pas que l'art qui 
est concerné puisqu'il dépend  lui-même, en  tant qu'une de  ses dimensions majeures, de  notre rapport 
au  monde  et  de  la  place que  l'être humain tente  progressivement de  s'y créer.  Ce  qui  change  alors, 
c'est l'art lui-même et les  œuvres qu'il génère mais  aussi  le  regard  que  nous  posons sur  lui  et plus 
généralement le  regard  que  nous  posons  sur  le  monde  dont  il  est  l'une des  modalités.  Cependant, 
comme on le sait, ces deux dimensions sont irréductiblement liées et c'est bien l'évolution de ce regard 
qui  a permis de  fonder  le  concept moderne  de  l'art.  On  en  viendrait alors  à penser que  si  l'on peut 
gloser sur la mort de l'art, c'est qu'il faut aussi célébrer la  naissance de l'artiste. Contrairement à Kant, 
Hegel s'est affronté à la définition de l'art qui  n'était qu'implicite chez le premier puisque relevant de 
l'évidence partagée. Dans celle-ci, les œuvres d'art ne portaient pas  la  signature de  leur auteur.  Elles 
parlaient d'abord du  monde et au  monde,  même  si  notre  humaine  sensibilité savait reconnaître cette 
main qui  les avait fait, sa puissance, son savoir-faire et toute l'émotion qu'engendrait ce constat. J'ai lu 
le parcours qui  a amené à la constitution du concept moderne de l'art comme celui d'une émancipation 
progressive en  intime correspondance avec celle de  j'individu. On  pourrait dire  qu'en rejetant peu  à 
peu toutes les hétéronomies, ils seraient conjointement devenus sujets. Dans les premières lignes d'un 
livre  à  paraître  sous  le  titre  L'abîme de  la  liberté.  Critique  du  libéralisme,  Michel  Freitag  situe 
précisément  l'enjeu  de  ce  que  je  ressens  personnellement  comme  une  quête.  C'est  aussi  dans 
l'historicité  particulière  de  la  modernité  que  le  concept  de  libe11é  a  été  formulé.  Il  y  devient  le 
« précepte pratique fondamental de  la vie  religieuse, morale, politique et économique, et c'est de cette 
expérience  que  la  philosophie  a  tiré  un  principe  catégorique  sur  lequel  elle  s'est  efforcée  de 
reconstruire  une  nouvelle  définition  ontologique  de  l'être  humain  et  de  la  société.  Ce  principe 
transcendantal était de  nature subjective et il  associait la liberté à l'exercice de la  volonté 1270,  comme 
1269 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Cours d'esthétique, voL 1, op. ci!., p.1 O.
 
1270 Il  fallait  pour cela que  la volonté ait d'abord été reconnue comme une puissance ou une  faculté universelle de
 
l'esprit  (ou  du  coeur)  humain!  Hannah  Arendt  en  situe  la  « découverte»  ou  plutôt  l'invention  dans  le
 
christianisme  (chez saint Paul,  puis saint Augustin) tout en  en  constatant  le caractère auto-négateur, mais j'en ai,
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libre arbitre ».  En  tant que référence justificative, il  a servi à la  refonte radicale des finalités morales 
des  pratiques humaines et à  celle des  institutions  des  sociétés  modernes.  Et, pour montrer combien 
toutes  ces  dimensions  sont  liées,  l'auteur cite  « les  principes de  la  responsabilité  individuelle  et de 
l'engagement contractuel, les systèmcs juridiques et politiques propres à l'État moderne, les nouvelles 
dynamiques sociales, culturelles, économiques, scientifiques et technologiques qui ont convergé dans 
la "modernisation",  tout  cela  entraînant  une  transformation  essentielle  des  rapports  individuels  et 
collectifs à la nature, à la société et à la divinité ».  L'autonomie s'offre alors à l'individu et notamment 
à  l'artiste  qui  se  présente  d'une certaine  façon  comme sa  figure  exacerbée.  Sa volonté  a  ainsi  pu 
s'exprimer sous la  forme du  refus et induire un  temps la  dimension positive de  la  constitution d'un 
projet nouveau. Mais la nouveauté étant ce qu'elle est, il  n'a pas fallu  longtemps pour qu'il vieillisse, 
nécessitant un renouvellement. L'obsolescence tout comme les remplacements se sont progressivement 
accélérés; peut-être jusqu'à désespérer les volontés. Dans ce contexte, le  présent, souvent trop marqué 
par les traces d'un passé que l'on voulait ou devait renier - y compris pour de très bonnes raisons, se 
devait de proclamer une aspiration vers  un  futur meilleur qui ne  relève plus seulement d'un au-delà. 
Comme des emblèmes, les mots ont alors traduit ce mouvement général et ses phases successives. La 
modernité devait garder des  traces sémantiques de ses origines étymologiques puisque l'on ne  peut 
qu'adhérer au constat hégélien d'une époque marquée par la  méditation spéculative sur J'ensemble des 
dimensions construisant le  monde de  l'homme.  Pour aller plus  loin,  l'art est devenu  d'avant-garde, 
puis les avant-gardes se sont succédées en opposant leurs anticipations: comme des préfigurations au 
sens fort du terme, elles allèrent jusqu'à se vouloir futuristes. Ces avant-gardes furent réunies sous le 
vocable  général  d'art  moderne  et  on  pourrait  peut-être  envisager  l'idée  que  c'est  parce  qu'elles 
méditaient  leur  relation  au  monde et surtout,  voire  de  plus en  plus,  à  l'art  lui-même.  Son énergie 
s'inscrivait  donc  dans  la  modernité,  via  le  modernisme  et  l'avant-gardisme  des  créateurs,  toutes 
notions qui allaient de pair. On en est venu ensuite à penser que, dans l'accumulation des révolutions 
esthétiques,  la  dynamique de  l'art moderne s'était épuisée et qu'il  fallait  concevoir à  nouveau  une 
nouvelle  nouveauté.  Cela  donnait  raison  à  Nietzsche:  il  fallait  une  fois  de  plus  rompre 
significativement et les mots furent encore complices de cette évolution.  L'art moderne était donc du 
passé et l'avant-garde dépassée.  Le temps et  j'espace étaient réunis dans  leurs  dépassements et  les 
pour ma  part, rattachée la genèse sociologique et psychologique au  procès, beaucoup plus ancien et plus large, de 
formation  d'une instance séparée de  pouvoir et à l'établissement d'un rapport de  domination  interne  à la  société 
(voir «La genèse du  politique dans  les sociétés traditionnelles», Société, No. 6,  1989).  Le propre du  christianisme 
a alors  été  de  concevoir  la  volonté,  sous  le  regard  unificateur de  Dieu,  comme  l'exercice d'une domination  du 
sujet transcendantal sur lui-même plutôt que celle d'un sujet empirique sur autrui, ce qui  l'universalisait du  même 
coup de  manière  formelle  et  abstraite,  mais  seulement dans  le  champ  civilisationnel  ouveli  par  l'hypothèse du 
monothéisme  1 (note de l'auteur). 411 
propositions  de  l'art,  maintenant  contemporain1271,  sont  devenues  post-avant-gardistes.  Il  se 
revendique parfois aussi,  comme l'architecture fut  la première à  le  faire,  post-moderne et cela avant 
même que la  post-modernité ait été plus  largement théorisée.  Il  me semble alors, pour rester dans la 
même lignée étymologique, que l'observateur peut aisément, voire légitimement, se sentir médusé par 
une telle floraison qui laisse espérer une post-contemporanéité qui pourrait peut-être se manifester sous 
la forme d'un retour vers le futur 
l272 On a du mal à ressentir, interroger et comprendre le projet de l'art 
tel  qu'il est en train  de  se  produire.  On  en  arrive  même  parfois  à  se  demander  si  le  but  de  l'art 
contemporain est de produire des œuvres ou de se produire lui-même et indéfiniment, voire même de 
se produire en spectacle sur la scène du monde ou de produire le spectacle du monde contemporain. 
Virtualité  et post-modernité obligent,  on a  parfois  du  mal  à  saisir  les  objets d'art dans  leur 
incessant  mouvement et  notre  propre  incapacité à  les  identifier comme tels.  Le  sentiment, déceptif 
comme dirait Anne Cauquelin, qu'il n'est plus possible de  nous approprier des œuvres que  nous  ne 
reconnaissons pas, nous submerge parfois. Et ce serait une erreur de penser que tout cela ne concerne 
que le domaine particulier que l'on désigne dorénavant par la  formule art contemporain et qui confine 
- ce serait encore réducteur de dire qu'il se confond - avec les arts visuels au préjudice de tous les 
autres. Car même si  les œuvres d'art, comme si elles assumaient totalement leur liberté, ont tendance à 
s'échapper ou  à  échapper à  notre  entendement,  l'art demeure  un  objet qui  concerne  le  plus  grand 
nombre. En effet, il  s'oppose à nous en objectant ses questions, encore qu'elles ne  soient plus toujours 
objectivées dans  une forme concrète. On pourrait alors en arriver à penser que  l'art, devenu comme 
l'individu pleinement sujet via la définition moderne de son concept et son émancipation, celle-ci s'est 
poursuivie plus encore que pour le second jusqu'à l'affranchissement complet de sa forme. On pourrait 
considérer que  c'est justement  la  poursuite  incessante  de  cette  conceptualisation  qui  l'a amené  à 
devenir essentiellement, c'est-à-dire peut-être uniquement,  sujet de débat,  voire de conversation. On 
m'objectera qu'il vaudrait mieux parler d'objet de débat mais je remarquerais alors que l'étymologie 
rend  possible cette formule.  Elle suppose en effet, non pas une opposition irréductible -nécessitant un 
choix - entre le dessus et le  dessous, la maîtrise ou la domination, mais bien plutôt un  mouvement qui 
circule  de  haut en  bas  et réciproquement.  Comme le  regard  qui  se  lève  et  s'abaisse,  le  mot  sujet 
suppose  qu'il  puisse  se  gouverner aussi  bien  qu'être  gouverné.  De  plus,  comme  nous  le  voyions 
auparavant, c'est le  mouvement de réflexion sur l'art porté par tous les acteurs du site de ['esthétique, 
1271  Et on peut se demander si cela veut dire qu'il est celui de  notre temps, donc du  présent et peut-être seulement 
du  présent. Fait-il donc  maintenant fi  des  futurs  et aussi du  passé tout  en  en  conservant  la  référence  puisqu'il se 
veut toujours art ? 
1272  Jeux  de  mots  dira-t-on?  On  aura  raison  mais  cette  petite  caricature  linguistique  m'apparaît modestement 
comme  une  de  ces  folies  de mots  souvent très  révélatrices  qui  étaient l'apanage de  Raymond  Devos,  un  grand 
artiste du  verbe et de l'humour qui  vient de nous quitter. Mais j'entends la  remarque immédiate: c'était un al1iste 
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dont  les  artistes, qui a amené sa dilution formelle par voie de  sublimation et qui en a fait  un  « art à 
l'état gazeux» comme disait Yves Michaud
l273 
. Pour filer la métaphore, on peut ensuite envisager que, 
devenu parfum, il  soit maintenant en  mesure de  s'instiller dans  tous autres  lieux  et objets que ceux 
qu'il s'était patiemment appropriés. Mais à parler ainsi, je me demande si je suis bien encore en train 
de  parler de l'art compris dans sa constitution sociale et conceptuelle moderne, celle dont je me suis 
efforcé de  retracer la  genèse  historique puis la métamorphose ou  pas,  de  nouveau et beaucoup plus 
généralement, de la dimension esthétique qui est un universel anthropologique et qui module la  forme 
de tout rapport subjectif au  monde. Car cette appropriation de l'esthétique dans l'art était singulière, 
elle constituait  l'espace de  son  autonomie et c'est justement ce qui  est  remis en  cause.  En  effet, ce 
n'est pas, ou plus, l'art qui diffuse la qualité propre et essentielle de son autonomie. C'est au  contraire 
à un  assujettissement de celle-ci que nous assistons par la  grâce d'une esthétisation de  plus en  plus 
généralisée. Bourdieu et Darbel entamaient leur Amour de  l'art par une réflexion sur L'air du  temps 
relevant pour eux d'une religion de l'art: je me souviens quant à  moi  que c'est aussi  le  nom d'un 
célèbre parfum. Tout comme celui-ci, le livre date maintenant mais certaines conclusions me semblent 
pourtant  demeurer.  Il  ne  fait  pas  de  doute  qu'elles  soient  peu  en  odeur de  sainteté  dans  certains 
cénacles spécialisés; peut-être « nécrophages» comme le disait Catherine Millet. 
Les mots: outils du discours et fondement du symbolique 
Je  poursuivrai cette tentative de synthèse en  mettant en évidence une  donnée qui  me  semble 
avoir un  grand  intérêt  mais qui  doit aussi  tenir à  mon  propre goût pour les  mots.  Ce travail  ne  l'a 
aucunement entamé, bien au contraire. Les pages précédentes en rendent déjà compte et je sollicite la 
patience du  lecteur dans ce cheminement qui me semble important, même si, de nos jours, on  ne  lui 
accorde pas assez la  place qui  lui  revient. Michel Freitag, qui me recommanda la lecture précieuse de 
Williams ou  Benveniste, évoque dans  nombre de ses écrits  le  caractère premier du  langage dans  la 
construction de la  symbolique commune qui fonde notre civilisation. J'ai eu, au cours de cette étude, 
l'occasion de vérifier la puissance de ces mots qui portent, souvent malgré nous et bien que nous en 
soyons peu conscients, le poids des nombreuses questions auxquelles ils ont été associés. Il  y a de cette 
idée dans la  lecture que fait  Anne Cauquelin de la  doxa de l'art et de l'esthétique. Les  propositions 
explicatives et  les  théories s'y succèdent sans jamais parvenir,  aussi  révolutionnaires soient-elles,  à 
faire oublier totalement celles qui les précédaient. Elle crée cette belle image d'une rumeur théorique 
qui  nous  environne encore  et dont nous saisissons des  échos  pour nous  forger  des  opinions et  les 
1273 Yves Michaud, L'art à {'état gazeux: Essai sur le triomphe de l'eslhélique, Paris, Stock, 2003. 413 
échanger. Ne serait-ce parfois que pour déplorer nostalgiquement la disparition de l'art: les outils du 
discours demeurent. Il ya donc, pour le  mot aI1 conune pour tous ceux qui l'accompagnent dans notre 
discours, une agglomération de sens autour de la  même origine avec des déclinaisons plus ou moins 
éloignées mais irréductiblement liées, d'une manière ou d'une autre, au sens premier. 
On peut s'étonner que mot et muet appartiennent à la même famille et se dire qu'ils sont, selon 
l'expression  populaire,  les  deux  faces  de  la  même  médaille.  Le  Talmud  et  toutes  les  religions 
enseignent que le silence est d'or parce qu'il est écoute. On pourrait dire qu'il est aussi l'attente d'une 
parole, d'un message. La question qui se  pose alors est celle de la  réponse, sa possibilité même et sa 
nature. Jacques Rancière fait remarquer que, pour Aristote, l'homme « est politique parce qu'il possède 
la parole qui met en conunun le juste et l'injuste alors que l'animal a seulement la voix qui signale le 
plaisir et  la  peine.  Mais  toute  la  question alors  est  de savoir qui  possède  la  parole et  qui  possède 
seulement la voix. De tout temps, le  refus de considérer cei1aines catégories de personnes conune des 
êtres politiques est passé par le refus d'entendre les  sons sortant de  leur bouche comme du discours. 
Ou  bien  il  est  passé par la  constatation  de  leur  incapacité  matérielle  à  occuper l'espace-temps des 
choses politiques.  [...]  La politique advient alors lorsque ceux qui  "n'ont pas" le  temps  prennent ce 
temps nécessaire pour se poser en habitants d'un espace commun et pour démontrer que leur bouche 
émet bien une  parole qui  énonce du  commun et non seulement une voix  qui  signale de  la  douleur. 
Cette distribution et cette redistribution des places et des identités, ce découpage et ce redécoupage des 
espaces et des temps, du visible et de l'invisible, du bruit et de la parole constituent ce que j'appelle le 
partage du sensible
l274 ».  Il  poursuit cette idée en précisant qu'il s'agit là d'un « travail de création de 
dissensus  [qui]  constitue  une  esthétique  de  la  politique 
l275 »  qui  n'a  rien  de  commun  avec 
l'esthétisation  de  la  politique  dénoncée  par  Benjamin.  On  pourrait  dire  que  c'est  une  proposition 
fortement marquée par les  intérêts de  l'auteur. Elle est en effet à  la  convergence de ses deux sujets 
privilégiés et il me semble ne pas faire de doute que la dimension majeure de l'art est pour lui d'ordre 
politique.  11  le  précise  en  disant  que  J'a11  « n'est  pas  politique  d'abord  par  les  messages  et  les 
sentiments qu'il transmet sur l'ordre du  monde.  Il  n'est pas politique non plus par la  manière dont il 
représente les  structures de la société, les conflits et les identités des groupes sociaux.  Il  est politique 
par l'écart qu'il prend par rapport à ces fonctions [...].  Le  propre de l'art est d'opérer un redécoupage 
de l'espace matériel et symbolique. Et c'est par là que l'art touche à la politique. La politique, en effet, 
ce  n'est  pas  l'exercice  du  pouvoir et  la  lutte  pour  le  pouvoir.  C'est  la  configuration  d'un espace 
spécifique, le  découpage d'une sphère particulière d'expérience, d'objets posés conune communs et 
relevant d'une décision conunune, de sujets reconnus capables de désigner ces objets et d'argumenter à 
1274 Jacques Rancière, Malaise dans l'esthétique, op. cit., p.37-38.
 
1275 Ibid., p.39.
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leur sujet. J'ai ailleurs essayé de montrer comment la politique était le  conflit même sur l'existence de 
cet  espace,  sur  la  désignation  d'objets  comme  relevant  du  commun  et  de  sujets  comme  ayant  la 
capacité  d'une  parole  commune 
l276 ».  La  répétition  de  l'adjectif  commun  indique  évidemment 
l'énergie de ce processus. Dans son ouvrage, Rancière suit notamment l'évolution de la relation à l'art 
en  fonction  de  la  construction de son  concept moderne.  Pour positionner les  enjeux du  « malaise» 
ressenti mais aussi construit par les acteurs contemporains du site de l'esthétique 
l277
,  il  en analyse les 
étapes sur le chemin de son autonomisation et aussi de sa prise de distance de plus en plus importante 
avec  le  commun.  Alors,  pour exprimer  son  espoir d'un  renouveau  de cette  relation,  il  me semble 
intéressant de noter qu'il  la  compare à  celle  que  proposait « ['oisiveté» de  la  statue  d'une déesse 
antique grecque. « La statue, comme la divinité, se tient en face du sujet, oisive, c'est-à-dire étrangère 
à tout vouloir, à toute combinaison de moyens et de fins 
l278 ».  Pour l'auteur, sa qualité particulière est 
sa liberté qu'il définit comme l'expression d'une « communauté dont l'expérience vécue ne se scinde 
pas en sphères séparées, qui ne  connaît pas de séparation entre la  vie quotidienne, l'art, la politique ou 
la  religion. Dans cette logique, la statue grecque est pour nous de l'art parce qu'elle ne l'était pas pour 
son auteur, parce que, en la sculptant, il  ne faisait pas une "œuvre d'art" mais traduisait dans la pierre 
la croyance commune d'une conununauté, identique à sa manière même. Ce que le suspens présent de 
la  libre  apparence  promet  alors,  c'est  une  communauté  qui  sera  libre  dans  la  mesure  où  elle  ne 
connaîtra plus, elle non plus, ces séparations, où elle ne connaîtra plus l'art comme une sphère séparée 
de la vie
1279 ».  Cette déclaration me semble alors porter l'espoir du retournement du processus identifié 
par Hegel et qui  confinait l'art à  l'espace de  l'intime.  C'est une  revendication et elle répond d'une 
certaine  façon  à  la  dénonciation  freitagienne  qui  vise  la  perte  d'une  dimension  symbolique  et 
ontologique.  C'est comme si,  sur des constats comparables, ou  du  moins dans  lesquels  Rancière et 
Freitag se  rejoignent, il  y avait une différence considérable. Elle tient au fait que le  premier s'inscrit 
dans une perspective où l'art, toujours changé, demeurerait comme un  horizon particulier mais dont je 
dirais qu'il est une  fois  de plus au service d'autre chose.  C'est même parce que  l'incertitude à  son 
propos est devenue essentielle, parce que art et non-art se confondent ou qu'il n'y a plus de distance, 
qu'il peut y avoir dans le  silence de l'œuvre, dans son oisiveté, un espace questionnant. Qu'il soit ou 
puisse être foncièrement commun et non individualiste me paraît beaucoup moins évident. On peut en 
effet se demander si l'espace spécifique dont parle Rancière est lui-même créateur de commun ou s'il 
en est la résultante, car n'y a-t-il pas un  antérieur? C'est ce que Michel Freitag me semble mettre en 
évidence dans  une  vision symbolique essentielle et première qui  constate la  disparition  irrémédiable 
1276 Ibid. p.37.
 
1277 Je précise que ce n'est pas la  formulation employée par l'auteur.
 
1278 Ibid., p.51.
 
1279 Ibid., p.52.
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d'une modalité  de  l'être au  monde - de ['homme mais  aussi  du  vivant - et la  persistance de  ses 
questions qui  ne  trouvent plus  d'expression ou  de  support dans  l'art malgré tout le  prestige  de  son 
parcours.  L'acceptation  de  la  cohabitation  indifférenciée  et  indifférente  de  J'art  et  du  non-art sous 
entend que s'il demeure un espace propre lié  au sujet, ce n'est plus que sous l'angle d'une question 
radicalisée et insurpassable qui consacre L1ne  confusion supplémentaire des moyens avec les fins. 
Par ailleurs, aussi oisive soit-elle,  il  me semble indéniable que la statue grecque, parce qu'elle 
participe  du  symbolique,  en  exprime  le  message  traduit  par  les  mots:  fondement  civilisationnel 
premier,  y  compris  dans  la  forme  interrogative.  D'autre  part,  même  s'il  m'apparaît  désespéré  et 
désespérant,  ce  questionnement de  la  place de  l'art, de  sa  force  potentiellement poursuivie  dans  le 
monde contemporain témoigne pourtant d'une persistance. Elle tient à ce que ce dire de l'homme, en 
tant que forme supérieure de son expression, conserve une  intensité particulière malgré les deuils de 
ses différents projets, la dissolution de  ses formes  ou  la  désintégration de ses objets.  Cette question, 
toujours contemporaine, n'aurait pas le même intérêt si elle ne portait pas, aussi, de multiples héritages 
référentiels.  Ils  sont bien entendu théoriques - que  ce  soit pour les  approuver,  les  critiquer ou  les 
amender - mais ils me paraissent s'exprimer de manière plus diffuse, plus banale mais plus profonde 
à la fois  dans le vocabulaire. Il  a une dimension symbolique qui exprime un lien préalable mais qui  lie 
e.lle-même, qui associe les idées et les temps sans que l'on yprenne garde pour construire ce que l'on 
pourrait aussi appeler un sens commun ou un sens du commun. 
Je me propose donc de passer rapidement en  revue quelques-uns des mots qui sont revenus le 
plus  souvent  au  cours  de  ce  travail.  Parmi  ceux-ci  je  relève  d'abord  l'idée  de  la  représentation, 
inséparable de  celle d'image ou de figure.  Selon les  moments et les contextes, nous utilisons l'un ou 
l'autre de leurs sens, qui sont liés bien que marqués par de fortes nuances dont nous avons conscience 
sans  toujours  les  éclairer complètement.  L'utilisation religieuse  de  l'image,  pour  la  sacraliser ou  la 
diaboliser, consacre son importance essentielle et nous questionne aussi sur le  fait qu'il soit seulement 
possible de la produire. Certains diront qu'elle ne  saurait être création puisque celle-ci appartient à une 
autre volonté mais l' homme, enjoint à penser et à créer pour exister pleinement, sécularise ce rapport 
en établissant une  distance irréductible entre cette image et le  monde.  C'est paradoxalement en  cela 
qu'elle est fondatrice de son lien avec celui-ci: elle montre sa vérité, nous la  fait percevoir pour que 
nous puissions nous en emparer comme nous propose le sens de ce verbe, mais ne se confond pas avec 
lui.  Cela nous amène alors à reconnaître que, même si  nos yeux sont en mesure de regarder, nous ne 416 
voyons que  si  l'on nous  aide à voir 
l280 
.  Pour être  nous-mêmes présents au  monde et dans  le  monde, 
nous avons besoin d'une représentation qui nous permette de nous l'approprier. 
On  m'objectera évidenunent les  images et  les  représentations mentales pour relativiser le  rôle 
de l'art et on aura raison.  Il  est alors  utile de revenir au parcours germanique de  l'idée d'image. D'une 
part,  il  me  semble  infiniment clair et  révélateur, et  d'autre part,  du  fait  de  l'importance de  la  pensée 
philosophique  allemande  sur  les  sujets  qui  m'intéressent,  il  est  utile  de  revenir  à ses  sources  pour 
identifier un implicite qui est aussi devenu nôtre. Bild, via le verbe bi/den est à la source du construire 
- au  sens d'une accumulation - et le  mot Bildung porte, par sa dimension progressive, l'idée que  le 
savoir, la culture et l'éducation sont des projets qui sont liés à cette image première. Le  français garde 
aussi  des  traces  de  ces  enjeux  dans  les  fertiles  déclinaisons  de  l'idée  de  représentation.  La 
représentation  démocratique  nous  dit  encore  qu'elle  incarne  la  volonté  politique  du  peuple  qui  l'a 
mandaté par le  vote et exprime sa parole en allant bien au-delà de  la  seule opérationnalité du  mandat. 
Cette  représentation,  comme  toutes  les  autres,  demeure  fondamentalement  une  expression  car  elle 
comprime,  condense,  synthétise  un  réel  ou  un  sens  pour  le  faire  émerger,  pour  l'éclairer puisqu'il 
s'agit alors de le faire sortir du  « sombre ». Cette émergence se donne à observer et de cette action, via 
l'étymon indo-européen spek, découle à la fois  l'identification des espèces, qui incombe à la science, et 
le  spectacle qui,  tout  en demeurant  celui  du  monde,  se  concentre au  moment et  dans  le  cadre de  la 
représentation  artistique.  Son  lieu:  universel  parce  qu'il  n'est pas  proprement  localisé  ou  justement 
parce  qu'il  est  précisément  limité,  est  de  manière  privilégiée  le  théâtre.  Depuis  la  Grèce  antique, 
portant l'idée de  contemplation qui  est celle de  sa base  thaw associée à horân qui  veut  dire  voir,  le 
theatron devient le  lieu où  les theôros assistent à un  spectacle. On  se  souvient alors que  notre théorie 
puise aux  mêmes racines en désignant l'action d'examiner et que nos théorèmes demeurent des objets 
d'étude et de contemplation. On en vient ainsi à reconnaître un  lien supplémentaire qui  faisait de  nos 
activités  spéculatives  un  tout  bien  plus  consistant  que  leur  présente  dissémination  nous  le  laisse 
envisager.  Que l'on n'oublie pas enfin que dans la même  famille,  le  thauma était objet d'étonnement 
ou  d'admiration, un  prodige posant  la  représentation théâtrale, via la  catharsis, en tant que faiseur de 
miracle,  ce  qui  est  le  sens  original  du  thaumaturge.  Je  ne  peux  maintenant  éviter d'avouer que  ces 
constats ont pour moi une dimension effectivement prodigieuse. C'est la raison pour laquelle je prends 
le  risque  d'en encombrer les  lignes  ultimes d'un écrit  universitaire  qui  se  serait  voulu  sociologique 
sans  vraiment  y parvenir  avec  certitude.  Je  me  souviens  d'une  de  mes  conversations  avec  Michel 
Freitag au cours de laquelle, nous parlions de cette idée du spectacle et de son  lieu.  [1  me rappela alors 
que  le  cirque  y  a aussi  sa place,  en  tant que  lieu  mais  également en  tant que  discipline  maintenant 
1280 C'est par exemple  le  cas  de  cet Innu,  arrivant à Montréal, capitale pleine d'images qui  parlent au  citadin, et 
disant qu'il n'y avait  là  rien à voir. 417 
reconnue comme relevant des arts dans leur concept moderne. Ce qui  caractérise le  mot tient d'abord, 
évidence dira-t-on,  à la  forme  de  cet espace: c'est celle  du  cercle  et  celui-ci a une  dimension  toute 
particulière. IlIa relevait dans le  « sens originel du  mot templum, qui signifie lui aussi le cercle, et qui 
est intimement associé à l'acte primitif de la fondation de  la ville, de la cité et donc de  la communauté 
politique  qui  se  matérialise  en  elle.  [... ]  Alors  seulement,  lorsque  la  ville  est  encore  tout  entière 
« temple »,  le prêtre devient roi, acquérant le droit de juger ce qui s'accomplit dans cet espace nouveau 
qu'il a fondé ou créé 
l281  ».  Étymologiquement, la racine du mot temple remonte à l'indo-européen tom 
qui signifie couper. En latin arrive, via la forme composée de tom-I-om, templum qui désigne le temple 
par  référence à  sa  fondation  qui  suppose  le  geste  de  l'augure ou  du  prêtre  venant  circonscrire  ses 
limites, d'abord circulaires, en  les découpant sur le sol et le monde. On pourrait alors penser que l'on a 
ici  l'une  des  premières  coupures,  différenciation  entre  nature  et  culture,  qui  augurent  de  la 
caractéristique atomiste de  la pensée scientifique et plus largement modeme. Néanmoins, au  regard de 
ces mots, il  me  semble que ce  n'est pas le message qu'ils nous laissent.  Le  cercle qui délimite en fait 
l'espace de l'homme et du groupe sur celui du monde, et donc au sein de celui-ci, laisse entendre autre 
chose. Ce cercle se dit kuklos en  grec et c'est en lui  que  réside l'origine du  culte, de  la  culture ou  du 
cycle qui  nous  sert si  souvent à  traduire  l'histoire et son évolution, de même que  l'horizon de  notre 
quête  de  savoir,  elle  même  encyclopédique.  Il  y  a  du  sacré  dans  cette  figure  de  l'éternité  et  la 
dimension en est bien sûr relevée par Brecht quand il  trace les mots de ce « Cercle de craie caucasien» 
qui  cantonne  le  lieu  même  de  la  vérité  du  théâtre.  Le  temple  antique  n'est pas  encore  proprement 
religieux au  sens que nous accordons maintenant à ce  terme.  11  est pourtant sacré parce qu'il accueille 
le foyer de la communauté, comme l'aedes Vestae romain désignant le  temple de  Vesta qui  avait pris 
ce nom dans une déclinaison de  l'étymon indo-européen aidh signifiant brûler. C'est le sacré de  cette 
chaleur, référant évidemment à celle de l'abri de l'homme face aux dangers de la nature et aussi à celle 
du  cercle  du  feu  de  camp,  qui  édifie  au  sens  profond  de  ce  mot  nos  représentations  collectives 
diversement concrétisées. 
On peut penser que l'approche étymologique est bien classique ou  traditionnelle et donner à ce 
jugement la dimension péjorative qui lui  est si  souvent associée. On  peut dire aussi  qu'elle n'est pas 
une  science précise et  fait  appel  à beaucoup d'interprétation. Tous ces arguments pouvant d'ailleurs 
être repris pour critiquer plus généralement la démarche socio-historique que j'ai suivie dans ce travail. 
J'y  répondrai  en  fait  avec  une  question:  n'en  serait-on  pas  venu  à  confondre  traditionnel  et 
traditionaliste? N'est-on pas  confronté,  ici  aussi,  à  la  diffusion généralisée d'un autre enjeu de  l'art, 
des  acteurs de  son  monde  puis de  son système: la  nouveauté? En  fait,  que  porte avant tout ce  mot 
1281  Michel  Freitag extrait de son  cOlTUTIentaire du  mémoire de  maîtrise UQAM  de Louis Leroux consacré à l'art 
circassien. 418 
tradition,  si  ce  n'est  le  sens  d'un  don  associé  à  un  passage  qui  est  aussi  présent  dans  l'idée  de 
traduction?  Certains,  en  puristes,  craignent une  trahison  mais  il  faut  se  souvenir qu'elle désignait 
d'abord le  geste de celui qui partageait un message avec ceux à qui il  n'était pas destiné. J'y vois donc 
une certaine dignité, je la crois même nécessaire pour le sujet qui m'intéresse. Tenter de rendre compte 
des éléments constitutifs du débat continu et accumulé sur le statut de  l'art et de  les partager; n'est-ce 
pas lutter contre sa captation de  plus en  plus spécialisée? N'est-ce pas tenter d'agir sur la  violence 
symbolique dont parle Bourdieu et cela ne  suppose-t-il pas un  élargissement de la  maîtrise des codes 
qui  aille  au-delà  d'une  démocratisation  culturelle?  La  relation  à  l'art  ne  se  restreint  pas  à  une 
consommation de produits potentiellement artistiques, elle ne se résume pas au jugement de goût: elle 
s'intéresse d'abord et toujours au  pourquoi de  son idée. C'est d'ailleurs le  rôle de l'interprète: autre 
traducteur ou médiateur qui donne vie aux signes, anime les  images ou  les  sons, éclaire le  sens des 
œuvres. 
Mais  peut-être  est-ce  l'effort  continu  pour  identifier  l'espace  spécifique  de  l'art  qUl, 
paradoxalement,  le  sépare  radicalement  du  commun  et  l'amène à  ne  s'adresser qu'à quelques  élus 
s'avouant parfois ne  plus être en  mesure de reconnaître sa  forme  contemporaine. En usant du  terme 
esthétique pour désigner une science du  beau propre à organiser  les  principes du jugement de goût, 
n'avait-on  pas jeté  les  dés  pour  rejoindre  une  autre  pratique  du  beau  qui  était,  en  Grèce  déjà,  la 
cosmétique? Mais s'il s'agissait bien de  belle apparence, encore se souvenait-on cel1ainement qu'elle 
correspondait à  un  ordre  général: celui  du cosmos justement. Peut-être a-t-on oublié que  l'aisthêsis 
était faculté de percevoir par les sens, un autre comprendre correspondant directement au faire de l'art. 
Peut-être a-t-on renoncé progressivement aussi, au nom de la raison, à l'émotion qui lui est associée et 
parle d'un ébranlement mettant en mouvement. Dans l'affirmation toujours plus forte  de  l'autonomie 
de  ]'Art,  la  fragmentation  de  l'espace de la  représentation  répond  à  celle  des  notions  qui  l'avaient 
construit.  Comme d'autres, je suis porté à y trouver les anticipations d'évolutions plus larges car ne 
dit-on pas de l'artiste que son œuvre est souvent prophétique? Mais alors,  il est  bon de se  souvenir 
qu'étymologiquement le  prophète est d'abord le  porteur de la  Parole, ce  Logos qui  est  premier, quel 
que soit son support: mots, équations ou œuvres d'art. Il  est premier car il  exprime l'idée d'un lien 
primordial  présente  dans  l'étymon  indo-européen  leg  qui  désigne  l'action  de  cueillir,  choisir  et 
rassembler. Il donne naissance au verbe grec legein, dont la traduction française est dire et nous montre 
qu'il existe un  héritage commun: le  sens profond d'une solidarité entre ces supports de  notre dire  le 
monde. 419 
De l'utilité de débattre de la représentation 
Dans la  « querelle des  anciens et  des  modernes »,  on  imagine aisément quel était le  parti de 
Boileau (1636-1711). Le « législateur du  Parnasse» est encore invoqué au  nom de  la  pureté et de  la 
qualité de la  langue française.  Sa référence me permet à nouveau de m'interroger sur cette sorte de 
fatalité qui nous menace toujours de passer de la pureté au purisme et son corollaire institutionnel, pour 
les arts: l'académisme. Mais il  ne  s'agit pas que de  menace et nous devrions nous  souvenir que cette 
idée a des perfidies qui ont déjà remis en cause notre humanité. Bien qu'on arrive souvent à le  penser, 
cette pureté originelle et immuable n'a rien à voir avec la vérité ni  avec la tradition qui parlait de durée 
bien  avant  que  l'on  invente  la  durabilité  pour  mieux  s'affranchir de  la  première  et  renouveler  la 
seconde. Cette idée de lien essentiel créant une solidarité entre les différents moyens d'appréhender et 
de  représenter le  monde nous  produit autant que nous  la  produisons,  infiniment,  en  la  poursuivant, 
fidèles à lin génie propre qui ne réfère pas à une part de divinité qui serait nôtre mais à llne naissance 
commune. Comme on dit encore, c'est une venue au  monde qui se perpétue et on oublie trop souvent 
que l'homme, quel qu'il soit, tire son nom de la terre qui l'accueille. Dans L'Art poétique, qu'il publia 
en  1674, Boileau créait une  maxime, citée depuis comme une évidence: « Ce que l'on conçoit bien 
s'énonce clairement, Et les mots pour le dire arrivent aisément 
J282  ».  Sa citation est souvent fautive: on 
parle en effet de ce qui se conçoit bien; reformulation qui m'apparaît comme un lapsus révélateur car 
c'est comme si  l'on mettait en doute  l'énonciation du  maître  de  la  langue.  On  oublie  que  Boileau 
conseillait surtout d'apprendre à penser « avant que d'écrire» ce qui  faisait  de  l'écrivain penseur et 
non du  concept, le sujet de  sa maxime.  Mais ce dont on débat moins, c'est de cette  présentation de 
l'écrire  et  des  mots  comme  une  résultante  car  on  peut  penser  que  le  vocabulaire  est  infiniment 
antérieur  et  se  présente  déjà  comme un  dire  le  monde.  C'est en effet  une  forme  de  représentation 
fondatrice que l'on pourra considérer en privilégiant la différenciation progressive des langues ou leur 
irréductible fond  commun civilisationnel.  C'est, à  l'évidence,  la  première option qui  oriente 1'« Art 
poétique» de Despréaux et c'est d'ailleurs conforme aux enjeux de l'époque où s'achève ce que l'on 
peut appeler un chantier: l'édification d'une culture nationale.  Elle se traduit, comme le  montre Élie 
Faure, par ce classicisme « à la française» qui correspond aussi à un  moment particulier de l'histoire 
du pays et de l'Europe. Cela laisse supposer que la langue est finalement une utilité, quasi neutre, au 
service d'une pensée qui s'exprime aussi bien dans la culture commune que dans l'œuvre personnelle. 
Pourtant, et sans rentrer dans une approche constructiviste, je note que le vocabulaire, au  moins aussi 
1282  Charles Batteux, Les  quatre poëtiques d'Aristote,  d'Horace,  de  Vida,  de Despréaux,  Paris, Chez Saillant et 
Nyon, 1771,1.2, IVe partie, « Art pOëtique de Despréaux », p.17, vers 153 et  154. 420 
important que  la  grammaire, porte conune un  préalable agissant.  C'est déjà un  regard  sur le  monde 
nourri de multiples héritages et en tant que représentation première, en le  disant, il  nous permet de le 
voir et donc de le concevoir. Ce qui amène à penser qu'à la maxime de Boileau, on pourrait ajouter la 
formule: et réciproquement. 
La morale, la  philosophie, la science et aussi  l'aIt sont nos moyens pour représenter et lire le 
monde. Originellement très proches, ils se sont et on les a progressivement différentiés. C'est d'ailleurs 
cette  distance,  de plus en plus  radicale,  qui  engendre la dilution  d'un moment synthétique,  encore 
reconnu à  l'art par Kant.  Depuis, on  n'envisage plus sa dimension symbolique que comme un  deuil 
répondant à celui d'une appréhension, et donc d'une présence, proprement esthétique d'un monde de 
formes.  Cependant,  même si  la  question de  la  représentation  du  monde  proposée par l'art devient 
secondaire, on se pose toujours celle de son caractère éventuellement anticipateur, notamment dans les 
modalités qu'elle adopte ou récuse.  L'interrogation d'un éventuel  message  immédiat me paraît peu 
fertile puisque, serait-il effectivement anticipateur, il  semble bien que nous soyons condamnés à ne  le 
vérifier qu'a posteriori. Néanmoins, considérer ses évolutions s'avère plein d'enseignements. Comme 
le  remarquait Erwin Panofsky!283, la construction de la  perspective, à la  Renaissance, associe tous les 
acteurs de la quête de connaissance. 11  est utile de relever ensuite, comme le  fait Michel Freitag, que ce 
mode  de  représentation,  et  tout  son  arbitraire,  qui  se  présente  à  nous  le  plus  souvent  comme une 
évidence, met au centre de son dispositif un  regard. Celui d'un être humain qui est encore en chemin 
pour construire son autonomie. Alors, Francastel 
1284
,  débattant avec Panofsky sur la  nature de cette 
subjectivité, identifie avec Freitag tout ce qui  la  lie  au  social  et au  civilisationnel comme une autre 
preuve de  l'erreur foncière de l'opposition entre individualisme et holisme. Son propos est d'ailleurs 
publié dans un  recueil de compilation dont le  titre est éclairant puisqu'il s'agit d'Études de sociologie 
de l'art. Le même esprit oriente son étude de La destruction d'un espace plastique/
285  qui  traite de la 
remise en cause de la perspective en tant qu'espace et mode de représentation à  partir de la  dernière 
partie du XIX
e siècle. Je l'ai déjà évoquée et je ne reviendrai donc pas en détail sur sa démonstration. 
Je relève pourtant que, pour lui,  cette destruction se produisait concurremment à la construction d'un 
nouvel espace de représentation dont il était difficile d'identifier les  modalités.  Il  précisait à la fin  de 
son exposé que « dans une étude plus poussée sur l'évolution de l'espace plastique contemporain, il  y 
aura  lieu  de faire  une place à  bien des  problèmes.  Les  uns touchent au renouvellement du  matériel 
1283  Erwin Panofsky, La perspeclive comme forme symbolique, trad.  sous la  dir. de Guy Ballangé, Paris, Éditions
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imaginatif de  notre  temps,  les  autres  à  l'élaboration  des  systèmes 
1286 ».  En  historien  d'art,  il  se 
proposait néanmoins de poursuivre son enquête en allant à la rencontre des œuvres et des courants, de 
ces subjectivités communément orientées par l'esprit du  temps et productrices de  formes symboliques 
en mesure de l'incarner. Il allait ainsi  visiter son territoire privilégié et c'était celui des arts plastiques. 
Ce  faisant,  il  omettait peut-être  que  l'espace de  représentation établi  au  moment de  la  Renaissance 
exprime  un  dessein  plus  large  que  le  seul  système  plastique  appelé  perspective.  La  géométrie  et 
l'homogénéité  sont  ses  caractéristiques;  la  première  référant  à  la  science  et  la  seconde  à  la 
philosophie.  Elles se  définissent en  fonction d'une rupture  avec  la  pensée  médiévale dominée  par  le 
dessein divin décidant de  la  place  de  toute  chose et tout  être  dans  le  monde.  À une  représentation 
morcelée par l'attribution d'une valeur symbolique propre à chaque image  iconologique, succédaient 
des  formes symboliques concentrées qui ne sont pas seulement artistiques ni  simplement plastiques.  Il 
fallait donc chercher plus loin ou plus  large pour identifier les tendances constitutives du successeur de 
la  perspective. Il est à mon sens marqué par la  fragmentation et annonce de  tout autres systèmes que 
ceux qu'évoquait Francastel en utilisant encore le vocabulaire de  la  philosophie classique. On  pourrait 
penser que  la dispersion succède cycliquement à  la  concentration mais  on doit aussi  relever, et c'est 
certainement la raison de la remise en cause d'une pensée dialectique, que cette opposition antithétique 
ne  semble plus  trouver le  moyen  de  se  résoudre dans  une  quelconque synthèse, a priori récusée.  En 
1934,  l'historien de  l'art français Henri Focillon questionnait La vie des formes.  Il  y a encore dans sa 
pensée, un  balancement et un  va-et-vient qui  me  semblent créer son équilibre, ou  l'œuvre d'art s'offre 
elle-même,  en  tant  que  synthèse  explicite.  « L'œuvre  d'art  est  une  tentative  vers  l'unique,  elle 
s'affirme  comme  un  tout,  comme  un  absolu,  et,  en  même  temps,  elle  appartient  à  un  système  de 
relations  complexes.  Elle  résulte  d'une  activité  indépendante,  elle  traduit  une  rêverie  supérieure  et 
libre,  mais  on  voit  aussi  converger  en  elle  les  énergies  des  civilisations.  Enfin  (pour  respecter 
provisoirement les  termes  d'une opposition tout apparente)  elle  est  matière et elle  est esprit, elle  est 
forme et elle est contenu. [...] Elle plonge dans la mobilité du  temps, et elle appartient à l'éternité. Elle 
est  particulière,  locale,  individuelle,  et  elle est  un  témoin  universel.  Mais  elle  domine  ses  diverses 
acceptions et, servant à illustrer l'histoire, l'homme et  le  monde même, elle est créatrice de l'homme, 
créatrice du  monde, et elle installe dans l'histoire un ordre qui  ne se réduit à rien d'autre 
l287 ». N'est-ce 
pas  la  radicalisation  croissante  et  exclusive  du  système  et  de  ses  relations  complexes,  via  la 
généralisation  du  modèle  cybernétique,  qui  rend  caduc  tout  espoir d'explication, pour  indignement 
paraphraser Leibniz et Deleuze à la  fois, ordonnée et concrétisée dans une forme stable? Jusqu'alors, 
la  représentation, quelles que soient ses traductions, avait une référence extérieure qui  s'apparentait, à 
1286 Pierre Francastel, Études de sociologie de l'art, op. ciL, p.252.
 
1287 Henri Focillon, Vie des formes, suivi de Éloge de la main, Paris, P.U.F., [1943],  1981, p.5-6.
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mon sens, à l'instinct d'une vérité première et unitaire que j'appellerais un monde commun consistant 
et existant. C'est cela qui s'est déconstruit à partir du  moment où on a pu penser l'autoréférentialité de 
l'art mais aussi  celle  de  l'environnement,  de  la  science ou  tout simplement de  la  pensée.  Peut-être 
pourrait-on  s'aventurer  à  parler  d'autoconsistance?  Car  si  l'on  en  revient  une  fois  de  plus  à  la 
signification originelle du verbe consister, l'action de placer et se placer qu'il suppose s'envisage dans 
le  rapport à  un  milieu  dont  l'idée est portée par son préfixe.  Ce que  l'on constate est  un  processus 
d'individualisation exacerbée qui donne à l'art et à ses œuvres leur caractère proprement exceptionnel 
mais fait d'eux, en même temps, de permanentes exceptions. Alors, pour qualifier le  rapport que nous 
risquons  de  ne  plus  pouvoir  établir  avec  ce  que  l'on  pourrait  considérer  comme  confinant  à 
l'inconsistance; plutôt que de décept, ne pourrait-on parler d'except? 
Et j'ai du  mal  à ne pas considérer la  prolifération de  cette pensée autopoiétique comme des 
métastases,  symptômes  d'une  pensée  cancérigène  qui  touche  1'311  en  même  temps  que  d'autres 
domaines  mais  aussi  de  manière  privilégiée.  Ainsi  que  l'analyse Michel  Freitag:  «tout converge, 
ontologiquement et épistémologiquement, vers la disparition du rée/lui-même, et du même coup, du 
sujet lui-même, et par là je veux dire tels qu'ils sont donnés dans la  réciprocité qu'instaure le  rapport à 
l'altérité depuis que s'est déployée cette différence du  sujet et de l'objet que le  développement de la 
sensibilité, puis du symbolique, ont instituée comme cadre universel de toute expérience 
l288  ».  Il y a un 
sentiment de perte et d'égarement à la fois qui peut submerger le spectateur du  fait de son incapacité à 
saisir ces représentations philosophiques, scientifiques, aussi bien qu'artistiques contemporaines. Elles 
lui  échappent parce qu'il se sent incapable de  retenir leur course et plus encore parce qu'elle semble 
s'agiter  derrière  une  vitre  qui,  selon  l'image  de  Camus,  l'en  rend  étranger.  Des  images  existent 
toujours  en  effet  mais  elles  traduisent  un  insaisissable  devenu  échec  à  saisir.  Leur pure  et  totale 
extériorité me semble annihiler toute raison d'agir et de créer dans et face à une parfaite fatalité. 
Appropriations et exploitations 
Ces  impressions  me  paraissent  également  tenir  à  un  sentiment  de  vertige  provoqué  par 
l'instabilité  grandissante  du  questionnement  de  l'art.  Elle  évolue  à  mesure  et  en  fonction  de 
l'accumulation, exponentielle, de propositions qui cohabitent malgré leurs oppositions, souvent comme 
d'irréductibles  paradoxes,  pour  devenir  des  oxymores.  On  dirait  que  le  brouhaha  sociable  et 
sympathique d'une rumeur théorique s'est amplifié en propo11ion de cette multiplication pour devenir 
1288  Michel Freitag, « De  la  Terreur au  Meilleur des mondes, genèse et stmcture des totalitarismes archaïques », 
loc. cil., p.349-350. 423 
parfois  une  assourdissante  cacophonie.  Au  même  rythme  que  l'évolution  de  l'espace  de  la 
représentation et des  théories qui  nous  y donnaient accès,  on  a pu  assister à une  désubstantialisation 
progressive  de  l'œuvre.  Mais,  même  en  l'absence d'objet concret sur  lequel  se  fonder,  le  discours 
demeure et peut apparaître parfois pure jubilation rhétorique, donc pleinement et seulement esthétique. 
Il  rend  pourtant compte de  multiples enjeux dans lesquels  il  puise sa légitimité maintenant utilitariste. 
Poursuivant sa  tentative de définition générique de l'œuvre d'art, Focillon disait que« l'espace est son 
domaine, non l'espace de l'activité commune, celui  du  stratège, celui du  touriste, mais l'espace traité 
par une  technique qui se  définit comme matière et comme mouvement.  L'œuvre d'art est mesure de 
l'espace, elle est forme, et c'est ce qu'il faut  d'abord considérer
I289  ».  Quelques soixante ans nous en 
séparent mais il semble que cette proposition peut être totalement renversée. Ce retournement peut être 
compris comme le  résultat d'un mouvement conjoint d'émancipation et d'asservissement, comme si  à 
mesureque l'on savait mieux  identifier et donc isoler l'objet, on pouvait aussi mieux l'exploiter. Car 
n'est-ce  pas  ce  qui  se  passe  dans  ces  différents  processus  emboîtés  qui  semblent  s'alimenter 
mutuellement? La  dimension stratégique d'une maîtrise de  l'art et plus largement de  la  culture s'est, 
comme  on  l'a  vu,  particulièrement manifestée  à partir de  la  guerre  froide.  Elle  rendait  possible  la 
combinaison de  procès politiques et économiques, qui  demeurent irréductiblement liées  pour établir 
une  «toute puissance 
l290 » inaccessible.  L'institutionnalisation culturelle de l'art a eu  notamment pour 
résultante une logique de muséification de plus en plus généralisée qui alimente le tourisme transformé 
en  industrie de  services majeure, en  Occident au  moins.  Dans  un  renversement qui  aurait pu  paraître 
périlleux, voire inimaginable il  y a encore peu, l'art en arrive à servir de  faire  valoir à son  médiateur. 
Un exemple d'une telle évolution me  semble se manifester avec l'exposition inaugurale du  Musée de 
L'Orangerie à Paris intitulée «Orangerie, 1934 : les Peintres de  la  réalité 
l291  ».  L'exposition de  1934  a 
bien  entendu, du  fait  de  l'éclairage qu'elle apportait sur  l'œuvre de  La  Tour notamment,  laissé  des 
traces ineffaçables pour tous les historiens de l'art français. On pourrait dire qu'elle inventait ce peintre 
majeur comme aurait pu le  faire un archéologue d'un trésor jusqu'alors oublié. Elle se présente dans la 
mémoire professionnelle des  conservateurs de  musées français comme une action d'éclat que chacun 
d'entre eux aspirerait à rééditer. La restitution de ce fleuron, principalement actualisé par les nouvelles 
1289 Henri Focillon, Vie des formes, op. cit., p.6. 
1290  Voir  Michel  Freitag,  «De  la  Terreur  au  Meilleur  des  mondes,  genèse  et  structure  des  totalitarismes 
archaïques »,  loc. cit. 
1291  «Orangerie, 1934: les Peintres de  la réalité », Musée de l'Orangerie à Paris du  22 novembre 2006 au 5 mars 
2007.  Sa présentation, sur le site  informatique du  musée,  indique qu'elle veut « faire  un  lien symbolique entre  le 
passé et l'avenir de l'Orangerie en  évoquant une de ses expositions passées  les plus notoires et les plus fécondes, 
"Les Peintres de  la  réalité en  France au xvII" siècle", organisée en  1934 par Paul lamot et Charles Sterling,  qui 
renouvela profondément et durablement J'appréciation de  l'art français du  XVIIe  siècle et où  fut  révélé au  public 
1'œuvre  de  Georges  de  La  Tour».  On  voit  alors  que  ce  ne  sont  pas  les  œuvres  picturales  présentées  qui  sont 
premières  dans  cette  intention  mais  bien  la  célébration  de  la  restitution  d'une  toute  autre  œuvre,  proprement 
muséographique. 424 
techniques  muséographiques,  se  présente  alors  comme un  outil  de  légitimation autoréférentielle  de 
l'institution qui  l'accueille et qui devient par là, il  me semble, le  musée du  musée. Enfin, la  dernière 
appropriation de l'art que j'aimerais relever tient à la  marchandisation de l'art. Celle-ci va croissant et 
il  ne se passe de jour sans que les médias fassent état de records pulvérisés dans de prestigieuses ventes 
aux enchères sur les  places majeures. Il  ne  fait plus de doute pour les  observateurs que celles-ci  se 
confondent maintenant avec les capitales mondiales de la spéculation financière. L'influence des pôles 
artistiques demeure classiquement définie par la renommée de leurs institutions muséaJes ou de leurs 
galeries,  pourtant  elle  ne  saurait  par  exemple  expliquer  la  brutale  prolifération  londonienne  de 
nouvelles installations.  Un article de Harry Bellet et Marc Roche paru dans le  Monde du  15  octobre 
2006, relatait cyniquement les  faits saillants et les enjeux de la  quatrième foire d'art contemporain de 
Londres. « Qu'ils soient britanniques ou pas, les acheteurs sont présents, à en juger par l'arrogance de 
certains marchands, et les prix délirants pratiqués: « Les  vrais mordus sont là,  dit le  même,  mais  ils 
n'habitent pas Londres. Simplement, comme c'est une plaque tournante de la  finance mondiale, ils ont 
plus de  raisons d'y passer  plutôt qu'à Berlin ou  à  Paris».  Stimulées par la  foire,  les  galeries d'art 
contemporain ont poussé comme des champignons.  En  2004, on les  estimait à 400 pour un  chiffre 
d'affaires global annuel de plus de 500 millions de livres. A en croire les chiffres, invérifiables, donnés 
par la  foire, celle-ci contribuerait à ce total pour une hauteur de 33  millions. Certaines de ces galeries 
sont devenues des  poids  lourds  du  secteur.  [...]  Avec de  tels  mastodontes,  Londres est, après New 
York, l'endroit où l'art contemporain se vend ».  Point n'est besoin de longues démonstrations, et ce 
n'est pas  mon  propos  ici,  pour constater le  détachement  des  valeurs  commerciales,  comptables et 
spéculatives, des valeurs de production des biens et services. On peut alors se baser sur ce constat pour 
interroger le  mouvement qui  semble de  plus  en plus se dessiner en  faveur  d'un développement du 
marché  des  arts  visuels  et  notamment  contemporains.  Deux  options  s'offrent  à  l'analyse  dont  la 
première  serait  un  désir  de  compensation  de  la  fluidification  virtuelle  des  transactions  dans 
l'appropriation, matérielle et concrétisée, d'œuvres dont le statut est pOlieur de sens, ne serait-ce que 
celui  qui  confirmerait le  goût du  risque  et  le  flair  de  son  acheteur.  Car  il  serait aussi  chasseur en 
l'occurrence et on pourrait en voir la confirmation dans le  vocabulaire employé pour commenter ses 
raids boursiers et autres tableaux  de chasse.  On pourrait même en  déduire  une  forme  de  relation à 
l'achat  qui  ferait  de  ['œuvre  un  trophée  et  des  galeries  des  « mégacollectionneurs»,  des  lieux 
d'exposition de  leurs proies comme autant de confirmations de  leur puissance forcément prédatrice 
bien que vêtue des habits les plus civilisés. La seconde option serait celle d'une lecture systémique du 
processus en  cours.  On  sait que sa définition suppose que l'observateur soit en  mesure d'identifier 
correctement le ou les systèmes de référence. Parmi ceux qui s'offriraient à nous, on pourrait penser à 
un système de  l'art mais ne  serait-il pas plus juste de penser que nous ·sommes directement dans le 425 
système spéculatif? C'est bien le  cas puisque les constats qui alimentent notre réflexion intéressent le 
marché  de  l'art.  On sait que le  terme  marché n'est plus qu'une référence historique puisque le  flux 
signifiant de la  rencontre entre l'offre et la  demande s'est substitué au  lieu de l'échange. Si  donc, le 
système de référence est spéculatif, son mode de fonctionnement visant à réduire son incertitude et/ou 
sa complexité,  il  privilégiera les  valeurs qui seront susceptibles de  lui  apporter le  plus  de  stabilité à 
terme. Doit-on alors se rassurer à l'idée que l'art puisse correspondre de plus en plus à cet enjeu? Un 
lien  me semble pourtant se dessiner entre les deux propositions et il  tient à l'idée de plus-value telle 
qu'elle a  été  identifiée par Karl  Marx.  Pour la  schématiser, je dirais qu'elle réfère,  au-delà du  seul 
bénéfice, au résultat de la jouissance du capital dans son rapport au travail. De ce fait,  les acteurs et les 
facteurs  en présence dans la  marchandisation spéculative de l'art me  paraissent l'apparenter à ce que 
j'appellerais une suprême plus-value. Elle le serait en effet car elle permettrait de combiner des effets 
capitalistiques indéniables avec des conséquences positives en termes de légitimation culturelle, elle­
même productrice de reconnaissance sociale. 
Tout cela me paraît montrer le développement d'une tout autre distance que celle qui  fondait le 
rapport de l'art au monde en garantissant son appropriation culturelle et humaine. La distance propre à 
ces niveaux d'abstraction théorique ou de spéculation financière relève de l'inaccessible et peut-on se 
rassurer de la pérennité d'un débat encore fort autour du seul mot Art qui conserve une énergie que ses 
œuvres semblent avoir du  mal à porter? Continuité et rupture, art et non-art, gratuité et marché... : les 
contraires s'entrechoquent et s'associent encore et toujours plus.  Ils construisent un  espace de discours 
relevant  de  l'injonction  paradoxale  dans  une  sorte  de  transposition  sociale  de  cette  action 
psychologique génératrice de délire.  D'aucuns diront que cette association de contraires relève d'une 
absolue  relativisation  et  qu'elle  est  proprement  post-moderne.  Porte-t-elle  véritablement  le  désir 
d'apaisement revendiqué par les  initiateurs de cette dénomination en architecture? J'ai au contraire 
tendance à  me  réjouir qu'il demeure une certaine vitalité critique sur ces sujets et qu'une trompeuse 
sérénité, prenant souvent les atours de l'ironie'292,  n'a pas envahi tous les esprits. 
Le concept moderne de l'art, dans l'accumulation de ses affirmations et remises en cause, garde 
la mémoire de toutes les réflexions théoriques qu'il a provoquées. Elles cohabitent comme un champ 
de ruines consàcrées et patrimonialisées sur lequel on continue à bâtir. Une autre image vient à l'esprit 
et c'est celles de diapositives traitant un même thème que l'on poserait les unes sur les autres, de plus 
en plus nombreuses, et que l'on persisterait à projeter. Nul doute que l'écran se brouillerait peu à peu 
pour devenir finalement opaque.  Le  terme art existait avant de  porter le  sens que lui  a  conféré son 
1292 Sœur de celle que notait déjà Hegel et maintenant parfois proche du cynisme. 426 
concept moderne et  il  semble bien que,  malgré l'inceliitude présente quant aux réponses qui y sont 
apportées, les questions qu'il pose demeurent. On pourrait dire qu'elles restent les mêmes puisqu'elles 
concernent toujours la  nature de ce caractère particulier, ce statut patiemment circonscrit.  Il  légitime 
encore son  prestige et  les  multiples revendications dont  il  est l'objet.  Mais,  alors que  l'on constate 
l'extension de l'usage de l'adjectif miistique à propos de créations de tous types, ce n'est pas à une 
démocratisation, pour ne pas dire une vulgarisation, de sa pratique, de son goût et de son agrément que 
l'on assiste. C'est corrune si  l'mi en tant qu'art, à mesure qu'il se concentre sur lui-même, s'habitue à 
dénoncer  son  identité  et  habitue  l'amateur  à  une  trivialité  directement  fidèle  aux  origines 
étymologiques de ce mot, c'est-à-dire à l'incertitude de choix indistincts.  Pourtant, cette trivialité me 
paraît surtout attachée dorénavant aux discours « savants» et je me réjouis de J'attraction que le  mot 
art et ses déclinaisons continuent à exercer. C'est corrune s'il lui  demeurait une énergie  particulière, 
qui  exprime toujours  une  exceptionnelle différence  face  à  la  banalité du  quotidien et  la  fatalité  des 
insidieuses aliénations contemporaine·s.  À  mon sens, cette sorte de  résistance s'apparente aux enjeux 
- et aussi  aux  espoirs  - de  l'éducation  populaire qui  ont  été  relégués  par  l'institutionnalisation 
opérationnelle et administrative de l'art via  la  culture. Elle s'exprime encore et toujours dans un  faire 
particulier qui  donne à  1'homme, à sa main,  à son savoir poursuivi,  à  son expérience héritée,  à  sa 
créativité singulière, une valeur toute particulière et il  me  semble que c'est elle que l'on peut voir dans 
le regain de prestige social accordé au terme artisan. 
Évoquant  l'ouvrage  civilisationnel  de  la  modernité  occidentale,  Michel  Freitag  identifie  un 
passage  et  même  une  mutation  culturelle.  Elle  s'exprime  pleinement  dans  le  langage  mais  cette 
évidence est peu  perceptible car les  mots demeurent,  leur sens  aussi,  alors que  c'est leur  usage,  le 
regard que la société porte sur eux et le regard réciproque qu'ils pOtient sur le monde qui évolue. « On 
passait ainsi d'un "langage de vérité" à  un  "langage de  véracité", où  la  langue  n'énonçait plus  une 
vérité irrunanente en même temps à elle-même et au monde, mais où elle devenait le moyen et l'espace 
d'un  cheminement:  la  véracité  subjective  du  dire  devenait  le  mode  d'accès  exclusif à  la  vérité 
intersubjective 
l293 ».  Cette abstraction permet à l'individu de  dire «je suis» et,  conséquemment, de 
refuser l'idée qu'il puisse exister en dehors de la pensée. Dans une double ambition émancipatoire, elle 
permet  au  général  ou  au  commun  de  devenir  universel,  au  particulier  de  devenir  individuel.  On 
assistait ainsi  à  « la  formation  d'une identité  individuelle commune à  tous  dans son abstraction, et 
coïncidant donc irrunédiatement avec l'identité collective (le "sujet de droit", le "sujet économique", le 
"citoyen",  l"'horrune  cultivé",  etc.).  [...]  Et  c'est  par  ailleurs  revêtu  d'une  identité  tout  aussi 
universaliste que le même individu autonome exprimait sa subjectivité idéalisée dans la  Haute Culture, 
1293  Michel Freitag, « Transformation de la société et mutation de la culture. Partie II »,  loc.  cit., p.20. 427 
soit sous  la  forme  de  l'artiste,  soit  sous  celle  de  l'amateur,  de  l'''honnête homme",  de  1'''Homme 
cultivé", qui servaient à l'artiste de public (on sait que les  abstractions étaient masculines en ce temps 
là !)1294 ».  Il se présente donc comme un Janus moderne mais sa figure double n'est pas une association 
de contraires. Il  me semble qu'il est comme son modèle antique; sage parce qu'il regarde à la  fois vers 
le  passé  et  le  futur.  On  ressent  bien  en  effet  que  cet  « honnête  homme»  porte  encore  un  lien 
nostalgique avec le sensible en tant que dimension esthétique, formelle et donc concrète du monde. 
Même dans  un  discours savant ou dans  un  propos de  spécialiste,  il  est maintenant  malséant 
d'employer cette formule « Haute Culture ».  Pour jargonner un  peu, on dira qu'elle est politiquement 
incorrecte alors que, paradoxalement, celle de haute couture ne  l'est pas. Cet opprobre me paraît être le 
résultat de  dénonciations  multiples qui  portaient  l'espoir de  la  fin  des  exploitations ainsi  que  celui 
d'une société du loisir.  Cette formule semble avoir rejoint un  autre enfer: celui des illusions perdues 
comme la trace de plus en plus effacée d'un rêve d'enfance désabusée. C'est comme si ces idées qui 
s'opposaient, partageaient dorénavant un même sort au  profit d'une rationalisation opéi'ationnelle  et 
marchande du  monde qui s'est accaparée les  êtres et même l'idéalisation de  leur subjectivité sous la 
forme  de  leur  relation  à  l'art dont Hegel  pensait  que,  dans  la  société  moderne  et  bourgeoise,  elle 
relèverait de l'intime et non plus du commun. Le tropisme économique qui nous submerge dorénavant 
engage le  plus  souvent à  oublier cette dimension dans  notre  appréhension de  la  société civile qu'il 
place entre la famille et l'État. Pourtant, si  l'art fait partie des besoins de l'individu, la  satisfaction de 
ce  besoin  n'était  alors  pas,  ou  pas  encore,  support  économique.  C'est ce  qui  guida  le  projet de 
l'éducation populaire vers un  partage de la  « Haute Culture» postulant que  le  seul contact avec  les 
œuvres d'art était insuffisant. Intégrant cette question dans une perspective plus vaste et véritablement 
politique, son but était, tout en conservant l'intensité de la relation consacrée par le  statut moderne de 
l'art, d'élargir son audience. Me risquant à une  image stratégique plus contemporaine, je dirais qu'il 
s'agissait alors d'une politique centrée  sur  la  demande  plus  que  sur  l'offre.  Cela me semble  alors 
encore plus pertinent au moment de la  transformation du monde de l'Art en un marché de l'Ali où tous 
les  interlocuteurs,  privés  et  publics  en  arrivent  à  devenir,  parfois  malgré  eux,  les  complices  de 
nouvelles dynamiques, de plus en plus systémiques, qui remettent en cause les fondements même de ce 
que l'être humain a pu longtemps rêver sous l'égide du  mot civilisation. Ce rêve,  « païdeumatique » 
auraient dit Frobenius et Senghor, passe par « le fait de "jouer son rôle" [qui] se trouve à la  source de 
toute civilisation. Et ce rôle que doit jouer l'individu, le  peuple, l'humanité fixée à son temps ou à son 
lieu, est celui qui est écrit pour lui,  individu ou communauté. Et ce qui est "écrit pour lui" se  révèle 
1294  Ibid., p.20-21. 428 
dans l'émolion
J295  » qui demeure pour moi  le  sens primordial de toute expérience artistique quelque 
jugement de valeur ou de goût que l'on puisse porter sur elle. Ces débats spécialisés s'insèrent donc 
dans  des  interrogations  plus  larges.  Michel  Freitag  relève  que  des  théories  critiques  se  sont  déjà 
développées  en  lien  avec  la  décolonisation  mais  qu'elles  furent  insuffisantes.  Il  demeure  que  le 
« problème du  XXl
e  siècle sur le  plan politique est finalement d'avoir à  faire  un  retour critique sur 
cette unification du  monde telle qu'elle a été opérée sous l'égide du  monde occidental, alors qu'il se 
soumettait lui-même, dans son développement, à la dynamique conquérante du capitalisme qu'il allait 
finalement  imposer partout ailleurs, de manière unilatérale.  [...Il]  y  a  d'autres  manières sensées de 
considérer le  lien  entre  la  personne et  la  société [...]  et  les  conceptions élaborées tout au  long de 
l'histoire occidentale représentent certes un apport à l'approfondissement de la conscience que les êtres 
humains peuvent avoir du caractère existentiel et de l'intériorité personnelle attachés à la vie humaine, 
du fait de vivre ensemble et d'agir collectivement dans le  monde, c'est-à-dire de ce qu'il ya de plus 
commun  et  de  plus  profond  dans  l'expérience  humaine.  Mais  cette  expérience  est  en  elle-même 
inépuisable et aucune recherche visant à  la  formuler  plus précisément ne  peut prétendre l'épuiser et 
donc  la  récapituler  toute  entière,  en  dégager  toutes  les  possibilités  et  en  reconnaître  toutes  les 
contraintes,  celles  notamment  qui  sont  liées  à  la  perdurance  virtuellement  indéfinie  de  la  durée  à 
travers  laquelle  nous  sommes  devenus  précisément  ce  que  nous  sommes:  une  humanité  dans  le 
monde 
l296 ».  Dans cette perspective,  le  concept moderne de  l'art est  une réponse que la  civilisation 
occidentale s'est donnée circonstanciellement à  la question plus fondamentale de la  possibilité et des 
modalités d'un faire privilégié qui puisse se poser comme un propre et un  meilleur de l'homme dans le 
monde. Cette réponse participe maintenant de la confusion qui s'est installée du fait de la domination 
progressive des  moyens sur les  fins,  voire  leur substitution.  Pourtant la  question el  l'espoir qu'elle 
porte sont-ils morts? 
1295  Léo Frobenius, La civilisation africaine, [1952], trad. H. Back et D.  Ermont, Paris, Éditions du Rocher,  1987, 
p.26.
 
1296  Michel Freitag, De la globalisation à la  mondialisation: une question de  civilisation, chap.IV d'un livre en
 
cours de publication, p.67-68.
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